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ET  SALUAIENT  LES  PASSANTS  EN  VOCIFÉRANT,  UN  BRAS  EN  LA  I R,  « LA  MARSEILLAISE  ». 
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Elle  tenait  son  bras  nu  ramené  sur  ses  cheveux. 
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Lucien  Trénis,  ajourné  l’hiver  précé- 
dent, devait  se  représenter  devant  le  conseil 
de  révision. 

Il  s’éveilla  triste,  cette  corvée  lui  gâtant 
la  journée.  Il  éprouvait  pour  les  actes  col- 
lectifs de  la  vie  un  éloignement  maladif. 
La  foule  l’oppressait.  Un  enterrement,  un 
mariage,  l’atmosphère  d’un  bal  ou  l’élec- 
tricité d’une  salle  de  théâtre  surexcitaient 
ses  nerfs  à l’excès. 


Il  craignit  l’épreuve.  Dans  une  des  im- 
menses salles  du  palais  de  l’Industrie,  la 
Loi,  en  gendarme,  le  saisissait.  Désormais 
il  ne  s’appartiendrait  plus.  Nu  comme  au 
jour  de  sa  naissance,  on  allait  mesurer  son 
corps,  palper  ses  membres.  Il  ne  serait  plus 
un  être  de  luxe  et  de  sélection,  mais,  mar- 
qué d’un  chiffre  pour  la  boucherie,  une  des 
mille  bêtes  fauves  de  la  guerre,  toujours 
menaçante,  possible  demain. 

Qu’elle  éclatât,  il  partirait.  Peut-être 
alors  la  Marseillaise , qu’il  jugeait  vulgaire, 
s’enflerait-elle  d’un  souffle  sacré.  Il  marche- 
rait d’un  pas  rythmé,  emporté  par  un  tor- 
rent d’épaules.  Sous  le  feu,  il  se  battrait 
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bien  comme  un  autre.  Les  Trénis  n’étaient 
point  lâches,  témoin  son  grand-oncle  de 
Boisfort  et  son  père,  tués  l’un  à Sébastopol, 
l’autre  à Gravelotte. 

Mais  l’ennui  du  service  militaire,  la  cor- 
vée des  démarches,  l’employé  grincheux  de 
la  mairie,  voilà  ce  qui  le  hantait.  Puis,  la 
pudeur  d’affronter  tant  de  jeunes  gens,  les 
uns  ironiques,  les  autres  brutaux,  comme 
au  collège,  les  soirs  de  rentrée,  si  pénibles 
pour  le  nouveau. 

Conscient  d’être  resté,  à la  veille  de  ses 
vingt-trois*  ans,  un  enfant  de  rêve  et  de  soli- 
tude, orgueilleux  et  timide,  sachant  mal 
affronter  les  êtres  et  les  choses,  était-ce  pour 
se  donner  courage  et  s’affirmer  homme,  qu’il 
avait  fait  de  cette  nuit  une  voluptueuse 
aventure?  En  amenant  dans  sa  chambre 
l’étrangère  blonde  qui  dormait  si  paisible- 
ment, dans  son  lit,  quelle  compensation  pué- 
rile, quelle  protestation  hardie  avait-il  cher- 
chées dans  les  baisers  de  cette  jolie  per- 
sonne, modèle  à ses  heures,  Mary  Burns, 
pour  les  initiés  Manon? 

Le  nom  lui  parut  joli,  et  il  appela,  dou- 
cement : 

— Manon  ! 

Elle  ne  bougea  point.  Elle  tenait  son 
bras  nu  ramené  sur  ses  cheveux  de  soie 
claire,  qu’elle  avait  tressés  pour  la  nuit  en 
une  natte  d’enfant.  Dans  le  jour  filtré  des 
rideaux,  l’ovale  de  son  visage  s’allongeait 
sur  l’oreiller.  De  l’ombre  baignait  le  creux 
de  ses  paupières,  le  coin  de  sa  bouche  ; une 
petite  oreille,  d’une  fraîcheur  de  nacre,  se 
détachait.  La  gorge  délicate  se  soulevait 
avec  une  lenteur  paisible,  une  ondulation 
profonde  comme  celle  de  la  mer,  dont  elle 
rappelait  la  puissance  mystérieuse  et  le  sou- 
pir très  doux.  Penché  sur  cette  poitrine,  il 
y regardait  naître  et  mourir  le  flux  et  le 
reflux  de  la  vie. 

— Manon  ! dit- il  encore. 

Elle  lui  échappait,  aveugle  et  sourde, 
inoffensive  et  inquiétante,  dans  le  mystère 
endormi  de  l’être.  Il  l’avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  chez  le  peintre  Symore,  un  ami 
de  collège.  Elle  posait,  les  épaules  et  la 
gorge  découvertes.  Symore  la  traitait  en  ca- 
marade, d’un  tutoiement  dont  la  familiarité 
n’avait  rien  d’exclusif  et  de  jaloux. 


« Non  ! non  ! déclarait-il  depuis,  la  place 
est  libre  et  si  le  cœur  t’en  dit?...  » 

Certes  ! Un  dîner  offert  à propos,  une 
soirée  au  cirque,  prolongée  dans  une  bras- 
serie pseudo-littéraire,  quatre  ou  cinq  ren- 
contres, assez  pour  s’éprendre  d’une  pas- 
sade, et  amener  la  jeune  femme  à un  de  ces 
jolis  abandons  qui  ont  la  saveur  d’un  fruit 
croqué  sur  la  grande  route  : voilà  comment 
Manon,  retrouvant  la  veille,  au  café,  Lucien, 
en  compagnie  du  gros  Carbon,  lui  avait 
souri  tendrement  et,  cédant  à ses  prières, 
avec  cette  franchise  qui  tenait  lieu  chez  elle 
de  vertu,  lui  avait  fait  la  grâce  de  le  suivre, 
docile  amie  d’un  bonheur  qui  n’engageait 
pas  l’avenir. 

D’y  penser,  cette  facile  victoire  exal- 
tait son  amour-propre.  Il  vouait  à Manon 
la  reconnaissance  attendrie  qu’on  doit  à une 
charité  spontanée,  et  que  rien  de  vil  n’en- 
tache. Car,  affranchie  par  la  libéralité  d’un 
ancien  amant,  mort  d’une  affection  de  poi- 
trine, à Biskra,  elle  ne  dépendait  que  d’elle- 
même,  et  de  ses  caprices.  Et  la  voluptueuse 
nuit,  au  clair  de  lune  de  la  veilleuse,  lui 
revint,  chaude  aux  lèvres  comme  un  parfum 
de  sucre  et  de  gingembre,  sans  cette  honte 
qui  suit,  d’ordinaire,  les  ivresses  des  sens. 
Elle  avait,  en  effet,  gardé  une  noblesse  de 
lignes,  et  le  charme  souverain  de  la  beauté, 
qui  subsiste  par  delà  l’oubli  de  la  pudeur 
et  le  désordre  de  la  volupté.  Pourquoi  res- 
sentait-il ce  malaise? 

Inassouvissement  du  cœur^  déception  du 
désir,  regret  de  n’avoir  pu,  bras  liés  et  vi- 
sage contre  visage,  pénétrer  l’inconnu  de 
cette  âme,  descendre  au  fond  de  l’eau  ma- 
gique de  ces  yeux  verts  ; ou  bien,  jalousie 
absurde,  en  songeant  à tous  ceux  qu’elle 
avait  reflétés,  penchés  comme  lui  et  inquiets 
du  même  trouble,  dans  le  miroir  de  ses  pru- 
nelles? Simplement,  ce  sommeil  persistant 
le  choquait-il  comme  un  acte  de  sans-gêne, 
presque  une  impudeur?  Il  ne  sut,  touché 
peu  à peu  d’une  pitié  protectrice,  retenant 
son  souffle  pour  ne  pas  disperser  le  refuge 
fragile,  les  limbes  où  flottait  cette  âme. 

Sans  bruit,  dans  son  cabinet  de  toilette, 
il  se  douchait  d’eau  glaciale,  avec  un  secret 
orgueil  à raidir  ses  membres  jeunes.  Le  gant 
de  crin  rougit  sa  peau  ; il  respira,  léger,  un 
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sang  fluide  au  cœur.  Ses  poings,  levés  en 
haltères,  frappèrent  sa  poitrine,  qui  sonna. 
Il  jouit  à se  découvrir  des  réserves  de  force 
et  de  santé,  malgré  sa  délicatesse  dont  on 
s’inquiétait  parfois.  La  faim  joyeuse  criait 
en  lui.  Une  clef  tourna  dans  la  serrure. 
Drapé  d’un  peignoir,  il  courut  au-devant 
de  Nanische,  la  vieille  nourrice  alsacienne 
qui,  depuis  vingt-deux  ans,  les  servait,  sa 
mère,  son  grand-père  et  lui. 

— - Chut,  dit-il. 

Elle  tenait  en  main  le  plateau  du  dé- 
jeuner et,  oppressée  par  son  asthme,  repre- 
nait haleine  après  quatre  étages  et  un  dédale 
de  corridors;  car  Mmo  Trénis  habitait  au 
premier,  et  Lucien,  avide  d’indépendance, 
depuis  six  mois  occupait,  sur  la  façade 
opposée,  un  atelier  sous  les  toits.  La  bâtisse 
aussi  vaste  qu’une  caserne,  des  escaliers 
différents,  et  la  tolérance  des  concierges  ga- 
gnés par  Nanische,  lui  permettaient  de  ris- 
quer avec  précaution  cette  introduction  fur- 
tive d’une  amie.  Ce  qui,  fréquent,  eût  été 
d’une  inconvenance  grossière,  restait  ainsi 
une  frasque  de  jeunesse  que  Mme  Trc- 
nis  ignorait  et  que  Nanische,  indul- 
gente au  fond,  traitait  avec  une  indi- 
gnation boudeuse. 

Il  déclara  : 

— Tu  vas  me  monter  une  autre 
tasse  de  chocolat  ! 

Elle  comprit.  Ses  gros  sourcils 
se  froncèrent,  toute  sa  figure  de 
pomme  jaune  et  rose  se  plissa  : 

— Oses-tu  ? fit-elle. 

Et  dans  une  velléité  de  résis- 
tance qui  rendait  plus  dur  son  accent 
d’Alsace  : 

— Che  n’apporterai  pas  d’autre 
tasse. 

— Eh  bien,  je  ne  déjeunerai 
pas. 

Elle  entra  vraiment  en  colère,  le 
toisa  de  ses  yeux  gris.  Ne  trouvant 
rien  à répliquer,  elle  murmura  : 

« Si  c’est  possible  ! » et  tourna  les  talons. 

Lucien  l’entendit  tousser  en  s’éloignant, 
et  fut  ému,  sachant  qu’elle  pliait.  Il  se  re- 
procha le  ton  de  sa  réponse,  revit  le  dos 
humble  s’enfoncer  dans  l’escalier.  Il  fallait 
qu’elle  l’aimât  bien,  pour  servir  ainsi  ses 


« Maries  Poupées  »,  comme  elle  les  appe- 
lait d’un  terme  méprisant,  nuancé  de  bonho- 
mie ! 

Il  achevait  de  s’habiller,  quand  elle  re- 
vint, avec  un  second  bol  et  des  rôties. 

Merci,  Nanische,  tu  es  gentille. 

Elle  bougonna  : 

— Elle  dort  donc,  la  princesse?  C’est-il 
celle  de  la  dernière  fois? 

La  curiosité  lui  revenait,  bon  signe!  La 
curiosité,  grand  aiguillon  et  distraction  su- 
prême, dans  la  vie  terne  des  pauvres  gens, 
seul  défaut  de  la  servante  et  qui,  chez  elle, 
n’était  pas  une  bassesse,  mais  une  forme 
aiguë  de  l’intérêt  qu’elle  portait  à ses  maî- 
tres. Lucien  ne  s’y  trompa  pas  et  dit,  à 
mi-voix  : 

— Elle  est  bien  plus  belle! 

— Ah!  fit  Nanische,  mi- sceptique,  mi- 
railleuse,  satisfaite  pour- 


tant, par  amour- 
propre  pour  lui. 
Mais  sursau- 


— Chut,  dit-ti.. 

— Et  si  ta  mère  savait  ça  ! Tu  n’as  pas 
de  honte? 

— Tiens,  fit-il  en  rapportant  de  la 
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Lucien  rentra  dans  la  chambre.  Manon, 
assise,  regardait  autour  d’elle.  Ses  yeux, 
pareils  à de  pâles  émeraudes,  foncées  à 
l’ombre  et  claires  au  soleil,  suivaient  cha- 
cun de  ses  gestes,  tandis  que  son  visage  gar- 
dait une  indolence  réfléchie.  Elle  sourit  au 
déjeuner,  qu’il  disposait  sur  un  guéridon, 
but  à la  tasse;  le  pain  grillé  craquait  sous 
ses  dents  ; et,  ce  faisant,  elle  prenait  une 
expression  nouvelle,  de  grâce  enfantine  et 
animale.  Alors  il  se  rappela  comme  elle 
avait  peu  parlé.  Son  silence  expressif  et  le 
jeu  de  sa  physionomie  étaient  son  plus  grand 
prestige.  Qu’eût-elle  dit,  d’ailleurs,  qui 
n’eût  paru  banal? 

Le  silence  pourtant  pesait.  A qui,  à quoi 
pensait-elle?  Il  y avait  de  la  malice  dans 
son  sourire  de  Joconde,  une  douceur 
aimable  dans  ses  mouvements,  mais 
les  beaux  yeux  demeuraient  impé- 
nétrables. Fermée  dans  le  som- 
meil, elle  restait  aussi  énigma- 
tique, maintenant  qu’elle  le  re- 
gardait fixement.  Regrettait- 
elle?  Se  reprenait-elle  déjà? 
Il  la  perçut  distante  et,  bien 
qu’à  portée  de  son  étreinte, 
séparée  de  ces  quelques  heures 
qui  avaient  consommé  entre 
eux  l’échange  subtil  et  irré- 
vocable. 

Des  mots  tendres  aux  lè- 
vres, il  hésitait  à employer  le 
vous  ou  le  tu.  Ce  dernier,  sym- 
bole d’intimité  dernière,  con- 
venait-il encore? 

Il  lui  sembla  plus  délicat 
de  ne  pas  imposer  cette  mar- 
que de  familiarité  satisfaite 
à l’étrangère.  Car  décidé- 
ment c’était  bien  une  étran- 
gère, au  point  qu’il  éprouvait 
le  besoin  de  s’affirmer  son 
bonheur  trop  court.  Il  se  re- 
voyait, assis  en  face  d’elle, 
sous  les  globes  de  lumière 
blanche  du  café.  Tandis 
qu’elle  le  regardait,  il  sentait  l’ivresse 

douce  et  subite  d’un  vin  l’envahir.  Sourires, 
vagues  paroles,  puis  leur  retour  par  la  nuit 
gelée,  sous  les  étoiles  scintillantes.  Il  la 


Elle  sourit  au  déjeuner,  qu’il  disposait 
SUR  UN  GUÉRIDON. 

Et  là-dessus,  se  détendant  comme  un 
ressort,  encore  rageuse  du  chocolat  imposé  : 
— Pourquoi  l’as-tu  demandé,  si  on  ne 
la  manche  pas? 


chambre,  après  un  court  pourparler  avec 
Manon  réveillée,  les  bottines  et  la  robe  afin 
qu’on  les  brossât.  Nanische  inspecta  les  se- 
melles fines,  le  volant  de  la  jupe.  Cet  examen 
la  rassura.  Elle  passait  sur  l’étoffe  ses  doigts 
rudes,  en  hochant  la  tête  d’un  air  si  par- 
lant, qu’il  crut  l’entendre  dire,  avec  cette 
naïveté  du  peuple  qui  avait  tant  de  saveur 
dans  sa  bouche  : 

« Ce  n’est  pas  moi  qui  aurai  jamais  des 
nippes  comme  cela  ! » 

Puis,  avec  son  grand  juron  de  colère  : 
« Et  je  n’en  voudrais  sacremant  pas  ! 
quand  le  fils  du  roi  me  les  donnerait  ! » 
Enfin,  pitoyable  : 

« Les  pauvres  poupées,  il  faut  bien  tout 
de  même  qu’elles  aient  ce  plaisir  ! » 
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Dès  qu’il  l’eut  mise  en  fiacre  et  se  fut 
dirigé  vers  le  palais  de  l’Industrie,  la  cor- 
vée le  lancina  de  nouveau,  en  rage  de  dents. 

Une  bise  aigre  soufflait.  Dans  les  ave- 
nues sèches  et  râpeuses,  les  cailloux  per- 
çaient le  sol,  les  angles  des  trottoirs  sem- 
blaient plus  coupants,  les  ar- 
bres hérissaient  mille  petites 
griffes  noires.  Partout,  l’hiver 
hargneux  ! Lucien,  rétréci  dans 
un  paletot,  regretta  sa  pelisse 
de  fourrure,  qu’il  n’avait  pas 
mise  pour  ne  pas  attirer  l’at- 
tention, et  qui  l’eût  enve- 
loppé d’une  si  bonne  tié- 
deur. 

Des  jeunes  gens  se  hâ- 
taient, dans  la  même  direc- 
tion. Un  petit  ouvrier  à cas- 
quette, des  garçons  bouchers 
en  complet  noir  et  chapeau 
melon,  des  employés  corrects. 

Arrivé  devant  le  palais,  dont 
la  froide  toiture  de  verre  avait 
l’éclat  du  gel,  il  ne  put  s’em- 
pêcher de  songer  aux  Expo- 
sitions qui  tour  à tour  s’éta- 
laient dans  les  salles  bai- 
gnées d’un  jour  d’aquarium, 
au  Concours  hippique,  avec 
ses  beaux  chevaux,  au  Salon, 


suppliait  : alors,  leur  montée  à pas  de  ve- 
lours dans  le  noir  de  l’escalier,  et  là-haut, 
la  veilleuse  éclairant  le  lit,  le  premier  long 
baiser  et  la  nuit  délicieuse. 

Tout  cela,  il  ne  l’avait  pas  rêvé,  pour- 
tant? 


— Non,  non!  protesta  l’officier,  gêné 
par  ce  zèle  brutal,  et  qui  prit  les  devants, 
en  saluant. 

Lâché  par  les  énormes  mains  gantées  de 


avec  ses  statues  et  ses  toiles 
nues.  N’était-ce  pas  une  ex- 
position encore,  devant  le 
conseil  de  révision,  ce  dé- 
filé de  tableaux  vivants,  d’animaux  gras? 

Il  entrait,  par  une  porte  désignée  sur 
les  grandes  affiches  blanches  des  murs, 
quand  deux  gendarmes,  au  seuil,  le  tirèrent 
violemment  en  arrière,  afin  de  laisser  passer 
un  capitaine  qu’il  précédait,  sans  s’en  douter. 


Le  premier  long  baiser. 

daim,  Lucien  suivit.  Son  cœur  avait  bondi, 
de  révolte  irréfléchie.  Etre  happé  par  ces 
rudes  chiens  de  garde,  et  ne  pouvoir  rien 
dire  ! 

— • Pas  par  là  ! dit  un  sergent  bourru. 

Le  ton  de  l’homme  l’irrita.  Toute  son. in- 
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dépendance  se  raidit  contre  la  contrainte  qui 
le  jugulait,  avant  qu’il  eût  rien  fait  de  mal. 

Il  entra  dans  une  très  vaste  salle,  four- 
millante. Un  bourdonnement  l’emplissait. 
Au  fond,  sur  une  estrade  que  dominait  une 
République  entourée  de  drapeaux,  des 
hommes,  pareils  à des  examinateurs  ou  à 
des  juges,  se  tenaient  assis  derrière  une  table 
verte.  La  poitrine  chamarrée  d’un  général 


Deux  gendarmes  le  tirèrent  en  arrière. 

scintillait  d’or,  non  loin  d’une  tunique  ga- 
lonnée d’argent  ; et  des  ceintures  tricolores 
cerclaient  les  gros  ventres  d’officiers  munici- 
paux. 

Peu  à peu  s’établit  un  lourd  silence 
d’élément,  qui  était  fait  d’imperceptibles 
craquements,  de  respirations  confuses,  du 
froissement  de  centaines  d’êtres  tassés,  un 
silence  que  traversaient  des  toux  et  des  éter- 
nuements, le  coup  de  clairon  d’un  nez  dans 
un  mouchoir.  Un  rire,  tout  à coup,  faisait 
onduler  un  groupe  d’épaules,  une  curiosité 


dressait  des  têtes  que  suivaient  immédiate- 
ment d’autres  têtes,  des  ondes  électriques 
parcouraient  en  tous  sens  cette  foule  com- 
pacte, ramenée  à une  gaieté  fébrile  de  ga- 
mins. 

Tous  les  visages  marquaient  l’attente. 
Des  gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  éprou- 
vaient le  besoin  de  se  confier  entre  eux.  Le 
peuple  dominait. 

Lucien,  auquel  personne  ne  faisait  atten- 
tion, se  sentait  perdu,  au  milieu  de  gaillards 
noueux,  à faces  rougeaudes.  De-ci,  de-là, 
il  remarquait  les  yeux  fatigués  d’un  ado- 
lescent pauvre,  la  mauvaise  graisse  d’un 
poussah,  le  nez  astucieux  d’un  juif.  Un  boi- 
teux, à l’extrémité  d’un  rang,  accentuait  le 
déhanchement  de  son  corps  ; un  masque  lie 
de  vin  ricanait.  Mais  c’était  l’exception  : 
la  force  et  l’allégresse  fruste  l’emportaient 
partout,  larges  épaules,  biceps  gonflés.  Au- 
dessus  de  la  masse  émergeait  un  géant 
barbu,  croisant  paisiblement  ses  bras.  Seul, 
un  nain,  à côté  de  Lucien,  s’agitait  convul- 
sivement, enragé  de  ne  rien  voir  ; et  ses 
coudes  pointus  agaçaient,  comme  une  agres- 
sion voulue. 

On  appelait  les  noms.  Il  y en  avait  de 
saugrenus,  qu’un  brouhaha  soulignait.  Déjà 
des  conscrits  défilaient  nus.  On  s’égayait  de 
l’aisance  des  uns,  qui  bondissaient  sur  le 
tremplin,  de  l’embarras  des  autres,  qui  cher- 
chaient la  porte  pour  s’en  aller. 

— Silence!  grondaient  les  gendarmes, 
et  le  défilé  interminable  continuait  : des 
grands,  des  petits,  des  gars  velus  comme 
des  boucs,  des  profils  de  mouton,  des  mufles 
de  bœuf,  et  dans  cette  chair  de  toutes  pro- 
venances, des  corps  robustes  apparaissaient 
roses  de  sang,  à côté  d’éphèbes  d’une  pâ- 
leur de  cire. 

Excédé,  Lucien  sentait  s’appesantir  sur 
lui  une  puissance  morne.  La  monotonie  des 
appels  l’hébétait.  Il  songeait  seulement  que, 
dans  une  heure  ou  deux,  il  serait  libre.  Rien 
d’autre  en  sa  pensée,  sinon  un  regret  très 
vague  de  Manon  envolée,  lointaine,  et  un  dé- 
tachement des  choses  qu’il  aimait  le  plus, 
son  logement  de  garçon,  ses  livres,  ses  bi- 
belots. Il  lui  semblait  qu’il  n’en  jouirait 
plus  avec  plaisir,  comme  s’il  allait  partir 
immédiatement  pour  la  guerre,  ou  comme 
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si  ces  biens  d’intimité  délicate  lui  parais- 
saient écrasés,  piétinés  par  la  botte  forte 
du  gendarme  qui,  en  le  contenant  de  son 
plastron  bombé,  personnifiait  la  rigueur  de 
l’obligation  militaire.  Il  bâilla  férocement. 
L’atmosphère  d’étable  l’engourdissait.  Et, 
pris  d’un  soupçon  de  nausée,  il  envia  un 
individu  qui  saignait  du  nez,  et  qu’on  en- 
voya se  laver  à la  fontaine. 

Son  tour  approchait. 

On  le  prit  par  le  bras.  Presse  entre  deux 
barrières,  il  subit  le  contre-appel  d’un  adju- 
dant encombré  de  listes.  Des  gendarmes,  à 
l’entrée  d’un  enclos  de  planches,  le  retin- 
rent, puis  le  poussèrent. 

Une  douzaine  de  jeunes  gens  se  dévê- 
taient ou  se  rhabillaient,  le  long  des  bancs. 
A côté  de  lai,  un  séminariste  blême,  avec 
une  inquiète  componction,  roulait  pudique- 
ment son  linge  en  paquet.  Un  apprenti  ser- 
rurier, aux  doigts  écrasés  en  spatules,  ou- 
vrait des  yeux  énormes.  Un  voyou,  pareil  à 
une  grenouille,  se  disloquait  avec  une  envie 
de  faire  la  cabriole,  que  refréna  l’œil  torve 
d’un  brigadier.  Un  homme  maladif,  à côtes 
d’ascète,  regardait  Lucien  qui,  tout  à coup, 
sous  ce  regard,  éprouva  un  dégoût  du  corps 
humain,  dont  cependant  il  était  fier  pour  son 
propre  compte,  et  qu’il  jugeait  beau,  dans 
sa  fermeté  musclée  et  sa  rondeur  lisse.  On 
l’appelait.  Il  grimpa  des  échelons,  l’aspé- 
rité du  bois  lui  racla  les  pieds.  Il  était  sur 
l’estrade. 

Il  eut  l’impression  de  figurer  sur  un 
théâtre  : à ses  mouvements  gauches  corres- 
pondaient une  lucidité  aiguë  et  un  sens  très 
vif  du  grotesque.  Une  patte  d’ours  tomba 
sur  son  épaule,;  on  le  calait  sous  une  toise, 
dont  la  marque  riva  son  crâne.  Autre  main 
mise  : le  médecin  militaire,  une  serviette 
pendue  à sa  boutonnière,  et  s’essuyant  les 
doigts  d’un  air  dégoûté,  le  palpait,  l’aus- 
cultait, lui  ouvrait  la  bouche.  — Pas  d’in- 
firmités ? 

— Bon  pour  le  service  ! 

Il  tourna  les  talons,  emportant  la  vision 
de  la  table  verte,  des  fonctionnaires  ennuyés. 
Il  se  rhabillait  en  hâte,  avec  un  inexprimable 
soulagement. 

Un  instant,  il  avait  espéré  qu’on  lui  trou- 
verait un  cas  de  réforme.  Mais  déjà,  re- 
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poussant  ce  souhait  lâche,  il  se  retrouvait, 
avec  un  plaisir  physique,  dans  les  vêtements 
familiers  qui  lui  restituaient  la  personna- 
lité dont  il  avait  dû  se  dépouiller.  Le  sé- 
minariste rentrait  dans  l’enclos,  extrême- 
ment rouge,  bien  vite  enfilait  sa  chemise,  en 


Une  douzaine  de  jeunes  gens  se  dévêtaient 
ou  se  rhabillaient. 

tournant  le  dos.  Le  voyou  dégringola,  d’un 
saut  de  grenouille,  les  échelons.  Et  l’ascète 
reparut,  la  main  sur  son  cœur  qui  haletait  : 
on  venait  de  le  réformer. 

— Par  où  s’en  va-t-on?  demandait  déjà 
Lucien. 

Mais  il  dut  défiler  devant  le  comman- 
dant de  recrutement,  assis  dans  une  salle  à 


part.  Grognon,  il  soufflait  dans  ses  mous- 
taches, en  toisant  les  conscrits  et  en  leur 
demandant  : 

— Montez- vous  à cheval?  Savez-vous 
conduire  ? 

Près  de  lui,  un  sergent,  yeux  clairs  et 
jolie  moustache,  prenait  le  signalement  de 
chaque  individu,  en  le  dévisageant  avec  un 
demi-sourire.  Lucien  s’entendit  attribuer  : 
fine  taille  moyenne,  un  visage  ovale,  des  yeux 
gris,  des  cheveux  châtains.  Signe  particu- 
lier : aucun. 


Lucien  s’entendit  attribuer  : une  taille  moyenne. 


Quel  ouf  ! il  poussa  ! Devant  la  porte  du 
palais,  des  camelots  l’assaillirent,  le  som- 
mant d’acheter  ces  papiers  coloriés  et  ces 
cocardes  de  rubans  que  les  conscrits  épin- 
glent à leurs  chapeaux.  Il  en  vit  qui,  par 
bandes,  escaladaient  des  voitures,  décoraient 


le  cocher  d’un  emblème  tricolore,  et  sa- 
luaient les  passants  en  vociférant,  un  bras 
en  l’air,  la  Marseillaise. 


— Hé!  Trénis  ! Que  fais-tu? 

Le  gros  Carbon  le  hélait.  Il  sortait  de 
la  Chambre  des  députés,  gonflé  d'impor- 
tance, un  ample  portefeuille  sous  le  bras. 

— Tu  déjeunes  avec  moi?  Au  café  An- 
glais? Prenons  un  fiacre! 

Il  avait  cette  manie  d’inviter  à tout  pro- 
pos. Quitte  à se  dérober,  il  offrait  toujours 
quelque  chose,  depuis  sa  bourse  jusqu’à  la 
protection  de  son  oncle  Chartreux,  le  mi- 
nistre des  Travaux  publics,  auquel  il  servait 
de  secrétaire.  Le  moins  qu’il  fît  miroiter 
était  une  loge  à l’Opéra  qui,  en  cas  de  con- 
voitise, se  transformait  en  billet 
d’entrée  aux  Folies-Bergère,  ou  à 
la  Chambre.  Les  naïfs  s’y  lais- 
saient prendre.  Lucien,  qui  le  con- 
naissait, fut  dupe,  parce  qu’il 
avait  grand’ faim.  Il  commandait 
d’avance  une  tranche  de  saumon 
sauce  verte  et  des  côtelettes 
d’agneau  purée  Soubise,  quand 
Carbon,  consultant  sa  montre, 
joua  la  contrariété. 

— - Sapristi!  Il  est  plus  tard 
que  je  ne  pensais.  Le  patron  m’at- 
tend ! Si  tu  veux,  mangeons  sur 
le  pouce  un  morceau  en  face  du 
ministère,  chez  Huchebœuf? 

C’était  un  marchand  de  vin 
infâme,  qui  nourrissait  les  petits 
employés.  Lucien  comprit  : Car- 
bon réalisait  une  notable  économie. 
Quelle  nécessité  de  se  ruiner  pour- 
un  ami  dont  on  n’attendait  rien? 

— Non,  non,  fit-il,  si  tu  es 
pressé.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

— C’est  cela,  quel  jour  veux-tu?  Sa- 
medi? lundi? 

Et  détournant  la  conversation  : 

— Accompagne -moi  un  peu,  nous  cau- 
serons. 

Il  était  de  ces  égoïstes  féroces  qui,  ayant 
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horreur  de  la  solitude,  se  font  reconduire  à 
l’autre  bout  de  Paris,  et  là,  d’une  brève 
poignée  de  main,  se  débarrassent  du  malheu- 
reux qu’ils  ont,  de  rue  en  rue,  attiré  par 
l’appât  de  leur  fausse  cordialité.  Lucien 
l’escorta,  pour  parler  de  Manon.  Carbon  salua 
quelqu’un  qui  filait  sur  l’impériale  d’un  tram- 
way : c’était  son  quatrième  coup  de  chapeau. 

— Tarpin- Malus,  le  sénateur. 

Et  il  ramena  les  yeux  vers  son  porte- 
feuille, ne  désespérant  pas  d’être  quelque 
jour,  lui  aussi,  le  monsieur  qu’on  salue;  il 
loucha  même  avec  complaisance  sur  sa  bou- 
tonnière, que  fleurissaient  le  ruban  acadé- 
mique et  l’ordre  du  Nicham.  Mais  une 
femme  très  élégante  les  dépassait  : elle  lui 
arracha  un  compliment  cru,  qui  sauta  de 
sa  bouche  comme  un  gros  crapaud  dans  la 
boue.  Lucien  sursauta,  et  la  femme  rougit, 
flattée  peut-être,  car  guettant  les  voitures, 
sur  le  point  de  traverser  la  chaussée,  elle 
se  retourna  pour  voir  ce  crocheteur  bien 
mis,  qui  venait  de  l’insulter.  Cette  hure  de 
suif  aux  poils  roux  ne  lui  déplut  sans  doute 
f as,  car  elle  esquissa  une  moue  fugitive  qui 
fit  déclarer  à Carbon,  d’un  ton  de  regret  : 

— C’est  dommage,  mais  je  n’ai  pas  le 
temps  !... 

Et  sentant  qu’il  scandalisait  : 

C’est  qu’il  y a des  femmes  qu’on 
piend  avec  du  sucre,  mon  bon.  D’autres 
préfèrent  le  caviar.  Le  tout  est  d’avoir  l’œil  ! 

Il  l’avait.  Certaines  de  ses  bonnes  for- 
tunes stupéfiaient.  Comment  des  femmes  dé- 
licates, tout  au  moins  d’apparence,  pou- 
vaient-elles s’éprendre  de  la  sereine  gou- 
jaterie du  sire  ; par  quelle  perversité  d’oreill  j 
goûtaient-elles  ses  propos,  alors  que  Lucien, 
un  homme,  et  sans  pruderie,  était  constam- 
ment froissé,  et  ne  pardonnait  à Carbon  que 
par  lâcheté,  en  faveur  d’une  camaraderie  de 
tiois  ans,  à l’Ecole  de  droit  et  dans  les 
brasseries  du  boulevard  Saint-Michel? 

N’importe,  parler  avec  lui  de  Manon,  à 
présent,  l’eût  choqué.  Mais  l’autre,  si  ba- 
vard, n’en  souffla  mot.  Réduit  la  veille  au 
rôle  désobligeant  de  comparse,  la  préfé- 
rence accordée  par  la  jeune  femme  à son 
ami  l’avait  piqué.  Il  enviait  encore  Lucien 
en  y songeant,  de  même  qu’il  l’enviait  pour 
son  existence  facile,  l’air  dégagé  dont  il  tra- 
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versait  la  vie,  plein  d’espoirs  et  d’illusion, 
alors  que  lui  se  consumait  en  ambitions  pra- 
tiques et  médiocres. 

— Adieu,  fit-il,  à un  de  ces  jours. 

Et  avant  de  rentrer  au  ministère,  il  se 


Elle  se  retourna  pour  voir  ce  crocheteur 

BIEN  MIS. 

glissa  chez  un  pâtissier,  où  il  dut  déjeuner 
d’un  sandwich  et  d’un  verre  d’eau. 

Saumon  sauce  verte,  purée  Soubise,  gar- 
çons noirs  évoluant  comme  des  clowns  autour 
des  petites  tables  de  neige  ! Misérable  Car- 
bon, avec  son  café  Anglais  ! Y manger  seul, 
d’autre  part,  eût  été  chose  triste,  dont  il  ne 
futpasmême  tenté.  Si  Manon  était  là,  encore  ! 

Elle  lui  manqua  du  coup,  extrêmement. 
Il  avait  faim,  mais  faim  d’elle  aussi.  Et  il 
souhaita  de  toutes  ses  forces  le  merveilleux, 
le  féerique  hasard  qui  l’amènerait  à l’ins- 
tant. Que  de  fois  il  avait  rêvé  ainsi  la  sur- 
prise, l’aventure,  l’héritage,  tout  ce  qui  est 
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trop  beau  pour  se  réaliser,  le  prodige  qu’est 
pour  le  vagabond  la  pièce  d’or  luisant  dans 
le  ruisseau. 

Un  vieil  homme,  rencogné  sous  une  porte 


Ah!  vous  pl\cez  bien  vos  charités. 

:ochère,  le  regardait  venir,  d’un  air  humble 
et  sournois.  Sillonnée  par  mille  petites  rides 
sales,  sa  tête,  aplatie  sous  un  chapeau  trop 
grand,  rentrait  dans  ses  épaules  gibbeuses  ; 
il  tendit  la  main,  tandis  que  ses  yeux,  di- 
vergents, épiaient  les  sergents  de  ville.  Lu- 
cien passait  sans  rien  donner,  flairant  une 
de  ces  pauvretés  louches  qui  rapportent  plus 
qu’un  bon  métier  : 

— Ayez  pitié  de  moi,  je  n’ai  rien 
mangé  depuis  deux  jours!... 


C’était  vrai,  pourtant  ! Des  êtres  sembla- 
bles à lui  ne  mangeaient  pas  à leur  faim. 
Ouel  crime  et  quel  remords  pour  les  riches  ! 

Il  eut  honte  du  misérable  sang-froid  avec  le- 
quel il  passait,  volontairement  distrait,  de- 
vant ces  loques  humaines.  Sait-on  jamais, 
d'ailleurs,  à qui  l’on  a affaire?  Dans  le 
doute... 

Un  demi-tour!  Il  glissait  une  pièce 
blanche  dans  la  main  noire.  Aussitôt  le  mai- 
gre masque  s’épanouissait,  montrait  la  face 
béate  d’un  de  ces  pauvres,  gras  comme  des 
chiens  nourris  d’eau  de  vaisselle.  Ce  ne  fut 
qu’un  éclair.  Les  traits  se  tiraillèrent,  et 
plus  nasillard,  l’homme  gémit  : 

Oh  ! merci  bien,  mon  bon  monsieur. 

Le  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge  vous  le  ren- 
dent ! 

Comptez  là-dessus  ! fit  une  voix  sar- 
castique. 

Et  Lucien  se  trouva  en  face  d’un  indi- 
vidu grand  et  sec,  jeune  encore,  tout  en  noir, 
qui,  sortant  de  la  maison,  avait  surpris  son 
aumône. 

— Tiens,  c’est  vous,  docteur? 

Michel  Favas,  médecin  à l’hôpital 
Necker,  avait  hérite  de  la  fortune  et  de  la 
clientèle  de  son  oncle,  le  docteur  Lucret- 
Favas,  un  des  grands  praticiens  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  C’est  à ce  titre  que, 
depuis  la  mort  du  vieillard,  qui  comptait 
les  Trénis  au  nombre  de  ses  anciens  clients, 
il  entretenait  avec  eux  des  relations  suivies, 
et  soignait  le  grand-père,  M.  de  Fertsève, 
affligé  de  rhumatismes  aigus. 

La  sympathie  que  toute  la  famille  por- 
tait au  jeune  docteur  s’attendrissait  de.  la 
pitié  due  à la  perte  affreuse  qu’il  avait  faite, 
trois  mois  auparavant  : sa  femme  et  ses 
deux  petits  enfants,  enlevés  en  huit,  jours 
par  la  diphtérie.  Son  désespoir  avait  fait 
craindre  pour  sa  vie  et  pour  sa  raison.  Sa 
profession  absorbante,  par  bonheur,  l’avait 
repris.  De  tout  temps,  il  avait  inspiré  à Lu- 
cien un  intérêt  très  vif,  joint  à cette  con- 
trainte qu’inspirent  les  tempéraments  autori- 
taires, un  ton  décisif  et  un  perçant  regard. 

Ah!  vous  placez  bien  vos  charités, 

fit-il  en  ricanant.  Tenez,  votre  homme  est 
déjà  parti.  Gageons  qu’il  va  faire  un  bon 
déjeuner  d’huîtres  et  de  vin  blanc.  Car  je 


L’Essor 


'5 


le  reconnais,  le  gaillard,  il  m’a  passé  par 
les  mains  à l’hôpital,  et  j’ai  une  mémoire 
qui  ne  pardonne  pas.  Maintenant,  il  mendie 
sous  les  portes.  Autrefois,  il  se  faisait  écra- 
ser dans  la  rue. 

- - Vous  dites  ? 

— -Je  dis  : il  se  faisait  écraser.  Métier 
lucratif  ! Un  pauvre  vieux  traverse  d’un  air 
effaré  le  boulevard,  au  moment  où  une  voi- 
ture de  maître  arrive  grand  train  : il  perd 
la  tête  et  se  jette  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. Clameurs  de  la  foule,  procès-verbal, 
transport  chez  le  pharmacien,  lésions  in- 
ternes, forte  indemnité.  S’il  a la  chance 
d’avoir  une  fracture  c’est  une  rente  pour  la 
vie.  J’en  ai  attrapé  un  comme  cela,  qui  n’a 
plus  recommencé.  J’étais  convaincu  qu’il 
n’avait  rien,  j’ai  feint  de  croire  à l’urgence 
d’une  opération  terrible.  Il  a tenu  bon 
jusqu’à  l’amphithéâtre,  mais 
quand  il  a vu  chloroformer 
deux  ou  trois  patients,  et 
gicler  le  sang  sous  les  cou- 
teaux, il  a tout  avoué. 

Où  al  lez- vous? 

— Déjeuner 
n’importe  où,  fit 
Lucien.  Je  viens 
de  passer  devant 
le  conseil  de  ré- 
vision, ce  qui  a 
duré  fort  long- 
temps. 

— Déjeunons 
ensemble  alors, 
dit  Favas,  si 
pourtant  ma  mi- 
santhropie ne  vous 
fait  pas  peur.  Mais 
restons  dans  le  quar- 
tier, car  je  veux  voir 
un  ami,  un  jeune 
sculpteur  de  grand  ta- 
lent, dont  vous  ne  connaissez  sans  doute 
pas  les  œuvres,  ni  même  le  nom  : Martial 
Guépratte  ? 

— Non,  dit  Lucien,  avec  un  geste  qui 
s’excusait. 

— Allons  chez  Poulard.  Mon  ami  ha- 
bite rue  du  Moulin-de- Beurre. 

Chemin  faisant,  Lucien  racontait  ses  im- 


pressions désagréables,  le  contact  grouillant, 
la  poigne  des  gendarmes. 

Acerbe,  Favas  dit  : 

— Et  pourquoi  pas?  Quels  égards  vou 
lez- vous  qu’on  ait  pour  vous?  A quel  titre? 
Est-ce  qu’un  artiste  comme  Guépratte,  qui 


— ...  Mais  quand  il  a vu  chloroformer  deux  ou  trois  patients, 

IL  A TOUT  AVOUÉ. 


donne  des  promesses  de  génie,  n’aurait  pas 
été  condamné  à faire  un  piètre  soldat,  à 
s’abrutir  trois  ans  dans  une  caserne,  si  par 
bonheur  on  ne  lui  avait  reconnu  un  cas  de 
réforme  ? 

Il  haussa  les  épaules  : 

— Démocratie  stupide,  tout  le  monde 
électeur,  jusqu’aux  crétins  et  aux  goitreux, 
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tout  le  monde  soldat,  même  les  prêtres  ! Ah  ! 
ce  sera  beau,  la  guerre  de  demain  : ces  trou- 
peaux qui  lâcheront  pied,  écrasés  par  un 
ennemi  invisible,  ces  multitudes  si  com- 
pactes qu’elles  crèveront  de  faim,  dans  l’im- 
possibilité de  se  nourrir.  D’ailleurs,  qu’im- 
porte! puisque  la  mort  est  la  loi  sacrée! 
mourir  pour  mourir... 

Un  découragement  amer,  et  qui  partait 
du  plus  profond,  décomposa  son  visage.  11 
dit,  sans  lien  apparent  : 

— Tenez,  une  des  choses  les  plus  péni- 
bles de  mon  métier,  et  sur  laquelle  je  ne 
puis  me  blaser,  c’est  l’impuissance  de  mes 
ressources  contre  la  maladie  et  la  souffrance. 
Tous  les  matins,  par  ce  froid  rigoureux, 
c’est  une  queue  de  pauvres  gens  à la  porte 
de  l’hôpital,  une  rangée  de  regards  fiévreux 
qui  implorent  le  lit  blanc,  le  pain  blanc, 
l’asile;  des  femmes,  des  vieux,  des  enfants. 
Et  je  suis  forcé  de  faire  un  choix  — si  res- 
treint ! — moi  qui  voudrais  leur  ouvrir  à 
tous  grandes  les  portes!  Il  y en  a de  trop 
malades,  et  ceux-là,  qui  auraient  le  plus 
besoin  de  mourir  en  paix,  je  n’ai  pas  le 
droit  de  les  accueillir,  les  demi-malades  non 
plus,  ils  voleraient  la  place  des  autres.  Je 
ne  puis  admettre  que  ceux  dont  la  constitu- 
tion est  assez  atteinte  pour  exiger  des  soins, 
assez  résistante  pour  offrir  des  chances  de 
guérison.  Les  autres!... 

Il  allongeait  le  pas,  et  Lucien  sentait 
que  le  plus  noir  était  ce  qu’il  ne  disait  pas, 
les  ténèbres  dans  lesquelles  il  tâtonnait  avec 
ce  bistouri  au  cœur,  la  douce  femme,  les 
chers  petits  qu’il  n’avait  pu  sauver,  et  que 
la  mort  bête  et  scélérate  avait  volés,  arra- 
chés à ses  efforts  éperdus. 

Us  déjeunaient  dans  l’arrière-salle  du 
cabaret. 

A l’entrée,  derrière  le  comptoir,  le  père 
Poulard,  un  bloc  de  viande,  surmonté  d’une 
tête  phénoménale,  avec  une  trompe  et  des 
yeux  fins  d’éléphant,  servait  chopine  aux 
ouvriers.  Une  salle  venait  ensuite,  cù  les 
petites  gens  du  quartier  déjeunaient.  Dans 
la  pièce  du  fond,  n’entraient  que  les  privi- 
légiés auxquels  il  clignait  de  l’œil.  Il  criait  : 
« Madame  Poulard  ! » et  quand,  non  moins 
énorme  que  lui,  elle  avait  émergé  du  sous- 


sol,  il  allait  serrer  la  main  à ses  hôtes  et 
leur  soumettre  le  menu. 

Peu  de  restaurants  de  luxe  étaient  aussi 
bien  assortis  que  le  sien  en  poissons,  pâtés 
de  gibier,  primeurs.  Son  café  était  célèbre 
parmi  les  gourmets.  Et  au  lieu  d’être  har- 
celé par  un  garçon  déplaisant,  on  voyait  pa- 
raître la  fille  de  la  maison,  Mlle  Eugénie, 
une  rousse  au  teint  de  lait  imperceptible- 
ment bleuté,  aux  yeux  pâles,  toute  légère 
dans  sa  robe  que  relevaient  les  fanfreluches 
d’un  tablier  à bavette.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  de  Montparnasse  la  connaissaient 
bien,  et  on  la  proclamait  honnête  ; du  moins 
on  ne  lui  savait  pas  d’amourette. 

— Ah  ! vous  n’étiez  jamais  venu  chez 
Poulard  ! dit  le  docteur,  qui  expliquait  les 
mérites  de  ce  singulier  cabaret  et  conseillait 
des  pieds  de  mouton  au  blanc,  une  renommée 
de  l’établissement.  Alors  Lucien  s’avisa  que 
F avas  ne  mangeait  ni  viande  ni  poisson,  fai- 
sait maigre. 

— Ne  faites  pas  attention,  je  suis  en 
train  de  devenir  végétarien.  Depuis  plusieurs 
semaines,  la  viande  me  lève  le  cœur.  Le 
meurtre  des  bêtes  innocentes,  l’idée  que  je 
me  nourrissais  de  cadavres  m’a  tout  à coup 
paru  un  acte  immonde,  oui,  sauvage  et 
immonde,  fit-il  en  élevant  la  voix.  Avez- vous 
jamais  regardé  brouter  les  moutons,  regardé 
leurs  yeux  si  doux,  si  vagues?  Et  les  grands 
bœufs  pâles,  dans  les  interminables  convois 
des  trains,  passant  leurs  mufles  aux  bar- 
reaux ? Du  reste  — il  haussa  les  épaules  — 
je  suis  persuadé,  contrairement  à la  géné- 
ralité de  mes  confrères,  que  la  viande  n’est 
nullement  nécessaire  à l’homme,  et  qu’on 
s’alimente  aussi  sainement,  sinon  mieux,  de 
laitage  et  de  légumes  ! 

Il  disait  cela  de  sa  voix  coupante,  en  re- 
gardant, avec  un  froncement  de  narines, 
la  tranche  de  filet  saignante  que  l’on  venait 
d’apporter.  Cette  fois  encore,  il  dépassait, 
en  irritation,  la  note  juste;  et  Lucien,  même 
s’il  s’était  senti  porté  à partager  ses  opi- 
nions, eût  éprouvé,  devant  cet  accent  absolu, 
l’envie  de  le  contredire.  Cependant,  il  le  sa- 
vait bien,  ce  n’était  pas  à lui  qu’en  avait 
l’humeur  souffrante  du  médecin;  et  il  s’en 
convainquit,  ému,  rien  qu’à  la  façon  lasse 
dont  il  le  voyait  piquer  des  bribes  dans  son 
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assiettc,  sans  pouvoir  les  porter  à sa  bouche. 

Le  silence  était  tombé.  Lavas,  appuyé 
sur  un  coude,  se  laissait  aller  à une  rêverie 
si  douloureuse  et  si  profonde,  que  M110  Eu- 
génie n’osa  la  troubler.  Interprétant  le  re- 
gard, bien  indécis  pourtant,  que  lui  jeta 
Lucien,  elle  se  retira  d’un  pas  léger, 
cieusement.  Un  long  instant  coula, 
pendant  lequel  ils  regardèrent  tous 
deux  courir  des  mouches  sur  la 
nappe,  attentifs  à leurs  ailes  de 
gaze,  à leur  corselet  noir  et  brun,  à 
leurs  pattes  en  scie  fine.  Favas  ra- 
battit son  bras,  elles  s’envolèrent. 

Il  commanda  brusquement  le  des- 
sert, d’un  ton  d’autorité  qui  peina 
Lucien;  il  voyait  bien  que  le  veuf, 
sans  s’en  douter,  cédait  à un  accès 
de  misogynie,  souffrait  de  la  pré- 
sence de  la  jeune  fille,  évitait  de  la 
regarder  lorsqu’elle  penchait  entre  eux 
sa  ronde  petite  poitrine. 

— Du  café  ! dit-il. 

Un  immense  découragement  na- 
geait dans  ses  yeux  noirs  ; ils  pre- 
naient une  tristesse  d’encre,  un  noir 
funéraire. 

— Accompagnez-moi  chez  Gué- 
pratte,  demanda-t-il.  Vous  verrez  de 
belles  choses,  et  je  sens  que  je  n’au- 
rais pas  le  courage  d’y  aller  seul. 

Il  dardait  son  couteau  à dessert 
contre  son  pouce,  et  faisait  ployer 
la  lame  d’acier,  très  coupante.  Il 
la  regardait  avec  une  tendresse  ab- 
sorbée. Sans  savoir  de  quoi,  Lu- 
cien eut  peur.  Il  insinua  : 

— Vous  n’avez  pas  goûté  ce 
gorgonzola,  il  est  excellent. 

— Non,  dit  Favas,  c’est  de 
la  vie  désorganisée,  de  la  corrup- 
tion. 

Et  cette  fois  encore,  sans  enchaînement 
visible  : 

— Ah  ! que  certains  jours  mon  métier 
me  fait  horreur  ! Je  voudrais  me  fuir  et  le 
fuir,  fuir  le  sang,  le  pus,  la  chair  malade. 
Et  ne  pouvoir  guérir,  et  ne  rien  savoir!... 
Allons-nous-en  ! 

Le  père  Poulard  fit  l’addition  sur  une 
ardoise.  Us  sortirent. 


C’est  là  ! 

On  se  serait  cru  hors  Fans. 

Entre  une  vacherie  et  un  cabaret  borgne, 
peint  d’un  affreux  rcuge,  une  remise  tenait 


Favas,  faute  de  sonnette,  frappait  a la  porte. 


ie  fond  de  la  cour  d’une  maison  lépreuse, 
que  défendaient  une  concierge  et  une  mar- 
maille dont  le  teint  s’écaillait  sous  une  sorte 
de  gale  bizarre.  Derrière  les  fenêtres  glau- 
ques, de  rares  faces  transparaissaient  noyées. 
A l’angle  de  la  cour,  une  bande  de  terre, 
plantée  de  vieux  arbres  crevassés,  s’allon- 
geait entre  deux  murs,  si  étroite  qu’elle  in- 
quiétait, comme  une  gageure  absurde. 
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L’endroit  exhalait  une  odeur  de  pierre 
gâtée,  d’eau  triste. 

Favas,  faute  de  sonnette,  frappait  à la 
porte  de  la  remise,  puis  à une  autre  plus 
petite,  qui  donnait  contre  un  poulailler.  Sa- 
chant que  le  sculpteur  n’ouvrait  pas  tou- 
jours, il  le  héla  de  toutes  ses  forces,  en  se 
nommant. 

Au  bout  d’un  moment,  la  porte  lourde 
s’ouvrit,  et,  dans  l’entre-bâillement,  Mar- 
tial Guépratte  surgit,  mince,  d’une  distinc- 
tion de  race  en  ses  habits  d’ouvrier,  la  figure 
jaune  et  tourmentée,  peu  de  barbe,  et  d’ad- 
mirables yeux  dévorés  de  fièvre,  qui  cli- 
gnaient au  grand  jour.  Tout  son  visage 
portait  l’expression  du  rêve  ardent  dont  on 
venait  de  le  réveiller.  Interrompu  en  plein 
effort  d’âme,  il  balbutiait,  en  introduisant 
gauchement  les  visiteurs,  non  sans  avoir  jeté 
un  regard  méfiant  sur  l’étranger. 

Lucien  surprit  ce  regard  et  s’en  voulut 
d’être  venu  là,  en  intrus,  sans  titre  que  son 
goût  vif  pour  les  arts  et  ses  essais  de  pein- 
ture, vanité  puérile  d’amateur. 

L’atelier  le  frappait  par  sa  nudité  sé- 
vère ; à peine  un  divan  d’où  jaillissait  le 
crin,  un  fauteuil  boiteux,  quelques  livres,  de 
grands  moulages  blancs.  La  chaleur  d’un 
poêle  luttait  en  vain  contre  l’humidité  des 
murs. 

Il  leva  les  yeux.  Sur  un  échafaudage  en 
l’air,  une  jeune  femme,  en  sarrau  gris, 
achevait  la  statue  en  pied  d’un  homme  nu, 
fendu  dans  un  élan  de  lutte  et  brandissant 
un  épieu.  Au  bout  du  pont  de  planches,  le 
modèle,  bel  Italien  à peau  brune,  indiquait 
cette  pose,  campé  dans  le  même  écartement 
de  jambes.  Son  sourire  affichait  on  ne  sait 
quoi  de  servile  et  de  satisfait,  comme  un  or- 
gueil à être  vu,  posant  pour  cette  jeune  fille. 
Car  ce  devait  être  plutôt  une  jeune  fille,  à 
la  façon  hautaine  dont  elle  abaissa,  vers  les 
nouveaux  venus,  un  visage  mat,  très  beau, 
à nez  épais  de  Slave.  Elle  leur  avait  lancé  le 
froncement  de  sourcils  olympien  d’une  ar- 
tiste en  crise  de  travail,  qui  craint  qu’on  la 
dérange  ; et  elle  le  laissait  bien  voir,  à la 
façon  dont  elle  reprit  sa  tâche,  le  dos 
tourné.  De  sa  nunue  raide,  casquée  de 
cheveux  de  lin,  s’échappaient,  seule  fai- 
blesse et  seul  abandon  de  sa  tenue,  quel- 


ques frisons  rebelles,  sur  un  cou  de  Mi- 
nerve. 

Guépratte  parlait.  Elle  était  singulière, 
cette  voix,  enfantine  et  absolue,  avec  de  sou- 
daines chutes,  comme  s’il  éprouvait  une 
lassitude  à s’exprimer.  Et  tout  à coup 
l’accentuation  s’élevait,  nette  et  vibrante.  En 
certaines  émotions,  quelque  chose  d’étrange- 
ment fêlé  prenait  le  cœur.  Son  masque, 
torpeur  et  torpille,  correspondait  à la  vie 
parlante  de  ses  yeux,  tantôt  éteints  et  tantôt 
flamboyants.  Ses  mouvements  avaient  la 
même  langueur  et  les  mêmes  soubresauts  de 
fièvre  ; et  Lucien  étonné,  séduit,  sentait  là 
quelqu’un  de  rare. 

Mais  le  sculpteur  s’interrompit  pour 
congédier,  au  fond  de  l’atelier,  une  très 
vieille  femme,  nue,  qu’on  pouvait  prendre 
pour  une  statue,  tant  elle  se  confondait  avec 
l’immobilité  blême  des  plâtres.  Assise  sur 
un  fauteuil  de  pierre,  le  visage  creux  et  dé- 
vasté, les  mamelles  flasques,  les  côtes  zé- 
brées, le  ventre  ridé,  elle  se  leva,  effrayante 
et  vénérable,  gagnant  le  paravent  derrière 
lequel  gisaient  ses  nippes. 

Guépratte  disait  : 

— Elle  me  sert  pour  des  études  de  nu,, 
tout  un  travail  préparatoire.  Je  rêve  l’enla- 
cement d’un  couple  symbolique  : la  Luxure 
et  la  Mort. 

Lucien  demanda  vivement  : 

— D’après  la  Tentation  de  saint  An- 
toine de  Flaubert? 

— Oui,  vous  connaissez? 

Vexé  d’un  doute,  à cet  égard,  il  phrasa 
comme  pour  lui-même  la  fin  du  dialogue, 
avec  l’espoir  que  la  jeune  femme  l’écoute- 
rait : 

« La  Mort.  — Je  te  découvrirai  ce  que 
tu  tâchais  de  saisir,  à la  lueur  des  flam- 
beaux, sur  la  face  des  morts,  — ou  quand 
tu  vagabondais  au  delà  des  Pyramides,  dans 
ces  grands  sables  composés  de  débris  hu- 
mains. De  temps  à autre,  un  fragment  de 
crâne  roulait  sous  ta  sandale.  Tu  prenais  de 
la  poussière,  tu  la  faisais  couler  entre  tes 
doigts,  et  ta  pensée,  confondue  avec  elle, 
s’abîmait  dans  le  néant. 

« La  Luxure.  — Mon  gouffre  est  plus 
profond  ! Des  marbres  ont  inspiré  d’obscènes 
amours.  On  se  précipite  à des  rencontres 


Sur  un  échafaudage  en  l’air,  une  jeune  femme,  en  sarrau  gris,  achevait  la  statue. 
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qüi  effraient.  On  rive  des  chaînes  que  l’on 
maudit.  D'où  vient  l'ensorcellement  des 
courtisanes,  l’extravagance  des  rêves,  l’im- 
mensité de  ma  tristesse  ? » 

Là-haut,  l’Italien  souriait,  en  sa  servi- 
lité d’animal  louant  son  corps;  il  n’avait 
rien  dû  comprendre.  La  jeune  femme  n’avait 
point  bougé,  et  Lucien,  malgré  lui,  au  risque 
de  paraître  indiscret,  ne  pouvait  détourner 
les  yeux  de  ce  groupe  d’une  singularité  nou- 
velle pour  lui.  Il  regardait  vivre,  de  la  vie 
des  contours  et  du  jeu  des  muscles,  pétrie 
et  caressée  par  les  mains  nerveuses  de  l’ar- 
tiste, la  statue  de  boue  grise,  le  sosie  bien  su- 
périeur au  modèle  qu’elle  vivifiait  d’un 
souffle,  toute  tendue  dans  son  œuvre. 

Guépratte  se  laissait  aller  à expliquer 
son  projet,  l’enlacement  de  la  grasse  Luxure 
et  de  la  Mort  maigre. 

— Oui,  conclut-il,  ce  serait  beau, 
mais... 

Le  feu  dont  avaient  rayonné  ses  traits 
pendant  l’évocation  magique  s’éteignait,  en 
prévision  des  difficultés,  de  ces  jours  de  dé- 
goût noir  où  l’on  voudrait  mourir. 

Favas  demanda  : 

— Ne  voulez- vous  rien  nous  montrer? 

— Non,  non. 

Il  guignait  cependant  une  forme  enlin- 
ceulée  sous  une  toile  ; car,  par  pudeur  d’ar- 
tiste ou  instinct  de  propriété  jalouse,  il  dissi- 
mulait ses  œuvres  aux  yeux  des  visiteurs. 
Favas  s’était  levé,  sachant  qu’il  devait  lui 
faire  doucement  violence. 

Près  d’un  baquet  et  d’une  selle  en  bois, 
une  petite  maquette  l’attira.  Il  n’eut  pas 
de  peine,  et  Lucien  non  plus,  à reconnaître 
un  roi  Lear  échevelé  dans  la  tempête  et  ac- 
compagné de  son  fou.  Ce  n’était  qu’une 
ébauche,  et  bien  que  réduit  aux  proportions 
d’un  bibelot  tragique,  ce  rien  promettait  une 
œuvre  intense.  Le  visage  accablé  du  vieux 
roi,  la  grimace  du  bouffon,  formaient  un 
contraste  poignant.  Lucien  ne  dit  rien,  mais 
regarda  Guépratte,  dont  les  yeux  cherchaient 
les  siens,  avec  cette  inquiétude  altière  de 
l’artiste  qui,  tout  en  provoquant  le  juge- 
ment d’autrui,  s’y  estime  supérieur.  Certai- 
nement, ce  silence  fut  éloquent,  car  Gué- 
pratte rendit  au  jeune  homme,  qui  en  sentit 


tout  le  prix,  un  regard  de  brève  communion 
d’âme. 

Favas  hochait  la  tête. 

Alors  Guépratte,  encouragé,  releva  le 
suaire  qui  cachait  la  statue.  Le  médecin,  qui 
la  connaissait  déjà,  dit  : 

- lo,  harcelée  far  le  Taon  ! 

Femme  encore,  avant  sa  transformation 
en  génisse,  mais  animalisée  déjà  par  deux 
petites  cornes  jaillies  de  la  chevelure,  la 
vierge,  d’un  recul  éperdu  qui  tordait  son 
torse  et  renversait  sa  tête,  protégeait  sa  face 
d’un  bras;  l’autre  ramait  dans  l’air,  écar- 
tant le  Taon  invisible,  déchaîné  par  la 
cruauté  d’Héra. 

Son  visage  se  crispait  d’angoisse,  et  jus- 
qu’au bout  de  ses  cheveux  hérissés  en  la- 
nières, jusqu’à  la  pointe  de  ses  seins  gon- 
flés et  de  ses  doigts  recroquevillés,  elle 
trahissait  l’horreur  et  l’affolement  de  la  tor- 
ture. Ses  yeux,  de  larges  yeux  auxquels  on 
pouvait  reconnaître  les  yeux  de  la  bête  sa- 
crée qu’apaiserait  enfin  le  souffle  de  Zeus, 
exprimaient  une  épouvante  divine.  Des  vio- 
lences de  muscles  rétractés  ou  bandés  bri- 
saient désespérément  la  mollesse- du  corps 
féminin.  Il  se  dégageait  de  cette  œuvre  uiî 
tel  paroxysme,  que  tout  d’abord  on  recevait 
un  coup  en  pleine  poitrine,  et  que  l’on  ne 
savait  pas,  de  saisissement,  si  l’on  devait 
s’irriter  ou  s’abandonner  à l’ivresse  géné- 
reuse que  suscitait  un  effort  aussi  mâle  et 
aussi  hors  de  toute  convention. 

Il  était  difficile,  en  effet,  de  ne  pas  être 
choqué,  plus  difficile  de  ne  pas  être  emporté 
par  cette  force  de  talent. 

Anxieux,  Guépratte  se  taisait.  Lucien, 
troublé  aux  larmes  par  une  de  ces  défail- 
lances qu’on  ne  peut  ni  prévoir  ni  maîtriser, 
et  qui  viennent  du  temps  qu’il  fait,  de 
l’heure,  d’un  état  d’âme  instable,  exhalé 
du  plus  obscur  de  nous,  sentit  ses  yeux  se 
mouiller.  L’émotion  de  l’œuvre  trop  vivante 
le  gagnait,  un  attendrissement  pour  cette 
faiblesse  de  femme  aux  abois,  une  sympa- 
thie irrésistible  pour  ce  petit  sculpteur  ché- 
tif qui  voyait  si  grand  et  rêvait  de  faire  si 
beau.  Guépratte  le  surprit,  essuyant  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  L’artiste,  à cette  vue, 
remué  d’une  ardeur  qui  lui  montait  des  en- 
trailles, rougit  jusqu’au  sang,  plus  et  mieux 


Il  n’eut  pas  de  peine,  et  Lucien  non  plus,  a reconnaître  un  roi  Lear. 
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que  si  on  l’eût  comblé  d’éloges.  Honteux, 
repoussant  l’admiration  qu’il  craignait  de 
ne  pas  mériter,  avec  une  délicatesse  à s’accu- 
ser, il  dit,  s’adressant  à Favas  et  évitant 
de  regarder  Lucien,  un  enfant  pourtant, 
mais  qui  venait  de  lui  causer  une  joie  des 
plus  vives  et  des  plus  pures  : 

— • Trop  d’intensité?  Oh  ! on  me  l’a  déjà 
dit.  Je  m’attends  à ce  qu’on  me  le  reproche 
au  Salon,  si  toutefois  on  daigne  me  le  re- 
procher, fit-il  avec  l’amertume  d;un  inconnu, 
d’un  incompris.  On  trouvera  cela  brutal,  et 
l’on  aura  raison.  Comment  concilier,  re- 
prit-il  avec  un  geste  d’impuissance,  la  beauté 
qui  est  le  repos  et  la  vie  qui  est  le  mouve- 
ment ? 

Il  se  tut,  et  comme  s’il  voulait  invoquer 
un  grand  exemple,  mais  qu’il  n’osât,  dans 
l’humilité  de  sa  faiblesse,  il  dit,  à Favas 
toujours  : 

— Ah!  j’ai  reçu  les  photographies  que 
j’attendais  de  Rome,  dix  figures  de  la  cha- 
pelle Sixtine. 

Il  demanda  à Lucien  : 

— • Les  connaissez- vous  ? 

Il  déplia  un  rouleau  : de  grandes  pho- 
tographies se  déroulèrent. 

C’était  le  prophète  Jérémie,  la  barbe 
dans  sa  main,  et  le  coude  sur  son  genou, 
plongé  dans  une  mélancolie  à laquelle  il 
semblait  que  dix  siècles  ne  pussent  suffire. 
C’étaient  les  augustes  Sibylles  aux  yeux  de 
mystère  : la  Sibilla  Libica,  ouvrant  le  livre 
prophétique,  tournant  et  abaissant  de  haut 
son  regard  sagace  et  dédaigneux  ; la  Sibilla 
Delfua,  un  égarement  sublime  au  visage, 
écoutant  les  voix  de  l’abîme.  Puis,  des 
figures  sans  nom,  beaux  corps  de  femmes, 
en  des  élans  passionnés  ou  contenus,  avec 
des  expressions  de  rêverie  extraordinaire  ou 
de  douleur  infinie.  Plus  loin,  Adam  s’éveil- 
lant et  souriant  gravement  à la  vie.  Ailleurs, 
une  Eve  qui  étend  sa  main  vers  le  fruit  dé- 
fendu, une  Eve  ramassée  dans  son  désir, 
robuste  et  charnelle,  portant  une  convoitise 
animale  dans  ses  yeux  presque  farouches. 

— La  beauté,  dit  tout  bas  Guépratte, 
la  beauté  dans  l’extrême  force!  Quel  rêve 
encore,  le  Mo'ise  cornu,  à barbe  de  fleuve, 
avec  sa  majesté  redoutable  et  monstrueuse. 
L’homme  qui  a fait  cela  n’est-il  pas  dieu? 


Il  roula  lentement  les  photographies, 
tout  triste  et  découragé  de  se  sentir  si  peu. 

: — F aire  violent  et  que  cela  reste  beau  ! 
répéta-t-il  obsédé. 

Il  ajouta  : 

Je  voudrais  relire  Baudelaire.  N’est-ce 
pas  lui  qui  a dit  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

— Oui,  dit  Lucien. 

Il  ne  put  s’empêcher  d’ajouter,  tant  son 
désir  d’obliger  Guépratte  était  vif  : 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
prêter  mon  Baudelaire?  Je  le  possède  dans 
l’édition  originale,  avec  le  supplément  des 
pièces  condamnées.  Vous  l’aurez  demain. 

L’autre  se  défendit,  accepta  pourtant. 
Favas  se  leva  pour  partir.  Lucien  se  de- 
mandait, en  regardant  la  jeune  femme  : 
« Comment  pourrons-nous  la  saluer  ? » 
Mais  elle  se  retourna  juste  à point  pour 
leur  faire  une  légère  inclination  de  tête, 
accompagnée  d’une  ombre  de  sourire.  Dans 
la  cour,  Guépratte  les  accompagnait  ; le 
froid  le  prit,  il  frissonna. 

— Rentrez  vite,  dit  Favas. 

Ils  lui  serrèrent  la  main  et  partirent.  Un 
long  moment  ils  restèrent  silencieux.  Il  pa- 
rut à Lucien,  comme  il  allait  interroger 
Favas,  que  la  figure  du  médecin,  détendue 
dans  l’atmosphère  cordiale  de  l’atelier,  se 
contractait  à nouveau^  dans  l’isolement  et 
le  froid  des  rues. 

— Il  a une  amie  silencieuse?  insinua- 
t-il. 

Favas  dit  nettement  : 

— Une  amie,  en  effet,  et  si  l’on  vous 
dit  qu’elle  est  autre  chose  à Guépratte,  soyez 
certain  qu’on  en  aura  menti. 

Lucien  acquiesça,  curieux  et  confus  de 
l’être  : 

— Certainement.  L’apparence... 

— Quelle  apparence?  C’est  une  jeune 
Russe,  pauvre  et  indépendante.  Elle  est 
venue  à Paris  pour  être  artiste;  elle  a dû, 
à cet  effet,  rompre  avec  toute  sa  famille. 
Son  père  est  le  général  Souwrieff.  Fière  et 
honnête,  que  devenir?  Par  bonheur,  elle  a 
fait  la  connaissance  de  Guépratte,  un  jour. 
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clans  le  petit  « bouillon  » d’ouvriers  où  il 
mange  et  où  elle  venait  acheter  des  por- 
tions. Il  lui  a offert,  sachant  qu’elle  ne  pou- 
vait faire  cette  dépense,  la  moitié  de  son 
atelier  et  elle  profite  de  ses  modèles. 
Mlle  Souwrieff  a du  talent,  elle  a la  foi,  elle 
admire  Guépratte  ; il  la  conseille.  Et  jamais 
elle  n’a  été  pour  lui  qu’un  camarade  d’élec- 
tion. Elle  a une  clef  de  l’atelier,  elle  vient 
le  matin.  Ils  ne  prennent  pas  même  leurs 
repas  ensemble.  Et  voilà! 

— Mais  comment  Guépratte  n’est-il  pas 
amoureux  ? 

— Qui  vous  dit  qu’il  ne  le  soit  pas?  Le 
contraire  est  aussi  possible,  je  n’en  sais  rien, 
il  ne  s’est  jamais  confié  à moi  là-dessus,  dé- 
clara Favas  d’un  ton  presque  bourru.  Je 
vous  répète  seulement  que  cette  communion 
de  travail  entre  deux  êtres  ne  cache  rien 
d’équivoque. 

— Guépratte  est  donc  bien  chaste? 

— Absolument  chaste,  autant  qu’un 
prêtre,  qu’une  vierge.  Toute  sa  vitalité  ner- 
veuse s’use  en  création.  Il  aime  son  art  et 
les  statues  qu’il  fait,  voilà  tout. 

— Et  il  est  pauvre? 

— Il  ne  meurt  pas  de  faim. 

Là-dessus,  Favas  dit  : 

• — J’ai  quelques  malades  dans  le  quar- 
tier, il  faut  que  je  vous  quitte. 

Il  avait  repris  son  visage  creusé,  ses 
yeux  d’un  noir  terne;  l’idée  fixe,  le  regret 
inguérissable,  l’angoissaient. 

— Merci,  dit  Lucien,  de  m’avoir  fait 
connaître  votre  ami. 

Favas  lui  tendit  la  main  sans  répondre, 
une  main  froide  et  dure,  qui  ne  serrait  pas. 


V 


Mme  Trénis  était  assise  au  coin  de  la  che- 
minée, un  écran  la  protégeait  de  l’ardeur 
des  braises.  Les  hautes  lampes  versaient  sur 
ses  cheveux  blancs  et  sur  sa  robe  de  faille 
héliotrope  une  lumière  dorée. 

Le  salon  exhalait  cette  odeur  d’aromates 
propre  aux  chapelles  où  de  belles  dames 
sont  venues  faire  leurs  dévotions.  Rien  qu’à 


cette  atmosphère  de  recueillement  mondain, 
qu’avivait  le  très  fin  parfum  du  samovar, 
Lucien  aurait  reconnu,  s’il  l’avait  oublié, 
que  sa  mère  avait  reçu  tout  le  jour.  Il  ne 
l’embrassa  pas  au  front,  par  scrupule,  ayant 
donné  à Manon  ses  derniers  baisers  sur  les 
tempes.  A la  voir  si  sereine,  avec  la  distinct 
tion  et  la  noblesse  qui  ne  la  quittaient  ja- 
mais, il  s’assura  qu’elle  ne  soupçonnait 
rien. 

— - Bonsoir,  maman. 

Il  lui  baisait  la  main  coup  sur  coup,  une 
main  de  cire,  aux  mille  imperceptibles 
rides,  dont  les  doigts  portaient  de  précieuses 
bagues  et  étaient  onglés  en  pointe,  d’un 
blanc  d’ivoire  si  pur  qu’il  n’avait  connu 
qu’à  elle  de  tels  ongles. 

— Comme  tu  viens  tard!  J’étais  in- 
quiète ! 

Il  s’était  assis  sur  un  pouf  bas,  devant 
elle,  sous  le  regard  de  ses  beaux  yeux  bruns, 
et  il  n’y  avait  indépendance  ni  vanité  de 
jeune  homme  qui  tinssent,  il  se  sentait  re- 
devenir petit  garçon,  sous  ces  yeux  qu’il 
avait  toujours  vus  aussi  éclatants,  aussi 
chauds  de  tendresse,  depuis  le  temps  où 
elle  se  penchait  sur  son  berceau. 

— Quels  beaux  yeux  tu  as,  maman  ! 

— Tu  trouves,  mon  chéri?  fit-elle, 
flattée  dans  ce  qui  lui  restait  de  coquette- 
rie et  avec  cette  mélancolie  qui  semble  dire  : 
« Autrefois,  oui,  j’étais  belle.  » 

Elle  dit  : 

— Raconte-moi  ta  journée.  Pourquoi 
n’es-tu  pas  venu  me  voir  ce  matin  avant  de 
partir? 

Il  éluda  : 

— Je  m’étais  levé  tard.  J’ai  dû  courir 
à cette  corvée.  Pas  amusant,  ah  non!  Fi- 
gure-toi que  j’ai  rencontré  ensuite  le  doc- 
teur Favas  qui  m’a  gardé  à déjeuner 

Mmo  Trénis  parut  surprise  et  intéressée  : 

— Comment  l’as-tu  trouvé? 

— Un  ours...  très  gentil  du  reste.  Il  a 
l’air  malheureux  comme  les  pierres,  le  pau- 
vre garçon. 

— Ah  ! dit-elle,  quelles  consolations 
veux-tu  qu’il  trouve,  n’ayant  pas  le  bonheur 
de  croire?  Ce  n’est  pas  en  se  raidissant  et 
en  maudissant  qu’on  peut  reprendre  cou- 
rage à vivre  après  un  tel  malheur  ! 
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— Ah!  maman!  fit -il,  sous-entendant 
des  objections. 

Il  ne  croyait  pas,  et  se  rappelait  le  cha- 
grin qu’il  avait  fait  à sa  mère,  deux  ans 
auparavant,  en  lui  avouant  qu’il  avait  perdu 
la  foi  et  que  pratiquer  désormais  lui 


semblerait  une  hypocrisie  inacceptable. 
Croyante,  elle  avait  beaucoup  pleuré  et  ne 
s’était  résignée  qu’à  la  longue,  dans  l’espoir 
qu’il  changerait,  lui  demandant  seulement, 
par  respect  bien  féminin  des  conventions, 
qu’il  l’accompagnât  quelquefois  le  diman- 
che à la  messe. 


Elle  soupira  : 

— Oui,  je  sais...  mais  il  changera 
d’idées.  Il  en  changera  ou  il  se  tuera. 

— Il  est  vrai  que  le  suicide  seul...  et 
Favas  a dû  y penser  plus  d’une  fois. 

Il  revoyait  le  médecin,  à table,  faisant 
ployer  sur  son  doigt  la 
lame  du  couteau. 

— Ah  ! reprit-il,  on 
a beau  dire,  un  Dieu 
qui  permet  de  telles 
souffrances,  tant  de 
misères  et  tout  le 
mal  qui  règne  sur  la 
terre  !... 

— Lucien  ! dit-elle 
à son  tour.  Ce  fut  le 
rappel  à une  trêve,  l’in- 
vitation à ne  point  trou- 
bler leur  affectueuse 
entente,  le  repos  qu’elle 
avait  bien  gagné,  à 
sa  délicate  satisfaction, 
car  elle  aimait  le  monde 
et  cfoyait  devoir  se  mé- 
nager d’opportunes  re- 
lations dans  l’intérêt 
de  son  fils. 

Il  lui  raconta  sa  vi- 
site à Guépratte,  es- 
saya, — car  elle  n’était 
pas  artiste,  malgré  le 
don  particulier  qu’elle 
avait  de  découvrir  des 
bibelots  et  des  meubles 
anciens,  — de  lui  faire 
comprendre  l’enthou- 
siasme que  lui  avait 
inspiré  le  sculpteur  et 
le  commencement  d’af- 
fection qu’il  lui  vouait 
déjà,  d’où  il  espérait 
qu’une  bonne  amitié 
pourrait  sortir. 

— Ah  ! fit-elle,  peu  convaincue,  tu  crois? 
Elle  se  défiait  des  artistes  et  elle  n’au- 
gura rien  de  bon  de  l’histoire  de  la  jeune 
Russe,  confidence  qu 'ensuite  il  regretta. 
Tout  ce  qui  sortait  de  l’ordinaire  semblait 
à Mrae  Trénis  louche  et  dangereux. 

— Je  ne  comprends  pas  trop,  dit-elle, 


II.  LUI  BAISAIT  LA  MAIN  COUP  SUR  COUP 
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que  tu  places  tes  sympathies  chez  des 
hommes  de  talent,  je  le  veux  bien,  mais 
dont  Texistence  n’a  ni  la  régularité  néces- 
saire à l’équilibre  des  facultés,  ni  la  tenue 
morale  qui  vous  assure  la  considération  des 
gens  sérieux.  Oh  ! tu  es  parfaitement  le 
maître,  ajouta-t-elle  bien  vite,  mais  pour- 
quoi ne  pas  te  lier  avec  des  jeunes  gens 
de  ton  milieu,  il  y en  a de  « si  bien  » ? 

— Cite-m’en  un,  chère  mère,  dit  Lu- 
cien un  peu  piqué.  Ce  n’est  pas  Carbon, 
j’imagine,  ni  Roger  Hardeuil? 

Elle  ne  releva  pas  la  pointe,  voulant 
rester  dans  la  tiédeur  de  son  bien-être  ; et 
rappelée  à un  détail  qu’elle  oubliait,  elle 
tira  d’un  livre  à couverture  de  vieille  soie 
un  coupon  de  théâtre. 

— - A propos,  voici  une  bai- 
gnoire pour  la  Comédie-Fran- 
çaise. Justement  M.  Carbon 
vient  de  l’envoyer.  C’est  pour 
ce  soir  : Phèdre.  Comme 
Mme  Dionée  et  ma  filleule 
étaient  là,  je  leur  ai 
offert  deux  places. 

Elle  ajouta  : 

— J’ai  été  bien  aise 
de  leur  faire  ce  petit 
plaisir,  elles  n’en  ont  pas 
trop.  Cela  a paru  ravir 
Eve-Lise.  Elle  était  très 
en  beauté  aujourd’hui. 

Lucien  ne  put  s’em- 
pêcher de  dire  : 

— Veux-tu  parier 
que  ces  places  seront  re- 
venues à Carbon  au  der- 
nier moment,  et  qu’il  n’aura  su  qu'en  faire? 

Et  comme  elle  repoussait  cette  suppo- 
sition désobligeante,  il  lui  raconta  l’histoire 
du  déjeuner.  Elle  en  rit,  du  bout  des  dents, 
et  indulgente  : 

— Chacun  a ses  défauts.  J’ai  toujours 
trouvé  ton  ami  Carbon  plein  d’égards  pour 
moi. 

C’était  une  allusion  au  peintre  Symore, 
négligent,  qui  ne  leur  avait  pas  envoyé  de 
cartes  pour  l’ouverture  d’une  exposition. 
Lucien  sourit,  connaissant  le  point  faible  de 
Mmo  Trénis  ; une  marque  de  déférence  la 
flattait  plus  que  tout. 


— Eh  bien,  petite  mère,  tu  as  bien  fait 
d’inviter  les  Dionée.  Nous  irons  voir  Phè- 
dre, quoique  j’aie  plus  envie  de  dormir... 
Qui  as-tu  vu  d’autre? 

— - Mais  les  Anthénar,  le  colonel 
Charpe,  la  belle  Mme  Noyzé,  Mmc  Hardeuil 
et  ses  filles,  la  vieille  Mme  Matha,  Mnr°  d’Ar- 
tigues,  et  Mme  Braiim,  que  j’oubliais. 

Au  fur  et  à mesure,  il  les  évoquait,  les 
Anthénar,  le  président  et  sa  femme,  mode- 


Les  Anthénar. 

lés  l’un  sur  l’autre  par  la  vie,  arrivés  à 
parler  et  à penser  de  même,  deux  vieilles 
figures  de  magots  bonnes  à se  faire  pendant 
au  coin  d’une  cheminée.  Le  colonel  Charpe, 
chef  de  division  au  ministère  de  la  Guerre, 
un  raseur  pointilleux,  d’une  politesse  cas- 
sante. La  mère  Matha,  asthmatique  et  boi- 
teuse, qu’il  détestait,  parce  qu’elle  colpor- 
tait les  cancans,  les  inventait  au  besoin. 
Mmo  d’Artigues,  la  femme  d’un  avocat  à la 
Cour  de  cassation,  une  petite  chèvre  noire 
et  barbue,  prompte  à se  cabrer,  d’un  entê- 
tement incoercible,  mère  de  sept  ou  huit  che- 
vreaux noirs  et  malfaisants.  Mrae  Braüm,  la 
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femme  du  banquier,  une  grasse  juive,  dont 
le  teint  bilieux  gardait  un  reflet  d’cr,  dont 


la  robe  bruissait  à la  façon  des  billets  de 
banque,  et  qui  avait  un  jour  trahi  sa  race 
en  soupesant  un  peu  trop  longtemps  une 
statuette  d’argent  ancien  que  lui  montrait 
Mme  Trénis. 

Dans  tout  ce  monde,  Lucien  ne  comptait 
de  sympathies  que  pour  la  bonne  Mme  Dio- 
née  et  Eve-Lise,  Mrae  Noyzé,  et  Clotilde 
Hardeuil,  si  dédaigneusement  belle  à seize 
ans,  avec  son  flot  de  cheveux  auburn , son 
teint  éclatant  de  fée.  A côté  d’elle,  Eve- 
Lise  avait  dû  paraître  bien  pâle,  en  sa  robe 
modeste,  sa  grâce  frileuse  et  rétrécie. 
Mme  Trénis  l’aimait  et  la  protégeait  : une 
vieille  amitié  l’attachait  à Mme  Dionée, 
veuve  comme  elle,  et  très  appauvrie  depuis 
la  mort  de  son  mari,  ruiné  par  des  spécu- 
lations hasardeuses. 


Mme  Trénis  disait  : 

— Mmo  Hardeuil  a demandé  de  tes  nou- 
velles avec  insistance, 
elle  se  plaint  que  tu  ne 
voies  pas  davantage  son 
fils. 

— C’est  un  serin, 
fit-il  avec  tout  le  mé- 
pris qu’il  pouvait  res- 
sentir pour  un  grand 
bellâtre  uniquement  oc- 
cupé de  sa  toilette, 
jouant  aux  courses,  et 
méprisant  tout  ce  qui 
n’était  pas  riche  ou  ti- 
tré. 

— Mais  Clotilde? 

Il  ne  répondit  pas,  sa- 
chant bien  qu’elle  ne  lan- 
çait pas  ce  nom  au  hasard, 
et  qu’elle  y joignait  d’ina- 
vouées espérances,  trop  loin- 
taines d’ailleurs  pour  n’être 
pas  précaires,  comme  au 
plus  beau  parti  qu’elle  pût 
rêver  pour  lui.  Certes  il  se 
fût  montré  bien  difficile  en 
ne  trouvant  pas  Clotilde  à 
son  gré;  quoiqu’il  lui  en 
voulût  de  ressembler  telle- 
ment à sa  mère  et  à sa  sœur 
aînée,  dont  la  morgue  s’ac- 
centuait en  un  port  de  tête 
altier.  Elles  étaient  millionnaires  ; eh  bien, 
après  ! 

- Leur  tante  d’Aubuzon  est  bien  ma- 
lade ! dit  Mme  Trénis. 

— Et  elles  vont  hériter?  demanda-t-il 
ironiquement.  Qu’elles  sont  à plaindre  ! 

— • Voilà  ton  grand-père. 

M.  de  Vertsève  entra,  petit,  voûté,  la 
figure  osseuse  et  glabre,  vêtu  de  noir,  avec 
cette  correction  sévère  et  digne  qui  conve- 
nait à un  ancien  président  de  Cour  d’appel. 
Il  avait  donné  sa  démission,  lors  de  la  ré- 
forme de  la  magistrature.  C’était  le  regret 
de  sa  vie,  bien  qu’il  n’eût  pas  cru  devoir 
agir  autrement.  Détestant  le  régime  répu- 
blicain et  parlementaire,  il  ruminait  une 
amertume  qui'  se  mêlait  à tous  ses  propos. 
Il  était  bien  souvent  en  désaccord  avec  les 


Mrae  d’Artigues  et  la.  vieille  Mm®  Matha. 
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goûts  et  les  idées  de  Lucien,  et  c’eût  été 
une  cause  de  conflit  dans  le  ménage,  si  M.  de 
Vertsève  avait  gardé  toute  la  verdeur  qu’il 
montrait  encore,  cinq  ans  auparavant.  Mais 
il  déclinait,  la  vue  et  l’ouïe  affaiblies;  il  y 
avait  plus  d’automatisme  que  de  force  per- 
sistante dans  son  altitude,  et  bien  souvent  il 
était  absent,  alors  qu’on  le  croyait  là,  en- 
foncé dans  un  de  ces  silences  glacés  dont 
il  avait  l’habitude. 

Lucien  s’écria  avec  effusion  : 

— • Bonjour,  grand-père! 

— - Bonsoir,  dit  le  vieillard  après  un 
temps;  et  sa  main  qui  ne  se  livrait  pas,  son 
visage  qui  restait  insensible,  cette  fois  après 
tant  d’autres,  troublèrent  le  jeune  homme 
comme  un  blâme  informulé,  une  défiance 
qui  n’existait  pas.  Ce  n’était  que  la  séche- 
resse d’une  âme  blasée,  qui  se  mure  aux 
émotions  du  dehors.  Mais  Lucien  avait  l’âge 
où  l’on  veut  être  recherché,  choyé  ; son 
égoïsme  n’admettait  pas  celui  de  son  grand- 
père. 

Il  sembla  qu’une  petite  bouffée 
froide  fût  entrée  dans  le  salon.  L’inti- 
mité s’en  ressentit. 


VI 


Mme  Dionée  et  sa  fille  occu- 
paient déjà  la  baignoire.  Elles 
avaient  dû  dîner  en  hâte,  prendre 
l’omnibus,  du  fond  de  Vaugirard. 

En  voiture,  Mme  Trénis  avait 
dit  à Lucien,  qui  se  tenait  raide 
pour  ne  pas  froisser  son  plastron  : 

— Mais  au  fait,  c’est  jour 
d’abonnement  ! 

Et  elle  ajoutait,  passant  par- 
dessus quelque  scrupule  inavoué  : 

— D’ailleurs,  je  suis 
sûre  que  ces  dames  sont  par- 
faitement mises  ! 

Elle  venait  de  songer  que 
les  Braiim  seraient  dans  leur 
avant-scène  et  Mme  Noyzé  au 
balcon.  Son  premier  coup  d’œil  la  satisfit. 
Tout  en  noir,  Mrae  Dionée  était  la  correction 


M.  de  Vertsève  entra 


même,  et  Eve-Lise  parut  charmante,  dans 
une  robe  gros  bleu,  échancrée  en  V.  Un 
ruban  de  velours  faisait  ressortir  la  blan- 
cheur de  son  cou.  A ce  ruban  pendait  une 
croix  de  filigrane  d’or,  enchâssant  des  roses 
de  belle  eau.  Mme  Trénis,  qui  les  lui  avait 
données  au  jour  de  l’an,  lui  sut  gré  de 
l’attention.  Affectueuse,  elle  retint  les  deux 
femmes  sur  le  devant,  mais  Mmo  Dionée  la 
força  d’accepter  sa  place.  Elle  était  énorme 
et  agile,  très  fine  sous  son  masque  empâté, 
au  milieu  duquel  un  petit  nez  se  retroussait, 
sur  une  bouche  d’enfant. 

La  considération  amicale  qu’elle  témoi- 
gnait à Lucien  se  nuança  du  sourire  dont 
elle  salua  leur  coude-à-coude.  Elle  savait 
bien  que  son  embonpoint  la  rendait  un  peu 
ridicule,  et  elle  se  le  faisait  pardonner  en 
se  rencognant  d’une  façon  discrète,  respi- 
rant sans  bruit. 

Lucien  se  tenait  derrière  Eve-Lise;  il 
avait  eu  1 ’ impression  flatteuse  qu’elle  l’avait 
trouvé  bien,  à son  entrée,  et  il  revoyait  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  s’était  retour- 
née pour  lui  sourire.  Très  à l’aise,  en 
son  habit  léger,  il  exagérait  sa  désin- 
volture. 

L’entr’acte  finissait.  Des  files 
d’habitués  regagnaient  leurs  fau- 
teuils. Certains,  debout,  le  dos  à 
la  scène,  envoyaient  aux  loges  de 
petits  saluts.  Il  tom- 
bait du  lustre  une  lu- 
mière abondante  et 
terne,  d’or  éteint.  Lu- 
cien avait  trop  chaud, 
et  le  brouhaha  de  la 
salle  lui  rappelait  le 
grouillement  confus 
du  Palais  de  l’ Indus- 
trie, lui  suggérait, 
sous  l’habit  noir  con- 
ventionnel. les  corps 
de  tout  âge  et  de 
toute  structure  qui 
apparaîtraient,  gro- 
tesques, si  le  théâtre 
devenait,  subitement, 
la  salle  du  conseil  de 
révision.  Le  contraste,  à cette  idée  baroque, 
s’accusait  entre  les  gars  frustes  de  la  mati- 
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née  et  ces  mondains  à figure  pâle  et  fatiguée, 
qui  avaient  tous  un  air  de  famille  et  sem- 
blaient liés  par  une  franc-maçonnerie.  Il  y 
avait  là  des  visages  sur  lesquels  il  ne  savait 
mettre  un  nom,  mais  qu'il  reconnaissait  pour 


Eve-Lise  tendit  la  boite  a Lucien. 

les  avoir  vus  aux  premières,  ou  dans  le 
monde.  Beaucoup  même  1; agaçaient,  par 
T insolence  tranquille  de  leurs  yeux  clairs. 

Quand  il  eut,  en  se  penchant  à droite  et 
à gauche,  passé  la  salle  en  revue,  il  lui  fal- 
lut en  revenir  au  petit  chignon  d’Eve-Lise, 
qui,  tordu  à l’anglaise,  sous  un  chapeau  de 
feutre,  lui  bornait  l’horizon.  Pendant  un 
instant,  il  ne  regarda  plus  que  ce  joli  tam- 
pon de  cheveux  châtains,  le  cou  très  fin, 
sous  le  ruban  de  velours,  les  épaules  tom- 
bantes, la  grâce  mystérieuse  de  la  taille. 
Eve-Lise  sentit  peser  sur  sa  nuque  ce  re- 
gard, qui  l’attira.  Rien  qu’en  ployant  son 
cou  et  en  redressant  son  buste,  elle  dessina, 
d’un  trait,  sa  minceur  élégante.  Son  visage, 


dans  le  clair-obscur  de  la  baignoire,  rayonna 
du  charme  inexprimable  d’un  regard  et 
d’un  sourire  d’ombre,  quelque  chose  d’aussi 
doux  et  d’aussi  pénétrant  que  l’arome  du 
bouquet  de  violettes  qui  s’exhalait  de  sa 
ceinture. 

Elle  avait  rarement  cet  air  de 
bonheur.  Falla;t-il  l’attribuer  au  théâ- 
ire?  Lucien  voulut  lui  parler,  et  bien 
que  familier,  ainsi  que  l’y  autori- 
sait une  connaissance  de  plusieurs 
années,  il  ne  trouva  pas  tout  de 
suite  une  phrase,  même  ba- 
nale. Pourquoi?  — Il  ne  res- 
sentait à l’ordinaire  ni  gêne 
ni  timidité  vis-à-vis  d’elle,  et 
cependant  un  sentiment  nou- 
veau, né  de  la  seconde,  lui 
montrait,  dans  la  petite  amie 
d’hier  et  de  toujours,  la  jeune 
hile  en  train  d’éclore,  l’être  en 
heur,  particulièrement  exquis 
et  inquiétant  ce  soir-là.  Devant 
cette  candeur  suave  et  noble,  il 
éprouvait  à la  fois  une  pudeur  de 
sa  clairvoyance  et  une  honte,  en  face  de 
cette  vierge,  lui  qui  connaissait  le  mal 
et  avait  profané  l’amour.  A quoi  se  mê- 
lait pourtant  l’orgueil  mâle  et  absurde, 
de  la  prépondérance  qu’il  en  tirait. 

— Voici  le  programme,  dit-il  en  se  pen- 
chant vers  elle;  et  il  lui  offrit  du  même 
coup  sa  lorgnette  : 

— C’est  MIle  Bartet  qui  joue  Phèdre; 
Mounet- Sully  : Hippolyte. 

Les  trois  coups  retentirent.  Chacun  les 
perçut  d’un  petit  tressaillement  dans  le  des. 
Le  silence,  à mesure,  descendait  ; il  devint 
rigoureux,  quand,  avec  une  lenteur  magis- 
trale, le  rideau  se  leva. 

Lucien  écouta  sans  enthousiasme.  Il  son- 
geait à Y Hippolyte  d’Euripide,  qu’il  ju- 
geait autrement  poignant,  à travers  la  tra- 
duction de  Leconte  de  Lisle.  Dans  le  chef- 
d’œuvre  de  Racine,  la  phraséologie  allé- 
gorique, les  métaphores  disparates  le  ren- 
daient injuste  envers  la  noblesse  des  senti- 
ments et  l’âme  délicate  des  personnages. 
Aussi  bien,  l’accablement  de  sa  journée  trop 
remplie  pesait  sur  lui,  et  il  savait  combien 
les  sensations  dépendent  du  moment. 


— A Trouville,  il  y avait  toujours  cent  personnes  pour  me  voir  sortir  de  l’eau. 
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L’entr’acte  venu,  il  courut  acheter  chez  un 
confiseur  de  la  Place  une  boîte  de  caramels 
verts  au  chasselas,  délicieusement  acides, 
pour  Eve-Lise. 

— - Oh!  dit  la  bonne  Mme  Dionée,  sans 
manteau  ! Vous  auriez  pu  prendre  mal  ! 

Eve-Lise,  qui  venait  d’en  offrir  à Trénis 
et  à sa  mère,  tendit  la  boîte  à Lucien  : 

— - C’est  très  imprudent  ! 

Mais  il  vit  bien  qu’elle  était  touchée. 

— Ah!  les  Braiim,  dit-il  en  voyant  se 
remplir  une  avant-scène.  Tiens,  qui  donc 
est  avec  eux?  M.  Braüm  a l’air  d’avoir  fait 
un  mauvais  coup.  Parions  que  le  gros  mon- 
sieur rouge  auquel  il  donne  la  meilleure 
place  est  un  dindon  qu’il  va  plumer. 

Il  voulait  faire  rire  Eve-Lise;  Mme  Tré- 
nis lui  jeta  un  regard  irrité. 

— C’est  une  mauvaise  plaisanterie,  ma- 
man, ne  vous  fâchez  pas.  D’ailleurs,  leur 
fils  est  très  bien,  avec  sa  figure  poupine  et 
ses  yeux  noirs  caressants,  le  choli  Ephrem. 
Regardez,  Lise!  C’est  dommage  qu’il  ait 
les  épaules  voûtées  de  sa  race  ; avec  son 
menton  relevé,  cela  compose  un  singulier 
mélange  d’arrogance  et  de  bassesse.  Bah  ! 

- — - reprit-il  avec  un  claquement  de  doigts, 
pour  répondre  aux  nouvelles  marques  de 
mécontentement  que  donnait  sa  mère,  — 
qu’ils  soient  comme  ils  voudront,  ça  m’est 
égal  ! 

— Quel  enfant  tetrible  ! soupira  Mmc  Dio- 
née en  secouant  la  tête,  très  amusée. 

Eve-Lise,  pour  faire  diversion,  fit  pas- 
ser les  caramels. 

La  pièce  de  nouveau  se  déroulait.  Lu- 
cien y prêtait  une  attention  plus  soutenue, 
gagné  peu  à peu. 

A ce  moment,  un  mouvement  de  bras, 
un  drapement  de  robe  soulignant  la  hanche, 
accusèrent  la  féminité  de  l’actrice.  Ce  qu’il 
y avait  de  passionné  dans  la  langueur  fié- 
vreuse de  Phèdre  apparut  à Lucien  tangible 
et  matérialisé  ; son  regard  s’attacha  aux  bras 
nus,  aux  pieds  nus  sous  le  maillot  chair. 
Son  plaisir  esthétique  se  dédoubla  ; et  ce  lui 
fut  une  jouissance  encore,  car  il  savait  bien 
que  sous  la  forme  et  le  masque  de  Phèdre, 
qu’il  voyait  se  mouvoir  et  entendait  gémir 
d’une  voix  triste  et  pure,  l’actrice,  en  corps 
et  âme,  existait  pour  son  propre  compte, 


si  bien  qu’il  ne  savait  si  cette  attraction 
fugace  qu’il  ressentait  le  portait  vers  Phè- 
dre ou  vers  l’interprète. 

Que  de  fois,  dupe  d’une  émotion  sem- 
blable, avait-il  senti  vivement  le  charme 
trouble  de  la  plastique  théâtrale,  abusé  par 
ce  prestige  de  la  rampe  qui  met  en  lumière 
et  en  relief  tout  ce  que  la  femme  y livre 
d’elle!  Que  de  fois  il  s’était  laissé  prendre 
à l’illusion  qui  lui  montrait,  par  exemple, 
la  vieille  Mlle  Coryse,  de  l’Odéon,  toute 
jeune  et  désirable,  sous  le  chatoiement  des 
étoffes  et  le  mensonge  des  fards  ! De  là, 
à divers  degrés,  la  séduction  irritante 
qu’exerçait  sur  lui  tout  ce  qui  touchait  au 
théâtre  : décors,  oripeaux,  mirage  des  ac- 
trices, depuis  la  plus  haute,  étoile  d’Opéra, 
ballerine  en  corolle  de  gaze,  gymnaste  sou- 
ple, jusqu’à  la  saltimbanque  de  foire  qui 
grelotte  en  maillot  rosâtre.  Ne  revoyait-il 
pas,  tel  soir  d’années  disparues,  un  geste 
de  la  grande  tragédienne  de  l’époque,  le- 
vant le  bras  si  haut  qu’il  distinguait,  sous 
la  manche  fendue  du  blanc  péplos,  le  creux  > 
blond  de  l’aisselle? 

Là-dessus,  il  évoquait  subitement  ma- 
dame Noyzé,  peut-être  parce  qu’elle  avait 
un  air  de  grande  amoureuse,  avec  sa  pres- 
tance et  sa  figure  mobile,  éclairée  d’yeux 
pareils  à des  diamants  noirs.  Si  bien  qu’à 
l’entr’acte,  il  dit  : 

— Vous  ne  sortez  pas?  Je  vais  saluer 
Mme  Noyzé. 

— Et  les  Braüm?  insinua  Mmo  Trénis  ; 
mais  il  fit  le  sourd. 

Il  savait  Mme  Noyzé  placée  au  balcon, 
du  même  côté  qu’eux,  juste  au-dessus  de 
leur  baignoire,  peut-être.  Il  leva  la  tête  au 
plafond,  comme  s’il  eût  pu  apercevoir  la 
jeune  femme.  11  songeait  à la  coquetterie 
et  aux  raffinements  de  toilette  qu’on  lui 
prêtait,  se  rappelait  un  bavardage  surpris 
entre  Louisa,  femme  de  chambre  de 
MmH  Noyzé,  et  Nanische,  au  cours  duquel 
Louisa  énumérait  les  richesses  de  linge  dont 
regorgeaient  les  armoires  de  sa  maîtresse. 

« La  belle  MmG  Noyzé  ! » 

Sa  mère  et  lui  l’appelaient  malicieuse- 
ment ainsi,  depuis  le  jour  où  elle  avait  dit 
devant  plusieurs  personnes,  avec  une  assu- 
rance drôle  : 


Elle  s était  amourachée,  au  cours  d’une  chasse, 
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— Oh!  je  suis  très  belle  et  je  ne  m’en 
cache  pas  ; je  suis  parfaitement  faite.  A 
Trouville,  il  y avait  toujours  cent  personnes 
pour  me  voir  sortir  de  l’eau!  » 

Elle  n’ajoutait  pas  ce  que  pensait  de 
cela  son  mari,  grand  homme  roux  à torse 
de  cent-gardes,  portant  la  moustache  et  l’im- 
périale cirées.  Leur  mariage  avait  fait  beau 
bruit  à Alençon.  Fille  d’un  riche  usinier  de 
l’Orne,  fougueuse,  despotique,  toujours  à 
cheval  et  suivie  de  lévriers,  elle  s’était  amou- 
rachée au  cours  d’une  chasse,  de  la  belle 
mine  de  M.  Noyzé,  alors  lieutenant  de  cui- 
rassiers, pauvre  et  endetté.  Pour  forcer  la 
main  à ses  parents,  elle  avait  exigé  qu’il 
l’enlevât,  et,  leur  union  rendue  indispen- 
sable, elle  l’avait  enrichi  de  sa  personne 
et  de  sa  fortune. 

Depuis  longtemps,  il  avait  donné  sa  dé- 
mission, menait  la  haute  vie,  faisait  des 
affaires.  Ils  avaient  un  grand  garçon  de 
quinze  à seize  ans,  bichonné,  traité  en  pou- 
pée par  la  mère,  joli  comme  une  fille,  et 
dont  le  vernis  élégant  recouvrait  un  être  fin 
et  aimant,  trop  sensible  pour  ne  pas  souffrir 
de  bonne  heure,  et  pour  lequel  Lucien  res- 
sentait une  de  ces  amitiés  de  collège  qui 
attachent  les  grands  aux  petits.  Il  le  plai- 
gnait d’avoir  une  mère  aussi  frivole  et  un 
père...  Mais  comment  définir  M.  Noyzé? 
Il  possédait  ce  maintien  épaulé,  carré,  qui 
répond  d’avance  à tout,  et  une  réputation 
d’escrime  qui  paralysait  les  mauvais  sou- 
rires, depuis  qu’il  avait  tué,  le  plus  correc- 
tement du  monde,  un  clubman  trop  spiri- 
tuel, M.  de  Blaynes. 

S’il  fallait  croire,  d’ailleurs,  tout  ce  qui 
se  dit!  Pourquoi  l’amitié  nui  unissait  le 
couple  au  sénateur  Tarpin- Malus,  ce  vieux 
renard  jacobin,  n’eût-elle  pas  été  désinté- 
ressée? Les  Noyzé  n’étaient-ils  pas  riches, 
bien  qu’après  le  krach  des  mines  d’argent 
on  les  eut  proclamés  ruinés?  En  tout  cas, 
leur  fortune  apparente,  sans  que  les 
sources  qui  l’alimentaient  fussent  bien  éta- 
blies, les  cautionnait  dans  le  monde. 
Mmo  Trénis,  peu  encline  à croire  le  mal, 
les  croyait  calomniés,  comme  ceux  qu’on 
envie. 

Lucien  s’attardait  sur  le  palier  du 
foyer,  quand  des  chuchotements,  suivant 


d’une  flambée  de  poudre  toute  nouvelle 
gloire  parisienne,  soufflèrent  : 

— Hélys  Fonpers!  Hélys  Fonpers! 

Avidement,  il  regarda  le  poète  célèbre 
des  sonnets  d’Atalante,  l’auteur  de  la  Robe 
de  Nessus,  roman  d’une  sensualité  ardente 
et  d’une  magie  de  style  extraordinaire. 
Quelques  semaines  auparavant,  on  avait 
acclamé  à la  Comédie- Française  son  drame 
en  vers  : Lucrezia  Sarfli.  Jeune  encore,  il 
remplissait  Paris  de  ses  succès,  de  ses  bonnes 
fortunes,  de  la  légende  qui  se  formait  au- 
tour de  son  dandysme  et  de  ses  excentri- 
cités. Les  journaux  illustrés  avaient  repro- 
duit ses  traits,  mais  aucun  n’avait  pu  rendre 
la  vigueur  expressive  de  ce  visage  de  prince 
maure,  aux  arêtes  si  fines  et  si  nobles,  ni  la 
splendeur  de  ses  yeux  fauves,  ni  la  patine 
chaude  et  mate  de  son  teint. 

Accompagnant  la  comtesse  Gorska,  que 
suivait  le  mari,  sur  des  jambes  torses  de 
basset,  Fonpers  s’avançait  la  tête  haute,  un 
sourire  félin  aux  lèvres,  unique  en  sa  façon 
de  monter  l’escalier  de  marbre,  d’un  pas 
lent,  sous  ces  regards  d’apothéose.  La 
femme  à laquelle  il  parlait,  d’un  air  cares- 
sant et  impérieux,  semblait  fière  de  l’effet 
qu’ils  produisaient;  elle  rengorgeait,  avec 
une  grâce  voluptueuse,  un  cou  de  cygne. 
Devant  eux  les  habits  noirs  s’écartaient  et 
se  refermaient  en  un  sillage,  courtisans  du 
triomphe. 

Une  ivresse  courte,  une  admiration  vio- 
lente, saisirent  Lucien  : un  dieu,  un  jeune 
dieu  venait  de  passer,  nimbé  de  grâce  et  de 
force,  avec  un  amour  de  femme  en  litière 
à son  orgueil.  Il  se  jugea  bien  peu  de  chose, 
envia  le  talent  de  Fonpers,  son  bonheur. 
Dans  l’ingénuité  de  son  âge,  quelque  chose 
d’amer  creva  en  lui.  Devenir  cet  homme, 
dominer  la  foule,  ou  seulement,  très  obscur, 
être  un  grand  artiste  comme  Guépratte  ! 

Il  en  oubliait  Mme  Noyzé.  Elle  lui  appa- 
rut à l’autre  bout  du  foyer,  son  fils  à côté 
d’elle,  comme  un  page.  Elle  s’avançait 
grande  et  souple,  et  ses  yeux,  le  reconnais- 
sant, lui  dispensèrent  ce  rayonnement  noir 
qui  était  leur  sourire.  Il  fendit  la  presse, 
et  aux  premières  paroles  : 

— Avez- vous  vu  Fonpers? 

Elle  demanda,  ironique  : 
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— • ivst-il  avec  de  (Janges? 

— Non,  avec  la  comtesse  Gorska. 

— Déjà?  fit-elle;  non,  je  ne  l’ai  pas  vu. 

Elle  ne  méconnaissait  pas  le  génie  du 
poète,  estimait  seulement  qu’on  parlait  trop 
de  lui,  feignait  de  croire  que  tant  d’adula- 
tion pourrait  le  gâter  : jalouse  au  fond, 
comme  beaucoup  de  femmes,  parce  qu’il 
brillait  dans  une  sphère  supérieure,  adres- 
sait son  culte  à des  mondaines  titrées  aux- 
quelles elle  ne  se  comparait  que  pour  se 
juger  plus  jeune  et  désirable.  Désirable, 
certes,  elle  l’était!  Et  les  regards  des 
hommes  qui  les  coudoyaient  le  disaient 
bien,  regards  qui,  tenant  peu  de  compte  de 
ses  deux  jeunes  gardes  du  corps,  agaçaient 
singulièrement  Lucien. 

— M.  Noyzé  ne  vous  a pas  accompa- 
gnée? demanda-t-il,  par  un  appel  mental  à 
la  protection  que  le  bras  robuste  du  mari 
conférait  à la  jeune  femme. 

— Non,  il  est  souffrant,  d’un  bobo  au 
genou.  Il  s’est  heurté  je  ne  sais  où,  l’autre 
jour,  à bicyclette. 

Si  l’impertinence  de  son  ton  faisait  dou- 
ter de  la  nature  de  ses  sentiments  envers  son 
mari,  ceux  qu’elle  vouait  à son  fils  n’eurent 
rien  d’équivoque,  et  un  éclair  de  tendresse 
presque  animale  illumina  sa  figure  lors- 
qu’elle ajouta  : 

— Vous  savez  que  je  monte  aussi?  J’ap- 
prends avec  mon  petit  Serge. 

L’adolescent  enthousiaste  dit  : 

— Oh  ! maman  a tout  de  suite  appris. 
Elle  a un  chic! 

La  sonnette  de  l’entr’acte  tint.ait. 

— Nous  battrons  le  record  cet  été,  di': 
Lucien  ; je  m’entraînerai  avant. 

- — Venez  donc  au  manège,  dit-elle. 
Serge  vous  écrira  les  jours  et  heures.  Ce 
sera  amusant  de  monter  ensemble. 

Il  promit.  Avec  cette  vivacité  d’imagi- 
nation qui  lui  montrait  tout  en  éclairs,  il  se 
représentait  la  jeune  femme  sous  ce  costume 
d’homme,  blouse  et  culotte  bouffante,  si 
disgracieux  pour  qui  ne  sait  le  porter,  mais 
d’une  séduction  si  perverse  chez  certaines. 
Inquiet,  il  lui  semblait  que  Mme  Noyzé  était 
bien  grande.  Il  eût  préféré,  pour  elle  comme 
pour  lui,  le  cheval;  et  la  vision  d’une  ama- 
zone qu’il  escortait  passa,  au  trot,  dans  les 
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allées  de  sable  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Elle  tournait  vers  lui  ses  beaux  yeux  de 
diamant  sombre  ; la  cerise  de  ses  lèvres  sai- 
gnait, fendue  au  milieu  et  offerte  au  bec- 
quètement. 

Il  fut  tout  étonné  de  se  retrouver  dans 
la  baignoire;,  un  instinct  machinal  l’y  avait 
reconduit.  Eve-Lise  et  les  deux  femmes  lui 
firent  l’effet  d’étrangères.  Il  ne  se  réhabitua 
que  peu  à peu,  en  respirant  l’odeur  tiède- 


— Hélys  Foxpers!  Hélys  Foxpers  ! 

du  petit  bouquet  de  violettes,  en  reprenant 
possession  du  chignon  brun  et  de  la  nuque 
fine  d’ Eve-Lise,  qui  lui  masquaient  une 
partie  de  la  scène. 

Mais  le  sens  des  vers  lui  échappait, 
quoiqu’il  les  perçût  distinctement.  Une  émo-' 
tion  tumultueuse  et  vague  l’agitait,  sans 
qu’il  sût  si  c’était  son  bref  et  suggestif  en- 
tretien avec  Mme  Noyzé,  ou  bien  le  passage 
auréolé  de  Fonpers,  qui  remuaient  ainsi  son 
cœur  avide,  insatiable  de  sentir. 

Puis  un  apaisement  se  fit.  Il  se  dit 
qu’il  était  délicieux  de  vivre  avec  cette  in- 
tensité, cette  complexité  fugaces.  Sa  fati- 
gue même  donnait  à ses  sensations  une 
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acuité  fiévreuse.  Deux  joies,  en  ce  flot  trou- 
ble, subsistaient,  deux  joies  chastes,  deux 
;oies  hautes  parce  qu'elles  semblaient  dé- 
nuées de  tout  intérêt  personnel  immédiat. 

C’étaient  la  précieuse  connaissance  liée 
avec  Martial  Guépratte  et  l’infiniment  suave 
présence  d’Eve- Lise. 


VII 


Trois  semaines  après,  il  achevait  de  s'ha- 
biller pour  aller  rejoindre,  au  manège  de 
la  Porte- Mai  Ilot,  Mme  Noyzé,  et  s’avisait 
que  sa  bicyclette,  remisée  en  bas,  à la  garde 
des  concierges,  avait  besoin  d’une  répara- 
tion, quand  le  timbre  vibra.  Il  ouvrit  à 
Serge,  essoufflé  des  cinq  étages. 

— J’ai  voulu  vous  éviter  le  dérange- 
ment, maman  ne  peut  monter  ce  matin. 

[1  jeta  son  chapeau  tyrolien  isur  une 
chaise,  releva,  d’un  geste  caressant,  ses  che- 
veux bouclés,  en  cherchant  des  yeux, 
instinctivement,  un  miroir.  Son 
costume  de  bicycliste,  gardé  par 
coquetterie,  moulait  sa  poitrine 
et  ses  hanches  d’un  jersey  bleu, 
sur  lequel  s’ouvrait  un  veston 
court;  une  culotte  dégageait  ses 
jambes,  nerveuses  et  fines  sous  des 
bas  à côtes  mi-couleur.  Il  était 
charmant,  comme  en  travesti. 

Et,  regardant  Lucien  avec  un 
regard  affectueux,  il  rappe- 
lait tellement  sa  mère  que 
sa  séduction  en  prenait 
•une  grâce  équivoque. 


— J’espère  que  Mme  Noyzé  n’est  pas 
souffrante? 

Lucien  goûtait  fort  ces  leçons  en  com- 
mun, où  sa  supériorité  lui  permettait  de 
jouer  le  rôle  de  moniteur,  soutenant  la  jeune 
femme,  courant  à ses  côtés,  prêt  à lui  ou- 
vrir les  bras  en  cas  de  chute.  Elle  partait, 
ma  foi  ! Et  légère,  et  souple,  très  gracieuse 
en  jupe  courte,  fendue  sur  culotte  courte. 
Le  mse  de  l’audace  et  l’ivresse  de  l’effort 
allaient  bien  à sa  figure  éclatante;  elle  res- 
pirait avec  un  sourire  d’oppression  exquis, 
tandis  que,  sous  le  petit  plastron  de  che- 
mise d’homme,  sa  gorge  s’enflait  et  s’abais- 
sait en  vague  douce. 

— Non,  une  migraine  seulement. 

Serge  n’ajouta  pas  que  cette  migraine 
suivait  une  scène  de  rentrée  de  bal,  faite  par 
son  père.  Habitué  à dissimuler  ses  émo- 
tions, il  souriait  en  montrant  les  dents,  qu’il 
avait  petites  et  blanches.  Lucien  ne  se  doü- 
tait  pas  que  ce  sourire  eût  voulu  mordre,  et 
que  l’enfant  redoutait  et  haïssait  son  père. 

C’était  ainsi  pourtant,  soit 
que,  par  des  mala- 
dresses ou  des  brutalités, 
M.  Noyzé  se  fût 
aliéné  ce  cœur 
féminin,  soit 
que,  surpre- 
nant aux 
portes  des 


Elle  partait  ma  foi!  et  légère  et  souple... 
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discussions  étouffées,  Serge  eût  pris  parti 
pour  sa  mère,  étant  tout  son  caractère,  tout 
son  sang.  1 1 demanda  : 

— Je  ne  v*. . ^ dérange 
au  moins? 

Pourquoi  donc? 

Serge  fit,  avec  une  malice 
vocante  : 

— Vous  auriez  pu 
cacher  une  belle  dame 
dans  un  placard,  celle 
avec  qui  je  vous  ai  ren- 
contré avant-hier! 

— Où  donc  ? 

— Faites  l’ignorant  ! 

Place  de  la  Madeleine, 
au  marché  aux  fleurs. 

Vous  lui  avez  même 
acheté  une  gerbe  de  mi- 
mosas et  d’œillets.  Je 
passais  en  fiacre,  avec 
maman.  Elle  est  bien  jo- 
lie, cette  dame. 

— Ah  ! dit  plaisam- 
ment Lucien,  vous  vous 
y connaissez  donc,  à vo- 
tre  âge,  polisson  ! 

Et  souriant,  flatté  : 

— C’était  Manon. 

Il  ne  l’avait  pas  re- 
vue, depuis  la  nuit  vo- 
luptueuse, ne  l’avait  pas 
même  recherchée,  par  di- 
lettantisme, gardant  meil- 
leur le  souvenir  poétisé  des  caresses,  crai- 
gnant peut-être  de  s’attacher  à elle,  ou  dé- 
tourné par  son  flirt  avec  Mme  Noyzé.  Cette 
rencontre,  en  six  semaines,  avait  été  la  seule. 
Il  est  vrai  que  Manon,  ainsi  qu’elle  le  lui 
avait  confié,  avait  été  soigner  sa  mère  ma- 
lade, à Vannes.  Voyageant  seule?  — Hum  ! 
Son  inconstance  était  légendaire,  ses  coups 
de  tête  innombrables  ; mais  le  bon  était 
qu’on  la  retrouvait  la  main  tendue,  les  joues 
fraîches  au  baiser,  en  camarade,  et  qu’une 
tendresse  avec  elle  pouvait  avoir,  pour  sym- 
bole-odorant et  éphémère,  la  gerbe  de  fleurs 
qu’il  lui  avait  offerte,  sur  une  place  publi- 
que, au  milieu  des  passants. 

— Tenez!  dit-il. 

Furetant  dans  un  carton,  il  en  tirait  une 


feuille  de  papier,  sur  laquelle  une  aquarelle 
de  Svmore  représentait  Manon,  de  face,  si 


Vous  LUI  AVEZ  MÊME  ACHETÉ  UNE  GERBE  DE  MIMOSAS 
ET  D’ŒILLETS. 


bien  venue  que  Lucien  avait  soutiré  au 
peintre  cette  pochade,  dont  la  gorge 
et  les  épaules  s’en  allaient  effilochées, 
en  essuiement  de  pinceau.  Serge  s’anima, 
la  rougeur  de  Chérubin  vint  à ses  pom- 
mettes. 

— Vous  me  la  ferez  connaître  ? implora- 
t-il  câlinement. 

Lucien  lui  passa  la  main  sous  le  men- 
ton : 

— • Et  que  dirait  votre  maman?  Mais 
m’a-t-elle  vu? 

— - Bien  sûr,  elle  a ri. 

Et  livrant  le  secret  de  son  amour  filial, 
de  sa  gratitude  passionnée  envers  celle  qui 
lui  passait  tout,  il  dit  : 

— Oh  ! maman  ! personne  ne  sait  com- 
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bien  elle  est  indulgente,  comme  elle  a les 
idées  larges. 

Lucien  pensait  : « Trop  larges,  si  les 
médisances  sont  vraies.  » Mais  les  illusions 
de  Serge  le  touchèrent. 

— Et  votre  « bachot  »,  Serge? 

Il  se  demandait  si  cela  lui  nuirait  auprès 
de  Mme  Noyzé  : elle  affectait  de  le  traiter 
en  enfant,  en  aîné  de  Serge.  Si  elle  allait 


— Nie  PLEUREZ  PAS,  MON  PETIT  SERGE. 

être  un  peu  piquée  de  jalousie,  contre  Ma- 
non ? Son  flirt  y gagnerait-il  ? 

— Ah  ! mon  bachot  ? Cela  en  fait,  du 
tirage  à la  maison  ! Maman  s’obstine  à me 
garder  externe,  veut  me  payer  un  profes- 
seur à la  maison,  tandis  que  mon  père  vou- 
drait m’enfermer  dans  une  « boîte  »,  une 
sale  « boîte  » ! 

Ses  traits  se  tiraient  douloureusement,  à 
cette  menace  qui  ravivait  sa  rancœur  contre 
son  père. 

— Mais,  s’écria  Lucien,  sans  se  rendre 
compte  des  mobiles  personnels  qui  le  pous- 
saient, voulez-vous  que  je  vous  serve  de  ré- 


pétiteur ? Je  ne  suis  pas  si  loin  de  mes  exa- 
mens que  je  ne  puisse  vous  chauffer  pour  le 
vôtre. 

— Mais  vous  n’auriez  pas  le  temps  ! 

— • Oh  ! j ’en  ai  de  reste,  je  ne  prépare 
pas  sérieusement  mon  agrégation  de  droit. 
Mon  service  militaire  va  dans  quelques  mois 
arrêter  mes  études. 

Serge,  très  remué,  dit  : 

— Vrai,  vous  consentiriez!  Oh!  que 
maman  sera  contente  ! Vous  verrez,  avec 
vous  je  travaillerai  très  bien.  Quand  com- 
mençôns-nous  ? 

Et  se  mordant  les  lèvres,  la  voix  sou- 
dain altérée  : 

— Je  le  disais  bien  à maman,  que  vous 
seriez  un  ami  pour  moi,  et  pour  elle  aussi, 
n’est-ce  pas?  Elle  a tant  besoin  d’affection, 
oh  ! tant  besoin  ! 

Une  ombre  noire  passa  sur  son  visage  ; 
la  cordialité  de  « grand  »,  que  venait  de  lui 
témoigner  Lucien,  touchait  à vif  ses  senti- 
ments opprimés  de  « petit  » ! Ce  que  sa  pu- 
deur, sa  fierté,  l’auraient  empêché  de  dire, 
un  peu  de  bonté,  sa  reconnaissance,  l’empor- 
tèrent. Et  sanglotant  tout  à coup  sur  la  poi- 
trine de  l’ami  : 

— Oh  ! si  vous  saviez,  papa  la  rend  si 
malheureuse  ! — Ce  mot  de  « papa  » lui 
était  échappé,  dans  un  reflux  de  ce  qui  pou- 
vait lui  rester  de  tendresse  pour  son  père  ! 
— Il  ne  la  comprend  pas,  je  crois  qu’il  ne 
l’aime  plus,  je  ne  sais  pas  s’il  l’a  jamais 
aimée!  Et  il  la  gronde  si  souvent  à cause 
de  moi,  il  dit  que  je  suis  un  paresseux.  Mais 
un  rien  me  rebute,  mon  professeur  du  lycée 
se  moque  si  lourdement  de  moi.  Pour  elle, 
pour  elle  seule  je  veux  réussir  à mon  bacca- 
lauréat ! Elle  est  si  tendre,  elle  a pour  moi 
des  soins  que  je  ne  peux  dire.  Tous  les  soirs 
elle  me  borde  dans  mon  lit.  Vous  la  voyez 
qui  sourit,  qui  se  force  à parler.  Mais  bien 
souvent  elle  est  triste,  elle  a les  yeux  rouges. 
Je  ne  suis  plus  un  enfant,  il  y à des  choses 
que  je  comprends  trop.  Mon  père  est  injuste 
pour  elle,  il  est  méchant,  il  lui  parle  du- 
rement : alors  moi,  mon  cœur  se  crève!... 

Et  son  cœur  se  crevait,  au  pauvre  en- 
fant, et  les  grosses  larmes  gâtaient  son  joli 
visage,  ruisselaient  sur  le  coquet  costume, 
qui  paraissait  là  tout  piteux  et  déplacé. 
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Très  ému,  Lucien  dit  : 

— Ne  pleurez  pas,  mon  petit  Serge.  De 
venez  vite  un  homme.  Ne  pleurez  plus  ! 

Il  lui  essuyait  les  yeux,  avec  une  envie 
folle  de  le  serrer  dans  ses  bras,  de  trouver 
les  mots  qui  consolent,  et  c’était  plus  fort 
que  lui,  en  même  temps,  il  lui  semblait  que 
c’était  Mme  Noyzé,  petite  fille,  qui  se  lamen- 
tait là.  Il  ne  savait  pas  que  Serge  était 
venu  le  trouver,  tout  gros  de  chagrin,  lut- 
tant contre  une  détente  nerveuse,  sous  ses 
airs  d’espiègle  mauvais  sujet. 

Lentement.  Serge  se  reprenait.  Avec  la 
mobilité  de  son  âme  si  peu  virile,  sa  coquet- 
terie revenait,  et  comme  ses  yeux  lui  fai- 
saient mal  : 

. — Laisse-moi  les  mouiller  d’eau  fraî- 

che, demanda-t-il  fraternellement. 

Il  prit  les  mains  de  Lucien  dans  les 
siennes  qui  brûlaient. 

— Je  ne  pourrais  plus  te  dire  vous,  à 
présent. 


VIII 


Chez  Mme  Hardeuil,  à cinq  heures, 
en  visite. 

— Ah  ! bonjour,  Lucien,  disait-elle 
avec  indulgence.  Votre  mère  va  bien? 

M.  de  Vertsève?  Il  y a longtemps  qu’on 
ne  vous  a vu? 

Il  s’excusait.  Sans  l’insistance  de 
Mme  Trénis,  peut-être  eût-il  remis  à un  autre 
mercredi  cette  corvée  ; ce  qui  l’avait  dé- 
cidé surtout,  c’était  l’espoir,  donné  par 
Mme  Noyzé,  qu’il  l’v  retrouverait.  Et  son 
regard  alla  la  chercher,  près  de  la  table  à 
thé,  dans  le  salut  correct  qu’il  adressait  aux 
dames. 

— MUe  Clotilde  se  porte  bien? 

— - Elle  est  sortie  avec  Mme  Rim,  elle  va 
rentrer.  Je  crois  qu’elle  a quelque  chose  à 
vous  demander. 

Mmo  Hardeuil  fut  interrompue  par  l’en- 
trée d’une  grosse  dame,  la  générale  Cou- 
villon,  qui  avait  la  figure  enluminée  et  la 
voix  rauque  d’une  vivandière,  une  façon  mi- 
litaire de  passer  le  monde  en  revue,  le  nez 


en  bataille  sous  un  chapeau  à plumes.  Elle 
faisait  un  vivant  contraste  avec  son  mari, 
qui,  petit,  fin  et  myope,  venait  d’être  nommé 
au  commandement  du  20°  corps  : on  la  fé- 
licita. Elle  se  rengorgeait,  non  sans  de  ter- 
ribles oscillations  du  bouquet  de  plumes, 
retirant  avec  effort  ses  gants  pour  se 


La  générale  Couvillon. 

restaurer  d’un  verre  de  porto  et  d’un 
sandwich. 

— Une  tasse  de  thé,  monsieur  Lucien? 
Il  accepta.  Mme  Noysé,  près  de  laquelle 
il  avait  pris  place,  lui  présenta  le  petit  su- 
crier d’argent.  Ils  se  sourirent. 

On  parlait  de  la  soirée  donnée  par  les 
Hartliff,  des  Américains  millionnaires. 

— Vous  n’y  étiez  pas,  monsieur  Trénis? 
Il  faut  que  vous  les  connaissiez;  Mme  Hart- 
liff réclame  de  bons  valseurs  ! 

Il  grimaça  intérieurement,  trouvant 
qu’on  avait  assez  abusé  de  ses  jambes  et 
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qu’on  pourrait  bien,  maintenant,  l’inviter 
pour  lui-même.  Dépité,  il  regarda  d’un  air 
aimable  Mme  Iiardeuil  qui  disait  : 

— Clotilde  ne  se  lassait  pas  de  danser. 
C’était  son  second  bal,  aussi... 

Une  dame  s’écria  : 

— Elle  a fait  sensation,  sa  toilette  était 
exquise  ! 

— Oh!  bien  simple!  dit  Mme  Hardeuil 
d’un  air  détaché,  souligné  par  un  jeu  de 
doigts  qui  fit  scintiller  ses  bagues.  Enri- 
chie par  le  labeur  Urcé,  l’adresse  et,  ajou- 
taient les  mauvaises  langues,  le  manque  de 
scrupules  de  son  mari,  ingénieur  à idées 
vastes,  très  mêlé  au  monde  politique  et 
financier,  elle  affectait,  au  milieu  du  plus 
gicmd  luxe,  une  simplicité  dédaigneuse, 
vêtue  de  noir,  encore  belle  sous  des  ban- 
deaux sévères,  les  yeux  volontaires  en  un 
teint  mat  et  une  expression  recueillie  de  su- 
périeure de  couvent. 

Une  porte  s’ouvrit.  Clotilde,  qui  avait 
pris  le  temps  de  passer  dans  sa  chambre  ôter 
son  chapeau,  entra  vivement.  Le  délicieux 
printemps  ! Son  visage,  ses  cheveux  d’or 
brun,  ses  mains  blanches  furent  une  appa- 
rition de  lumière,  ses  yeux  et  son  sourire 
un  rayonnement  d’aurore.  Elle  embrassa  sa 
mère  au  front,  d’un  élan  gracieux,  où  ploya 
sa  fine  taille  et  se  modela  la  forme  de  son 
corps  jusqu’à  la  légère  fuite  des  jambes, 
sous  la  jupe  de  drap.  Elle  distribua  des 
shakehands.  Au  contact  de  ses  amies  Sissv, 
Edith  et  Arabella  Hartliff,  elle  prenait  des 
manières  franches  et  délibérées,  conformes 
à sa  nature  primesautière  et  à son  horreur 
du  convenu.  Son  père  l’appelait  familière- 
ment : My  boy.  Il  l’adorait,  et  Clotilde  le 
lui  rendait,  s’entendant  mieux  avec  lui 
qu’avec  sa  mère,  admirant,  vénérant 
l’homme  de  travail,  d’intelligence,  de  suc- 
cès, si  bon  pour  elle. 

— Ah!  dit-elle  à Lucien,  bonjour,  écou- 
tez! On  nous  permet. 

Elle  le  tira  dans  une  embrasure,  là  seu- 
lement cessa  de  lui  tenir  le  bras  entre  ses 
doigts  qui  pinçaient  bien,  doigts  solides  et 
longs  de  cavalière  intrépide  et  de  fine  ra- 
quette au  law-tennis. 

— Voilà.  Tapa  veut  qu’on  joue  ici  la 
comédie.  Ecoutez!  Moi,  je  veux  bien.  Mais 


si  c’est  une  pièce  stupide  comme  celles 
qu’on  donne  dans  les  salons,  n’en  parlons 
pas.  D’abord,  je  veux  une  pièce  à cos- 
tumes, et  avec  des  gens  qui  me  plaisent, 
et  en  vers,  et  pas  de  grandes  machines  qui 
ratent,  et  quelque  chose  où  vous  joueriez! 
Voilà  ! 

Il  fit  le  modeste,  mais  elle  déclara  : 

— Pas  de  bêtises,  vous  jouez  très  bien. 
Allons,  vite,  une  idée  ! 

Au  fait,  il  avait  eu,  jadis,  des  succès 
d’acteur  mondain,  dans  des  monologues  ou 
des  niaiseries,  il  est  vrai.  On  pouvait  se  lan- 
cer. Il  proposa  diverses  pièces.  Elle  mur- 
mura : 

— Quel  dommage  que  les  misses  Hart- 
liff.. mais  il  n’y  a pas  à y penser. 

Rien  de  joli  en  effet,  de  comique  aussi, 
comme  l’indécision  charmante,  le  petit  ac- 
cent avec  lequel  Arabella,  Edith  et  Sissy 
prononçaient  le  français,  malgré  les  le- 
çons de  diction  de  l’excellent  sociétaire 
Worms. 

Il  dit  : 

— Il  v a deux  piécettes  de  Théophile 
Gàutier.  N’en  parlons  pas,  on  ne  vous  les 
laisserait  pas  jouer. 

Il  connaissait  les  scrupules  bourgeois 
des  parents. 

— Le  Passant,  de  Coppée?  Du  Ban- 
ville? Tenez,  I.e  Beau  Lêandrt? 

— Pourquoi  pas  les  deux?  dit  Clotilde 
enthousiaste,  prise  par  la  griserie  que  dé- 
gage, d’avance,  toute  atmosphère  théâtrale. 
Qu’est-ce  que  c’est,  racontez  ! 

Il  lui  disait  la  trame  sommaire,  la  ré- 
partition des  rôles. 

— Vous  feriez  Léandre?  demanda- 
t-elle. 

Il  y avait  songé,  mais  une  meilleure 
idée  lui  vint,  de  ce  que  Mme  Novzé  était  là, 
se  retournant  vers  eux  ainsi  que  d’autres 
dames  qui  souriaient,  parce  qu’on  devinait 
de  quoi  ils  parlaient. 

— Non,  j’en  ai  un  sous  la  main,  — et 
presque  à l’oreille  toute  menue  de  Clotilde  : 
— Serge  Noyzé. 

— Un  enfant,  fit-elle  de  même,  avec  le 
beau  dédain  de  ses  seize  ans. 

— C’est  ce  qu’il  faut,  vous  verrez,  il  a 
le  physique  du  rôle. 


M‘ue  Noysé  lui  présenta  le  petit  sucrier  d’argent. 
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• — Soit  ! mais  ne  disons  rien  à personne. 
Apportez  seulement  les  brochures.  Papa  dé- 
cidera, je  m’en  charge. 

— - Chut,  alors? 

— Chut  ! 

Ils  se  mêlèrent  aux  groupes.  Mme  Har- 
deuil  souriait.  Lucien  se  dit  qu’il  ne  s’était 
pas  fait  prier;  un  retour 
vaniteux  gâtait  toujours 
ses  premiers  mouvements . 

Et  cependant  l’aubaine  le 
ravissait,  ce  rêve,  jouer, 
avec  un  être  exquis,  avec 
la  jeunesse  même  en  robe 
de  printemps,  un  de  ces 
poèmes  aux  rimes  tintin- 
nabulant en  clochettes 
d’or,  qu’il  aimait  par- 
dessus tout.  Déjà  il  se 
voyait,  sous  le  masque 
zébré  des  rimes,  Cassan- 
dre  hargneux  et  tousso- 
tant, étayé  sur  un  jonc  à 
pomme  d’argent.  Comme 
Clotilde  serait  vivante  en 
ingénue  ! 

Mme  Noyzé  se  levait  ; 
il  surprit  un  regard  de 
C.otilde  qui  l’invitait  à 
partir  en  même  temps, 
afin  d’obtenir  d’elle 
que  Serge  jouât.  Il 
prit  congé,  avec  un 
plaisir  un  peu  perfide, 
rattrapa  Mme  Noyzé 
dans  la  rue.  Il  pleu- 
vait. 

Ouvrir  son  para- 
pluie, l’abriter,  la 
forcer  à prendre  son  bras,  fut  l’affaire  d’un 
instant. 

— Voulez-vous  que  je  vous  mette  en 
voiture  ? 

Elle  consulta  sa  montre,  une  noisette 
vitrée  dans  un  bracelet  d’or. 

— Il  ne  pleut  guère,  il  faut  que  j’aille 
aux  magasins  du  Louvre. 

- — Puis-je  vous  accompagner  jusque-là? 

— Certainement. 

Ils  traversèrent  la  place  de  l’Opéra.  Elle 
avait  une  peur  affreuse  des  voitures  ; l’assu- 


rance qu’il  montrait,  se  faufilant  légèrement 
entre  les  lourds  omnibus,  ne  la  rassurait 
pas. 

— J’ai  vu  écraser  une  femme,  dit-elle 
d’un  petit  haut-le-corps.  Pendant  bien  des 
nuits,  j’ai  entendu  le  cri  qu’elle  a poussé 
sous  les  roues. 

— C’est  affreux,  dit  Lucien  avec  un 
sourire  apitoyé. 

- Elle  s’était  jetée  au-devant  des 
chevaux.  Elle  voulait  mourir.  Les 
journaux  en  ont  parlé. 

— Un  drame  d’amour? 

— D’amour. 

Et  dans  sa  voix,  dans 
son  regard,  quelque  chose 
passa,  de  fugitif  et  de 
profond. 

Lucien  saisit  l’occa- 
sion : 

— - Bah  ! qu’importent 
les  dangers,  le  déses- 
poir, la  mort,  toutes 
les  choses  noi- 
res de  la  pas- 
sion, pourvu 
qu’on  aime  et 
qu’on  soit  aimé  ! 

Elle  répéta, 
écho  ironique  et 
doux  : 

— Aimé  ! 
De  larges 
flaques  de  lu- 
mière mouillée 
alternaient  sur 
le  trottoir  avec 
d^s  mares  d’om- 
bres. Elle  s’ar- 
rêta devant  les  feux  étincelants  d’une  de- 
vanture de  joaillier,  sans  quitter  pour  cela 
son  air  sentimental  et  maternel. 

Lucien  serra  doucement  le  bras  qu’il  te- 
nait sous  le  sien,  un  bras  moelleux  dans  une 
jaquette  d’astrakan,  et  dont  la  chaleur  le 
gagnait,  tandis  que  s’exhalait,  dans  l’air 
mou,  un  parfum  de  fourrure. 

— Donnez-moi  un  bijou,  fit-elle  par 
plaisanterie. 

Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  mais 
comme  elle  répétait  : 
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— Lequel  me  donnez1  vous? 

...  Il  examina  gravement  les  bagues  de 
pierreries,  les  colliers  de  diamants,  les  bro- 
ches de  perles,  qui  scintillaient  sur  le  ve- 
lours des  écrins  : 

- Je  vous  donne  cette  petite  bague,  ce 
cercle  d’or  qui  enchâsse  un  ser- 
pent d’émeraude. 

Soit  qu’il  eût  deviné  juste 
son  désir  imaginaire,  soit 
qu’elle  se  prêtât  à son 
choix  fictif,  elle  dé- 
clara : 

— C’est  celle  que 
je  désirais,  merci  ! 

Il  dit,  en  l’en- 
traînant : 

— Entrons  donc! 

Elle  le  regarda 
stupéfaite 

— Pour  quoi 
faire? 

Il  dit  simplement  : 

— Pour  l’ache- 
ter. 

— Vous  êtes  fou! 
se  récria-t-elle.  Com- 
ment, vous  avez 
cru  !...  Mais  je  plai- 
santais ! 

— C’est  bien 
pour  cela  que  je  ne 
vous  ai  pas  donné 
la  rivière  de  dia- 
mants du  milieu, 
mais  cette  ba- 
biole. 

— Enfant, 
fit-elle,  enfant  ! 

Faut- il  que  vous 
soyez  enfant  ! Est-ce  que  je  puis  accepter 
une  bague?  Et  de  vous,  encore? 

— Pourquoi  pas? 

— Parce  que... 

Ce  fut  elle  qui  l’entraîna,  il  se  sentait 
triste  et  humilié  de  son  refus  ; et  cependant, 
cette  dépense  n’eût-elle  pas  été  une  folie,  de 
toute  manière? 

— Tenez,  dit-elle,  comme  ils  passaient 
devant  un  grand  confiseur,  achetez-moi  plu- 
tôt des  bonbons. 


I!  répondit,  brutal  : 

— Pourquoi  pas  des  sucres  ci’orge? 
Piquée  de  ce  ton  : 

Eh  bien  ! je  ne  veux  rien  de  vous,  ré- 
pliqua-t-elle. 

Alors,  il  dit  très  bas  : 

— Pardonnez-moi. 

L’inconvenance  d’avoir  manqué, 
d peu  que  ce  fût,  à une  femme, 
la  peur  d’avoir  déplu  à celle 
à laquelle  entre  toutes  il 
voulait  plaire,  le  con- 
fondit. Il  se  serait  mis 
à genoux  sur  la  chaus- 
sée. 

— Pardonnez,  ré- 
péta-t-il, je  ne  sais  ce 
que  j’ai  ce  soir.  Dites- 
moi  que  vous  ne  m’en 
voulez  pas? 

TE  lie  secoua  dou- 
cement la  tête,  com- 
prenant bien  sa  nervo- 
sité, puisqu’elle  en 
était  cause.  Lucien 
sentit  la  manche  d’as- 
trakan peser  avec 
abandon  sur  son 
bras  : et  de  prome- 
ner en  silence 
cette  grande 
belle  femme, 
bien  d’accord 
et  du  même 
pas,  lui  pa- 
rut plus  suave 
encore  que 
tout  à l’heure. 

Il  lui con- 
tait les  pro- 
jets de  théâtre.  Elle  objecta  le  temps  que 
perdrait  Serge.  Il  se  fit  fort  de  le  lui  faire 
rattraper;  il  pouvait  lui  donner  des  répéti- 
tions plus  souvent. 

Elle  parut  heureuse  et  dit  : 

— Vous  êtes  bon  pour  mon  petit 
Serge. 

S’il  avait  osé,  comme  il  eût  dit  : 

— Ça  m’est  très  facile,  puisque  je  vous 
aime. 

Il  murmura  seulement  : 


— A VENDREDI,  FIT-ELLE  D’UN  SOURIRE... 
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— Je  suis  trop  heureux  de  vous  faire 
plaisir. 

Ils  arrivèrent  aux  vitrines  en  feu  du 
Louvre.  Elle  dit  : 

— A bientôt. 

— A vendredi,  pour  la  leçon  de 
Serge  1 

— A vendredi,  fit-elle  d’un  sourire. 
Un  garçon  bleu  lui  ouvrit  la  grande 


porte  de  cristal.  S’engouffrant  dans  un  cha- 
toiement d’étoffes,  un  va-et-vient  de  gens, 
elle  se  perdit  à ses  yeux.  Maudissant  sa  gau- 
cherie, il  sentit  alors  toute  la  convoitise  et 
tout  ie  regret  qu’elle  lui  laissait.  Il  croyait 
percevoir  encore  le  parfum  de  fourrure,  et 
le  frôlement  de  ses  manches  balancées  qui 
caressaient  les  siennes  d’un  ondoiement 
rythmique. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 

Le  vendredi  matin,  il  neigeait. 

— Pile  ou  face?  se  demanda  Lucien  en 
jetant  un  louis  en  Pair.  Une  paresse  ou  un 
scrupule  le  retenaient  de  sortir,  une  de  ces 
envies  lâches  qu’on  a de  rester  à lire  devant 
les  braises,  les  reins  calés  dans  un  grand 
fauteuil. 

« Si  c’est  face,  j’irai  »,  dit-il  sans  re- 
garder la  pièce  qui  roulait  sur  le  parquet 
de  l’atelier.  Il  se  pencha  : c’était  pile. 

Donc  le  scrupule  l’emportait  ; scrupule 
vague,  et  qu’il  atténuait  encore  en  s’affir- 
mant que  son  flirt  n’irait  pas  au  delà  des 


bornes,  scrupule  tenace,  car  il  savait  bien 
que  ce  qu’il  désirait  de  la  jeune  femme,  il 
serait  coupable,  à elle  de  le  céder,  à lui  de 
l’obtenir.  Comment  pourrait -elle  disposer 
d’elle-même,  ayant  un  maître?  Un  maître 
peu  commode  ! Mais  les  risques  n’ eussent-ils 
pas  donné  plus  de  saveur  à la  tentation? 

Puis,  serait-ce  si  coupable?  Est-ce  que 
le  mariage,  si  peu  respecté  par  l’homme,  si 
souvent  trahi  par  la  femme,  union  de  ruses 
et  de  mensonges,  était  chose  si  respectable? 
Devait-on  le  tenir  pour  plus  qu’une  devan- 
ture sociale,  un  couveit  d’hypocrisie? 
Mme  Noyzé,  si  son  mari  la  rendait  malheu- 
reuse — et  d’abord,  il  la  trompait  avec  des 
actrices  ! - — serait-elle  condamnée  à une  fidé- 
lité perpétuelle?  Le  tout  était  de  garder  les 
apparences,  et  de  conserver  a la  faute,  si 
faute  il  y avait,  le  charme  du  mystère  et  le 
goût  du  péché.  D’ailleurs  avait-ePe  été  tou- 
jours irréprochable?  Tarpin- Malus  ?... 
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Une  écharde  imperceptible,  mais  dou- 
loureuse, le  piqua  soudain. 

Il  avait  rencontré  dans  un  salon  ce  ra- 
dical à figure  aigre,  ayant  du  poil  aux 

oreilles  et 
d’inquiétants 
yeux  jaunes, 
d’une  mobilité 
astucieuse  et 
cruelle.  Il  l’a- 
vait vu  sou- 
rire, à dents 
pointues  et 
voraces.  Il  sa- 
vait, par  Car- 


La,  il  recevait  ses  clients,  jouait  au 
Spartiate  et  a l Incorruptible. 

bon,  que  le  sénateur  avait  deux  logis,  l’un 
officiel,  l’autre  secret. 

Le  premier,  dans  une  pauvre  maison 
meublée,  occupait  deux  pièces  sur  cour,  gla- 
ciales et  rigides.  Dans  l’une,  s’amoncelaient 
des  piles  de  dossiers,  qu’un  secrétaire  fa- 
mélique dépouillait  sur  une  table  de  bois  ; 
dans  l’autre,  trois  meubles  d’acajou  râpaient 
de  leurs  pieds  un  tapis  maigre,  devant  une 
cheminée  sans  feu  que  dominait  le  buste  de 
Robespierre.  Là,  il  recevait  ses  clients, 
jouait  au  Spartiate  et  à l’incorruptible. 

L’autre  logement,  vrai  entresol  de  lo- 
rette,  moelleux,  capitonné,  permettait  à 
M.  le  sénateur  de  se  vautrer  sur  les  divans. 
Des  cigares  et  des  liqueurs  couvraient  les 
guéridons.  En  compagnie  d’intimes,  il  sou- 


pait  avec  de  belles  filles.,  révélait  un  Tar- 
pin- Malus  que  peu  de  monde  connaissait, 
celui  des  trafics  et  des  marchandages  de 
presse,  des  tripotages  de  toute  nature.  Et 
ce  serait  un  tel  homme  qui  aurait  soutenu, 
pendant  des  années,  la  fortune  des  Noyzé, 
la  femme  se  prêtant  à la  pire  prostitution, 
le  mari  à un  semblant  d’ignorance,  dont  sa 
crânerie  ne  pouvait  faire  oublier  la  sale  com- 
plicité? Allons  donc!  C’était  une  de  ces  in- 
famies que  le  monde  débite  couramment  ; 
il  n’y  pouvait,  n’y  voulait  croire.  D’ailleurs, 
d’après  Carbon,  qui,  parlant  sous  l’empire 
d’une  rancune  de  son  oncle  Chartreux,  de- 
vait le  savoir,  Tarpin-Malus  vivait  sous  le 
joug  d’une  vieille  maîtresse  obscure,  aussi 
laide  que  lui,  et  qu’il  entretenait  à Passy. 

Allégé,  il  respira,  contemplant,  à la  baie 
vitrée,  les  flocons  de  neige  qui,  de  haut, 
coulaient  en  cendres  grisâtres  et,  en  bas, 
s’éparpillaient  en  ouate  fine.  Il  apercevait 
au  travers  un  jardin  mélancolique,  contras- 
tant avec  le  coin  vivant  du  boulevard  Saint- 
Germain,  un  jardin  séparé  de  la  rue  du 
Bac  par  un  mur  treillagé  de  lattes  verdâ- 
tres ; dam  les  allées,  où  ne  se  promenait  ja- 
mais personne,  les  bassins  morts  reflétaient 
les  volets  clos  d’un  pavillon  Louis  XVI,  et 
des  vols  de  corneilles,  obstinés,  tournoyaient 
à la  cime  de  peupliers  centenaires. 

— Cet  affreux  renard  ! répétait- il,  dans 
un  ressaut  de  colère,  et  il  le  voyait  ramper 
autour  du  beau  corps  blanc,  qu’il  se  repré- 
sentait jailli  des  vêtements,  tel  qu’une  pos- 
session imaginaire  Je  lui  offrait  en  cette  pièce 
même,  sur  un  écroulement  de  coussins 
d’Orient,  le  reflet  rose  des  braises  courant 
sur  l’ivoire  des  membres. 

Il  ferma  les  yeux,  ne  les  rouvrit  que 
pour  regarder  la  neige  chaste  et  froide,  s’y 
geler  la  pensée.  Mais,  de  même  qu’un  re- 
gard qu’on  sent  dans  la  nuque  vous  fait 
tourner  la  tête,  de  même  l’atelier  intime  et 
doux  l’attirait  par  les  mille  liens  subtils  des 
habitudes  et  des  rêveries  familières,  par  la 
hantise  des  bibelots. 

Derrière  lui,  sur  un  guéridon  de  mo- 
saïque, il  « voyait  »,  sans  se  déranger,  un 
drageoir  Renaissance  qui  lui  était  cher;  au 
mur,  ces  deux  profils  exquis,  la  Lucrezia 
Tornuabuoni,  de  Botticelli,  princièrement 
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mélancolique,  une  aigrette  aux  cheveux,  et 
la  Simonetta  Vespucci,  du  Pollajuolo,  avec 
son  front  bombé,  ses  yeux  d’enfant,  son  petit 
nez  retroussé  et  son  serpent  autour  de  la 
gorge.  Ces  deux  belles  photographies  se  re- 
gardaient. Le  divan  propice  s’allongeait 
sous  un  trophée  de  lames  d’Orient,  affilées 
comme  des  rasoirs,  aiguës  comme  des  flè- 
ches, dont  les  reflets,  bleus  d’acier  et  blancs 
d’argent,  suggéraient  l’envie  de  donner  la 
mort  ou  la  crainte  de  la  recevoir.  — Décor 
bién  fait  pour  une  ivresse  1 Lucien  s’en  était 
fait  un  refuge  où  Mme  Trénis  ne  montait 
jamais  sans  prévenir,  et  comme  en  visite, 
avec  un  mantelet  de  sortie.  Pour  M.  de 
Vertsève,  qui  avait  fort  blâmé  la  liberté  d’un 
appartement  particulier,  il  n’y  montait 
point,  par  abstention 
que  ses  rhumatismes 
étages. 

« Tout  de  même, 

Lucien,  j’ai  eu  tort 
n’v  pas  aller  ! » 

La  neige  fondait 
en  touchant  le  sol, 
elle  n’était  donc  pas 
un  empêchement. 

Serge  avait  tant 
besoin  qu’on  le  fît 
travailler.  Et  il  au- 
rait vu  Mme  Noyzé, 
fraîche  au  sortir 
du  bain,  émergeant 
des  dentelles  d’un 
peignoir  de  pelu- 
che mauve,  aux  plis 
révélateurs.  Il  au- 
rait eu  la  joie  de 
son  shake-hand  à 
main  fondante,  une 
main  lénifiée  par  les 
onguents,  trop  suave 
et  trop  parfumée 
pour  appartenir  à 
une  honnête  femme, 
une  main  dont  il 
rêvait  dans  ses  in- 
somnies, comme 
d’une  nudité.  ' 

« C’est  fou! 
dit-il.  Autrefois,  je 


ne  pensais  pas  à elle.  Où  cela  peut-il  me 
conduire?  » 

Eh  ! parbleu  ! au  nivânâ  des  étreintes, 
à ce  point  de  dissolution  exquise  où  la  vo- 
lupté affranchit  l’âme  de  la  matière,  où  l’on 
s’évade  du  temps,  du  lieu,  de  soi-même, 
pour  n’être  plus  qu’un  souffle  à fleur  de 
chair,  un  feu-follet  dont  l’extrême  vibration 
va  s’évanouir.  Quoi  de  meilleur!  Quel  vin, 
quelle  morphine  valent  cette  ivresse  des 
sens,  et  sans  elle  que  serait  la  vie? 

Le  péché?  Lucien  n’était  plus  religieux. 
Sans  doute,  très  jeune,  on  lui  avait  fait 
peur  de  la  chair  ; et  ses  premières  initiations 


En  compagnie  d’intimes,  il  soupait  avec  de  belles  filles. 
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n’avaient  rien  eu,  certes,  d’assez  glorieux, 
d’assez  exalté  pour  l’empêcher  de  sentir  le 
dégoût  et  la  tristesse  qui  suivent  l’abandon 
complet. 

Des  femmes  qu’il  avait  cru  aimer,  pen- 
dant des  mois,  des  semaines,  une  heure,  au- 
cune, hélas!  dont  il  se  souvînt  avec  orgueil. 
Pauvres  rencontres,  sentiments  poussés  dans 
la  boue,  comme  les  petites  fleurs  de  rue  qu’il 
portait  le  dimanche,  alors  collégien,  à une 
prostituée  poitrinaire  ; la  conquête  facile 
d’une  tenancière  de  cabinet  de  lecture,  trop 
grasse.  Quoi  encore?  L’idylle  avec  une  cou- 
turière blonde  qui  travaillait  à la  maison, 
et  que  Mme  Trénis  renvoyait  à temps  : tout 
un  bduquet  douteux,  dont  la  rose  la  plus 
fraîche  était  encore  cette  jolie  Manon,  rose 
que  d’autres  que  lui  avaient  respirée,  et 
qui,  selon  le  vers  du  poète,  n’en  gardait  pas 
moins  son  parfum  : 

Bocca  bac  data  non  'perde  ventura... 

Et  si  Mme  Noyzé  elle-même?...  Mais  il  re- 
poussa la  vision,  tenant  à s’affirmer  qu’Elle 
était  pure,  afin  sans  doute  que  son  bonheur, 
comme  sa  mauvaise  action,  fussent  plus  per- 
vers et  plus  complets,  sans  même  l’excuse 
que  d’autres  avaient  respiré  la  fleur,  baisé 
la  bouche. 

Leurre  du  désir  ! Mais  en  bravant  le  délit 
d’adultère,  le  péché  mortel,  puisqu’il  le  pre- 
nait de  si  haut  avec  le  verdict  social  et  l’ana- 
thème religieux,  ne  s’élevait-il  pas  en  lui 
une  obsession  honteuse,  un  vilain  reproche  ? 
Il  ne  devait  compta  à personne  de  ses  actes  ; 
soit!  Il  affrontait  le  péril;  bien!  Qu’elle 
consentît  à l’aimer,  et  iis  s’étreindraient  sans 
remords,  de  toute  la  force  du  sang  et  de 
toute  l’ardeur  de  la  volupté.  Mais  alors, 
pourquoi  voyait-il  le  visage  du  petit  Serge 
se  tourner  vers  lui,  le  regard  du  petit  Serge 
lui  reprocher,  avec  un  mépris  et  une  dou-, 
leur  indicibles,  d’avoir  trempé  sa  confiante 
amitié,  d’avoir  avili,  sous  ses  yeux,  celle 
qu’il  aimait  plus  que  tout,  qui  pour  lui  de- 
meurait sacrée,  sa  mère? 

La  neige  ne  tombait  plus,  les  braises 
pourpres  s’aplanissaient.  Lucien,  s’étirant, 
fiedonna  le  leitmotiv  de  Tristan  et  Iseult. 
Pourquoi  donc  cette  soif  de  toute  femme, 


ce  souhait  éperdu  d’amour  qui  lui  gonflait 
le  cœur?  Pourquoi  cette  griserie  sentimen- 
tale et  sensuelle,  qui  tantôt  l’exaltait  de 
rêves  capricieux  et  charmants,  tantôt  le  je- 
tait en  des  ardeurs  brutales?  Pourquoi  un 
vers,  une  lecture,  une  statue  de  jardin  pu- 
blic, l’image  inepte  d’un  journal,  la 
silhouette  d’une  passante,  un  bas  de  jupe, 
moins  encore,  un  gant  sur  une  table,  la 
plainte  d’un  orgue  dans  une  cour,  un  sou- 
venir, un  . parfum,  un  souffle,  alimen- 
taient-ils ce  feu  trouble  et  malsain,  dont  il 
repoussait  ensuite,  de  sens  rassis,  et  avec 
un  léger  dégoût,  les  cendres? 

« Aimer,  être  aimé  ! » 

Mais  il  n’aimait  pas  Mme  Noyzé,  voyons  ! 
Il  ne  sacrifierait  pas  sa  vie  pour  elle,  il  ne 
l’enlèverait  pas  au  bout  de  la  terre.  Il  la 
désirait,  parce  qu’elle  était  très  belle  et  jeune 
encore,  bien  que  Serge  eût  seize  ans  • — - 
jeune,  avec  tout  ce  que  l’expérience  ajoute, 
l’art  de  la  toilette,  les  raffinements  d’une 
comédienne  élégante  qu’elle  était,  que  toute 
femme  du  monde  se  doit  d’être,  avec  les  si- 
lences et  les  regards,  les  attitudes  qui  men- 
tent, avec  une  aisance  telle  que,  pour 
l’acquérir,  il  lui  avait  fallu  sans  doute...  — - 
Encore  cette  obsession!  cette  jalousie  d’un 
rival  avilissant  ! 

Lucien  allait  et  venait,  d’un  pas  énervé. 
Le  sentiment  net  de  la  situation  lui  revint. 

« Non  ! s’imaginait-il  vraiment  qu’elle 
lui  céderait  comme  cela,  au  beau  moment, 
pour  lui  faire  plaisir  ! » 

Il  haussa  les  épaules.  Que  redoutait-il 
donc?  N’était -elle  pas  gardée  par  sa  pru- 
dence, sa  tranquillité,  son  honnêteté  peut- 
être?  Et  congédiant  toute  la  fantasmagorie, 
l’hallucination  dont  sa  rêverie  solitaire  l’en- 
tourait : 

— Allons,- j’aurais  dû  y aller! 


II 


Manon  épinglait  son  chapeau  ; ses  bras 
levés  dégageaient  la  cambrure  de  sa  taille 
dans  la  glace. 

Le  soleil  entrait,  des  canaris  en  cage 
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saluaient  le  beau  teints.  Dans  ce  nid  plon- 
geant sur  Paris,  on  apercevait  des  horizons 
de  toits,  des  tuyaux  noirs  de  cheminées  qui 
avaient  Pair  d’hommes  au  guet.  Les  nuages 
passaient  rapides,  blancs,  sur  un  ciel  bleu 
pâle,  trempé  d’ondées.  En  bas,  les  voitures 
et  les  passants  apparaissaient  tout  petits. 
'Deux  chiens,  folâtrant  au  long  du  ruisseau, 
jouaient  à cache-cache  autour  d’un  sergent 
de  ville,  qui,  se  promenant  les  mains  der- 
rière le  dos,  ne  leur  donnait  pas  de  coups 
de  pied,  en  sa  placide  satisfaction  de  vivre. 

Lucien  se  retourna.  Quelle  bonne  idée 
il  avait  eue  de  venir  surprendre  Manon  chez 
elle,  dans  ce  petit  appartement  qui  ne  sen- 
tait pas  le  garni,  dont  les  meubles,  pitch- 
pin clair  et  aquarelles  gaies,  la  chambre  en 
cretonne,  la  cuisine  propre  tenue  par  une 
servante  aux  joues  rouges,  affirmaient  l’in- 
dépendance du  chez  soi,  sans  bouts  traînants 
de  cigarette  étrangère. 

Elle  avait  dit,  avec  sincérité  : 

- — Mes  folies,  voyez- vous,  sont  celles 
d’une  personne  très  sage  : je  me  prête,  je  ne 
me  donne  pas.  Il  me  serait  odieux  de  cesser 
de  m’appartenir. 

C’était  au  moment  des  confidences,  dans 
sa  chambre.  Sans  paraître  surprise  du  coup 
de  sonnette,  elle  lui  avait  souhaité  la  bien- 
venue, mettant  son  couvert,  improvisant  avec 
la  Bretonne  un  déjeuner.  Elle  savait  sans 
nul  doute  que  son  charme  opérait  à dis- 
tance, inspirait  une  douceur  de  regret,  une 
nostalgie  de  désir,  l’on  ne  sait  quoi,  au  mo- 
ment où  l’on  s’y  attend  le  moins,  qui  vous 
prend  à la  gorge  et  vous  hisse,  la  bouche 
avide,  au  nid  haut  perché,  au  joli  nid  où 
l’on  sait  trouver  une  belle  et  bonne  fille,  la 
« camarade  avec  des  hanches  » dont  parle 
Baudelaire,  celle  qui  étanchera  la  soif  amou- 
reuse et  qui  saura,  grâce  à ses  fréquenta- 
tions d’artistes,  rire,  parler  ou  se  taire  pres- 
que à propos,  jamais  sotte,  souvent  spiri- 
tuelle. 

— Eh  bien  ! dit-il,  voyant  qu’elle  met- 
tait ses  gants.  En  route  ! Le  viatique,  aupa- 
ravant ? 

Elle  releva  sa  voilette  et  tendit  sa  bou- 
che qui  sentait  la  framboise  : la  commu- 
nion de  leurs  lèvres  fut  savoureuse.  Lucien 
pourtant,  d’être  venu  chercher  le  philtre 


d’oubli,  ressentait  une  obscure  honte.  La 
joie  des  sens  ne  pouvait -elle  donc  lui  rem- 
plir le  cœur?  Eternel  conflit  de  ses  aspira- 
tions païennes,  de  son  légitime  effort  à sa- 
tisfaire les  tendances  de  tout  l’être,  avec 
son  éducation  pieuse,  ses  scrupules  de  mo- 
ralité, un  vieux  et  persistant  remords  du 
péché  de  la  chair  ! 

Manon  et  lui  étaient  libres,  ne  faisaient 
tort  à personne.  Pourquoi  donc  ce  malaise, 
comme  s’ils  avaient  mal  agi,  et  que  le  plein 
jour,  tel  qu’un  reflet  de  la  clarté  d.’Eden, 
les  poursuivît,  après  qu’ils  eussent  « goûté 
au  fruit  défendu  et  reconnu  leur  impu- 
deur » ? 

Dans  l’escalier  en  spirale  qui  s’assom- 
brissait à mesure,  Lucien  plongeait  en  une 
sensation  de  vertige,  jointe  au  dépaysement 
de  ne  pas  se  reconnaître.  Dans  ce  même 
escalier,  la  montée  vers  le  jour  avait  été,  tout 
à l’heure,  un  affranchissement  de  soi  même, 
une  aspiration  au  plaisir  sans  regret  ? Pour- 
quoi ce  regret,  maintenant?  L’air  lui  man- 
quait, des  yeux  de  paon  lumineux  scintil- 
laient sous  ses  paupières.  Enfin  il  salua  le 
soleil,  l’air  tiède  dont  le  faux  printemps 
l’avait  grisé,  complice  d’un  de  ces  retours 
du  cœur  et  des  sens  qui  déroutent  l’idée  que 
nous  nous  faisons  de  notre  libre  arbitre 

— Ce  fiacre,  Manon? 

Ils  y montèrent.  Elle  allait  voir  une  amie 
malade,  à la  Bastille.  Il  entrerait  au  con- 
cert Colonne,  sachant  y retrouver  S y more  et 
peut-être  Guépratte.  Il  se  rappela  que  sa 
mère  et  son  grand-père  iraient  à Lamou- 
reux.  Son  absence  au  déjeuner  les  aurait 
choqués,  car  ils  avaient  la  religion  du  di- 
manche et  de  l’après-midi  familiale.  Le 
fiacre  roulait,  au  milieu  d’une  foule  en  fête, 
ouvriers  poussant  des  bébés  dans  de  petites 
voitures,  femmes  heureuses  de  goûter  un 
repos  et  de  sortir  leur  robe  neuve  de  l’ar- 
moire. 

— Où  passerez- vous  l’été,  Manon? 

Elle  fit  une  moue  d’ignorance. 

Il  avait  pris  sa  main  gantée  de  suède  et 
la  serrait  : 

— • J’irai  à Montigny,  vous  devriez  y 
venir,  ou  à Marlotte. 

Il  la  voyait  installée  au  village  ; Svmore 
ne  devait-il  pas  faire  aux  environs  de  F on- 
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tainebleau  des  études  de  plein  air?  Il 
ajouta  : 

— Nous  tirerions  notre  coupe  dans  le 
Loing.  Vous  savez  nager? 

— Non,  j’ai  très  peur  de  l’eau. 

— Je  vous  apprendrais. 

Le  tu  ne  persistait  pas  entre  eux  ; effu- 
sion d’un  instant,  il  faisait  vite  place  au 
vous  correct  ; de  même  leur  attitude  irrépro- 
chable succédait  à l’abandon  passager. 

— J’irai  peut-être  à Dinan,  dit-elle,  si 
Nora  est  rétablie  et  peut  supporter  l’air  de 
T Océan. 

Elle  parla  de  cette  amie,  improvisée  ac- 
trice d’un  de  ces  théâtres  spontanément 
éclos  : le  Théâtre-Libre  et  l’CEuvre.  On  l’y 
avait  remarquée  pour  son  réalisme  mordant, 
les  silhouettes  à l’eau-forte  qu’elle  avait  tra- 
cées. Une  chute  en  scène,  le  pied  déboîté 
dans  un  trappillon,  la  clouait  sur  son  lit 
de  souffrance,  oubliée  déjà,  pauvre. 

— Un  type  ! disait  Manon,  mais,  vous 
savez,  empoignante  au  possible.  A la  ville, 
vous  diriez  : « Elle  est  laide  ! » Sur  la  scène, 
vous  ne  la  reconnaissez  plus  ! 

Lucien,  par  une  pensée  délicate,  jetait 
alors  au  cocher  l’adresse  d’un  magasin  de 
primeurs  : il  avait  songé  aux  convoitises  des 
malades,  aux  oranges  fraîches  qu’en  ce  beau 
dimanche,  de  petites  bourgeoises,  des  ou- 
vrières déposaient  sur  le  lit  de  leur  homme, 
à l’hôpital.  Il  fit  choisir  à Manon  des  rai- 
sins de  serre,  des  poires  énormes  ; et,  comme 
elle  se  défendait,  il  dit  gentiment,  dans  le 
fiacre  qui  roulait  à nouveau  : 

— Vous  lui  direz,  en  faisant  la  dînette, 
que  c’est  l’hommage  d’un  petit  ami  auquel 
vous  avez  raconté  son  histoire. 

Place  du  Châtelet,  il  se  fit  descendre 
sur  un  baise-main  au  creux  du  gant  de  Ma- 
non, répéta  tout  haut  l’adresse  qu’elle  indi- 
quait, joliment  penchée  à la  portière. 

Un  baiser  encore,  lancé  du  bout  des 
doigts,  et  il  se  retourna  nez  à nez  avec  la 
vieille  Mme  Matha,  qui  le  transperçait  d’un 
regard  fixe.  Elle  l’avait  reconnu,  en  pas- 
sant sur  la  place.  Une  capote  de  fleurs 
jaunes,  sur  des  bandeaux  gris  sale,  enca- 
drait sa  face  sournoise.  Sans  lui  permettre 
de  s’esquiver,  elle  l’entreprit  : 

« Ne  travaillait-il  pas  trop?  Elle  lui 


trouvait  le  teint  pâle.  Quelle  jolie  personne 
il  venait  de  quitter  ! Sa  cousine,  M,le  Dionée, 
peut-être?  — Non,  pas  du  tout!  Ah!  que 
d’excuses...  avec  ses  mauvais  yeux,  il  lui 
avait  semblé...  En  effet,  MUe  Eve-Louise 
ne  ressemblait  que  de  loin  — (oh  ! oui,  de 
très  loin)  — à cette  jolie  personne.  Oh  ! 
mon  Dieu  ! quelle  indiscrétion  elle  venait  de 
commettre!  Elle  espérait  que  M.  Lucien  ne 
lui  en  voudrait  pas.  D’ailleurs,  elle  n’avait 
rien  vu,  elle  ne  savait  rien.  Ce  n’est  pas  elle 
qui  se  mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas. . . » 
Et  ses  yeux,  pétillants  d’une  curiosité 
jalouse,  criaient  : « Oui,  oui,  on  sait  ce 
qu’elles  valent,  les  créatures  auxquelles  on 
envoie  des  baisers  dans  la  rue  ! » 

Il  piétinait  de  dépit,  en  répétant  avec 
son  plus  grand  air  : 

— • Je  ne  sais,  madame,  ce  que  vous 
voulez  dire  ! 

Et  en  lui-même  : 

« Vieille  pieuvre  ! » 

Elle  le  retenait,  jouissant  de  sa  fureur, 
quand,  au  bout  du  pont,  apparut  Guépratte. 
Un  salut  raide,  et  Lucien  courait  au  sculp- 
teur, tout  en  noir,  d’une  élégance  roman- 
tique sous  un  large  chapeau  mou  et  dans 
une  cape  agrafée  d’argent  qu’il  portait  re- 
jetée sur  l’épaule. 

Leur  poignée  de  main  exprima  une  sym- 
pathie franche.  Bien  qu’ils  ne  se  fussent 
revus  que  trois  ou  quatre  fois,  leurs  goûts 
communs,  leurs  différentes  façons  même  de 
sentir  les  avait  rapprochés,  si  bien  que, 
lorsqu’ils  se  retrouvaient,  leur  amitié  avait 
fait  un  grand  pas.  Ils  en  étaient  aux  atten- 
tions charmantes,  et  ce  sentiment  neuf,  en 
sa  fraîcheur,  se  manifestait  par  des  délica- 
tesses presque  féminines.  Guépratte  répon- 
dait à l’admiration  chaleureuse  qu’il  sentait 
monter  vers  lui,  et  Lucien  lui  savait  un  gré 
infini  de  ne  pas  mépriser  son  hommage  pres- 
que profane.  Tous  deux.se  sentaient  relevés 
aux  yeux  l’un  de  l’autre  par  le  prestige  si 
puissant  de  la  considération  personnelle.  Et 
déjà  l’autorité  des  idées  de  Guépratte  se 
faisait  jour,  imposait  à l’autre. 

Us  se  dirigeaient  vers  la  queue  formée 
devant  le  théâtre. 

— Il  est  tôt  encore,  dit  Guépratte,  nous 
avons  le  temps. 
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Il  s’était  retourné.  Suivant  son  regard, 
Lucien  aperçut  de  loin  l’amie  du  sculpteur, 
Mlle  Souvvrieff,  qui  s’avançait,  en  compa- 
gnie de  trois  ou  quatre  femmes.  Il  craignait 
d’être  indiscret  en  imposant  sa  présence, 
mais  Guépratte,  devinant  son  scrupule, 
assura  : 

— Non,  ces  dames  vont  ensemble,  et 
moi  de  mon  côté. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  coupon  d’am- 
phithéâtre. Lucien  fut  un  peu  confus  de 
penser  que  tandis  que  le  sculpteur  grimpe- 
rait tout  en  haut,  lui  se  préL  userait  aux  fau- 
teuils d’orchestre  avec  Symore.  Guépratte 
ne  connaissait  pas  le  peintre,  mais  désirait 
faire  sa  connaissance  depuis  qu’il  entendait 
vanter  ses  qualités  et  son  talent. 

Mme  Souwrieff,  au  milieu  de  ses  compa- 
gnes, passa  devant  eux,  répondant,  d’une 
inclination  de  tête  et  d’un  fugitif  sourire,  à 
leur  coup  de  chapeau.  Elle  avait  toujours 
son  air  fier.  Il  sembla  à Lucien  que  toutes 
ces  femmes  avaient  eu  pour  Guépratte  un  re- 
gard de  reconnaissance  ; il  avait  remarqué 
au  passage  une  Anglaise  à lorgnon,  une 
Scandinave  aux  cheveux  de  maïs,  aux  yeux 
de  fjord  bleu  ; une  petite  Russienne  au  nez 
épaté  et  à la  tignasse  crépue.  Serrées  en 
groupe,  avec  cette  bravoure  agressive  que 
l’union  donne  aux  femmes,  elles  allaient 
droit  devant  elles,  perçant  la  foule,  lais- 
sant l’obscure  impression  de  créatures  en 
lutte  contre  l’oppression  masculine.  La  Sué- 
doise, dit  Guépratte,  était  étudiante  en  mé- 
decine ; l’Anglaise  vivait  de  traductions;  la 
femme  au  nez  épaté  peignait  sur  porcelaine. 
Olga  Souwrieff  connaissait  d’autres  soli- 
taires : une  missionnaire  piétiste  qui  reve- 
nait d’Afrique,  une  empirique  bossue  gué- 
rissant les  maladies  nerveuses.  Il  s’inter- 
rompit; une  main  se  posait  sur  l’épaule  de 
Lucien,  oui  s’écria  : 

— Symore,  nous  t’attendions  ! 

11  les  présenta  l’un  à l’autre  Gros,  large, 
avec  une  barbe  de  fleuve  et  des  veux  de  tau 
reau,  un  de  ces  athlètes  terribles  nui  ont  une 
douceur  d’enfant  malgré  leur  voix  retentis- 
sante, Symore  bégaya  une  phrase  aimable, 
dont  il  eut  peine  à sortir.  Guépratte,  à tous 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  inspirait 
cet  embarras.  Il  fallait,  avec  lui,  toujours 


rompre  la  glace;  et  bien  des  gens  prenaient 
pour  de  la  froideur  ou  du  mépris  ce  qai 
n’était  de  sa  part  qu’une  altière  pudeur  et 
l’horreur  du  banal.  Ils  entrèrent. 

Lucien  écoutait  Le  lieu,  le  temps,  tout 
avait  disparu.  Hypnotisé  par  la  masse  som- 
bre de  l’orchestre  étagé  sur  la  scène,  habits 
noirs,  plastrons  blancs,  violons  fauves  et 
cuivres  jaunes,  il  contemplait  cette  mer  mou- 
vante où  la  cadence  des  bras  et  le  souffle 
des  bouches  déchaînaient  la  tempête.  On 
jouait  une  partie  de  la  Damnation  de  Faust. 
Après  la  large  et  pathétique  Invocation  aux 
Forêts,  la  Course  à l’Abîme  bruis^ait  en 
océan  de  sanglots,  de  cris,  d’appels  désespé- 
rés ou  furieux  dont  les  vagues  s’enflaient  et 
s’affaissaient,  au  commandement  de  l’archet 
magique  du  chef  d’orchestre,  inquiétant  à 
voir  avec  ses  gestes  fous  et  son  dos  secoué 
de  frissons  hotfmannesques.  Des  applaudis- 
sements éclatèrent.  Il  les  entendit  avec  souf- 
france, parce  qu’ils  dissipaient  son  ivresse. 

En  promenant  sa  lorgnette  sur  la  salle, 
il  aperçut  au  balcon  Clotilde  Hardeuil  et 
son  père,  découvrit  les  Braüm  père  et  fils 
aux  derniers  rangs  de  i’orchestre.  Il  s’in- 
clina, Clotilde  venait  de  le  reconnaître.  Il 
lui  sembla  que  du  battement  de  son  éven- 
tail elle  l’appelait,  mais  il  craignit  que  le 
temps  lui  manquât,  ensuite,  pour  regagner 
sa  place.  Tirant  sa  montre,  avec  un  coup 
d’œil  vers  la  sortie,  il  proposa,  par  cette 
pantomime,  d’attendre  la  fin  du  concert. 

— Tu  connais  Hardeuil?  souffla-t-il  à 
Symore  qui,  hochant  négativement  la  tête, 
examinait  à la  dérobée  Clotilde. 

Très  élégante  en  jaquette  de  loutre,  elle 
s’était  faite  belle  pour  son  père,  qu’elle  ac- 
compagnait fréquemment  à ces  concerts  du 
dimanche,  seule  distraction  que  se  permît 
cet  homme  surmené.  Une  belle  tête,  ce  Har- 
deuil, des  cheveux  bien  plantés,  des  mâ- 
choires de  dogue  sous  une  courte  barbe 
rousse,  des  yeux  bleus  entêtés,  et  par  tout 
le  visage  une  tension  nerveuse  qui  par  mo- 
ments tournait  à la  souffrance,  livrait  la  tare 
de  cet  organisme  soumis  à des  excès  du  tra- 
vail ou  à des  luttes  intérieures  dont  il  gar- 
dait amèrement  le  secret. 

Les  journaux  l’avaient  fort  attaqué, 
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pour  la  part  qu’il  avait  prise  à la  dernière 
Exposition  universelle.  On  parlait  de  mar- 
chés mal  tenus,  de  malversations  dans  les 
fournitures.  Mais  il  avait  fait  face,  répon- 
dant de  sa  plume  et  de  son  épée,  et  sa  belle 
attitude  avait  fait  taire  ces  insinuations. 
Pour  plus  de  sûreté,  disaient  les  sceptiques, 
il  avait  acheté  le  silence  des  plus  enragés. 
On  ne  pouvait  nier  en  tous  cas  son  intelli- 
gence, son  autorité.  Parti  de  rien,  petit  ou- 
vrier mécanicien,  il  était  maintenant  célèbre 
dans  les  deux  mondes.  Il  n’était  pas  jus- 
qu’à la  présence  de  sa  fille,  à son  côté,  cAte 
jeunesse  fière,  qui  ne  lui  ralliât  des  sympa- 
thies, surtout  pour  ceux  qui  croyaient  savoir 
que  Mm9  Hardeuil  s’entendait  peu  avec  son 
mari,  sous  les  dehors  d’une  union  correcte. 
Il  avait  marié  sa  fille  aînée  au  comte  de 
Chalys,  qui  vivait  dans  ses  terres,  et  dont 
on  interprétait  la  rare  présence  chez  les  Har- 
deuil comme  un  blâme  des  opérations  de 
son  beau-père. 

Bien  des  gens  estimaient  qu’Har- 
deuil  sauterait  tout  d’un  coup  î 

Le  petit  archet  frappait  le  pu- 
pitre, le  dos  noir  du  chef  d’or- 
chestre se  gonflait  d’attente;  le 
bras  se  leva,  lança  la  foudre  : 
la  dernière  partie  du  Faust  de 
Schumann,  la  mort  de  Faust, 
traversée  d’invocations  sereines, 
de  coeurs  stridents  de  lémures. 

La  voix  humaine  y mêlait  sa  no- 
blesse pénétrante,  son  ardeur 
magnifique.  Le  monde  enchanté 
avait  repris  Lucien  et  frappé 
d’une  stupeur  d’extase  cette  salle 
immobile.  Symore  oppressé  res- 
pirait à peine,  et  si  Lucien  avait 
pu  se  distraire  de  son  émotion,  il  aurait 
vu  les  beaux  yeux  de  Clotilde  Troublés 
comme  l’eau  qui  reflète  l’orage,  et  là-haut, 
tout  là-haut,  le  groupe  des  amies  d’Olga 
Souwrieff  penché,  fasciné  dans  le  vide,  et 
Guépratte,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains, 
succombant  à un  écrasement  de  larmes  dé- 
licieux, où  s’épanchait  le  trop-plein  de  son 
exaltation  nerveuse,  et  qui,  dans  son  amour 
passionné  du  beau,  était  une  défaillance  de 
ses  admirations  trop  vives. 

Le  programme  se  term  inait  par  la  mar- 


che du  T annhauser , mais  Lucien,  que  Wa- 
gner remuait  d’habitude  au  plus  profond, 
avait  épuisé  sa  réserve  de  sensibilité  : il 
s’étonna  d’entendre  distraitement  la  fin  du 
concert,  tout  à la  préoccupation  de  ne  pas 
manquer  Clotilde  à la  sortie.  Il  entraînait 
Symore  dans  la  cohue  qui  débouchait  des 
couloirs  et  des  escaliers,  gagna  le  péristyle 
du  théâtre,  d’où,  un  peu  à écart,  ils  virent 
s’écouler  la  foule. 

— Tiens,  Favas! 


Il  aperçut  au 
balcon  Clotilde 
Hardeuil  et  son 

PÈRE. 


A cet  appel,  le  médecin  ve- 
nait à eux,  avec  ce  sourire  à gran- 
des dents,  demi-hargneux,  demi-affectueux 
qui,  depuis  son  deuil,  crispait  sa  bouche  en 
un  retroussement  bizarre. 

— Comme  ils  ont  joué  mollement  ! dit-il 
d’un  ton  rêche.  J’ai  failli  m’en  aller  d’éner- 
vement. 

— Tiens,  dit  Symore,  je  n’ai  pas 
trouvé  : la  Course  à l’Abîme  a été  enlevée. 
Et  puis  « la  mort  de  Faust  » de  Schumann, 
il  me  semble... 

— Oui,  concéda  Favas,  ça,  c’était  bien, 
je  ne  dis  pas.  Très  bien,  même. 
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Au  fond  il  n’avait  pas  été  mécontent, 
mais  il  lui  fallait  se  plaindre,  de  tout  et 
de  tous  : son  cœur  jugeait  la  vie  mauvaise, 
depuis  qu’elle  lui  était  si  cruelle,  et  on  le 
plaignait,  parce  qu’on  le  voyait  malheu- 
reux. 

— Adieu,  dit-il,  je  n’ai  pas  le  temps 
de  serrer  la  main  à Guépratte.  Peut-être 
a-t-il  passé,  du  reste,  sans  que  nous  l’aper- 
cevions. Je  suis  furieux  contre  lui  ; il  se 
tue  de  travail,  c’est  idiot,  idiot!  Il  sera 
bien  avancé  s’il  attrape  une  fièvre  cérébrale. 
Dites-le-lui  ! Il  ne  m’écoute  pas.  Qui  est-ce 
qui  écoute  son  médecin? 

Il  partit,  en  haussant  les  épaules.  Tan- 
tôt il  ne  croyait  pas  à la  médecine,  décou- 
rageait ceux  qui  s’adressaient  à lui  ; tantôt, 
pour  une  prescription  négligée,  il  entrait 
en  rage. 

Clotilde,  au  bras  de  son  père,  appa- 
rut. 

— Bonjour,  vous  ! 

Et  elle  demanda  : 

— N’est-ce  pas  M.  Symore  qui  était 
avec  vous  ? Mon  père  aime  beaucoup  ses  ta- 
bleaux ? 

La  présentation  faite,  et  tandis  que  les 
deux  hommes  échangeaient  quelques  compli- 
ments, elle  dit  vivement  : 

— Cause  gagnée  ! Nous  jouerons  le 
Beau  Lêandre . Et  papa  entend  faire  bien 
les  choses  : il  veut  des  décors  exprès. 

Et  baissant  la  voix  : 

— Est-ce  que  vous  croyez  que  votre  ami 
consentirait  à nous  les  faire? 

— Voilà  une  petite  fille,  dit  alors 
M.  Hardeuil  en  souriant,  qui  a une  grâce 
à vous  demander. 

Symore  devint  très  rouge!  Il  ne  sut  pas 
refuser,  du  reste,  à une  demande  si  genti- 
ment faite  par  Clotilde  intimidée  bien  à 
tort  par  son  masque  truculent,  et  qui,  sur 
ce  qu’il  avait  été  l’aîné  de  Lucien  au  col- 
lège, s’attendait  à voir  un  petit  jeune 
homme.  A peine  avait-elle  pris  congé  avec 
son  père,  que  les  Braiim,  qui  attendaient 
leur  voiture,  se  concertèrent.  Ephrem,  avec 
son  air  caressant  et  insolent  à la  fois,  vint 
serrer  la  main  de  Lucien  : 

— Présentez-moi,  je  vous  prie,  à M.  Sy- 
more ; mon  père  et  moi  raffolons  de  son  ta- 


lent et  désirons  depuis  longtemps  faire  sa 
connaissance. 

11  entraînait,  avec  dextérité,  les  deux 
hommes  auprès  du  banquier,  qui  les  accueil- 
lit, Lucien,  avec  juste  ce  qu’il  fallait  de 
courtoisie,  Symore,  flatteusement.  Livide, 
les  yeux  caves,  jaune  d’hépathite,  il  avait 
l’air  d’un  mort,  et  ne  vivait  que  d’une  vie 
artificielle,  l’estomac  activé  par  la  pepsine, 
les  membres  fouettés  par  l’électricité,  et, 
quand  il  souffrait  trop,  de  la  morphine  sous 
la  peau,  qui  lui  donnait  cet  étrange  regard 
sournois  de  hi/ae  et  de  dégoût  pour  l’huma- 
nité. 11  avait  l’amour  des  tableaux,  et 
Ephrem,  lui  servant  de  rabatteur,  lui  fai- 
sait acheter,  à des  artistes  de"  talent,  lors  de 
leurs  premiers  succès,  de  la  peinture  en 
passe  de  se  vendre  cher  plus  tard.  Jamais  il 
n’achetait  de  tableaux  de  maîtres  consa- 
crés, cela  coûtait  trop.  En  revanche,  il  re- 
vendait très  bien  les  toiles  qu’il  avait  eues 
à bon  compte  quelques  années  auparavant. 
C’est  ainsi  qu’il  faisait  des  affaires,  même 
dans  ses  plaisirs,  et  passait  pour  un  protec- 
teur des  arts.  Le  bon -est  qu’il  avait  acquis 
de  la  sorte  des  œuvres  qu’il  ne  pouvait 
souffrir,  des  Monticelli  par  exemple,  dont 
il  s’était  défait  dès  qu’il  l’avait  pu,  avec 
un  bénéfice. 

Il  flattait  Symore  à phrases  courtes  et 
léchées,  qui  faisaient  penser  aux  coups  de 
langue  râpeux  des  chats.  Ephrem,  lui,  em- 
ployait des  superlatifs  immodérés,  mais  son 
sourire  un  peu  pervers  restituait  aux  mots 
leur  vraie  valeur.  Rendez-vous  pris  pour 
aller  visiter  l’atelier  du  peintre,  et  la  por- 
tière du  coupé  refermée  par  le  valet  de 
pied,  le  gros  cocher  à palatine  de  fourrure 
enleva  les  chevaux  piaffants  sur  le  pavé. 
Guépratte,  tout  seul  près  d’un  arbre,  re- 
gardait d’un  autre  côté. 

— Eh  bien?  dit  Lucien,  satisfait  et  mo- 
queur. 

— C’est  la  gloire!  fit  Symore  d’une 
intonation  de  rapin.  Seulement,  je  connais 
le  coup  de  la  protection  des  arts.  S’ils  n’y 
mettent  pas  le  prix,  bernique  ! 

Ils  rejoignirent  Guépratte,  et  cette  fois 
la  conversation  se  lia  vite.  On  parla  mu- 
sique. Des  affinités  se  déclarèrent.  Symore 
proposa  : 
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— • Voulez- vous  monter  un  moment  chez 
moi  ? 

On  acceptait.  Ce  fut  une  lente  ascen- 
sion vers  Montmartre,  toute  en  causerie. 

Dans  son  atelier,  Symore  allumait  de 
vastes  lampes  à réflecteurs,  montrait  ses  ta- 
bleaux, de  riches  et  grasses  chairs,  des  sous- 
bois  gonflés  de  sève,  des  eaux  lourdes  et 
profondes,  tout  un  art  puissant,  libre  et 
mâle  qui  ne  lui  coûtait  que  l’effort  matériel, 
et  où  triomphaient  un  robuste  amour  de  la 
vie,  un  respect  naïf  de  la  nature,  une  santé 
d’artiste  équilibré. 

Tout  en  lui  était  à l’avenant.  Au  restau- 
rant, il  broyait  les  os  des  victuailles  et 
s’amusait  à terrifier  les  gens  avec  des  yeux 
d’ogre  ; il  savait  une  centaine  de  chansons 
populaires  et  les  chantait  à plein  gosier  ; il 
étreignait  dans  ses  bras  noueux  les  femmes 
qui  défilaient  chez  lui.  Brave  garçon,  inca- 
pable d’une  vilenie,  il  aimait  les  bonnes 
filles,  les  vins  généreux,  le  travail  bien  fait  ; 
et  s’il  plut  tel  à Guépratte,  ce  fut  certai- 
nement par  le  contraste  physique  de  leurs 
natures.  Il  offrit  de  dîner  ensemble.  Le 
sculpteur  mit  pour  condition  que  chacun  paie- 
rait son  écot.  Il  avait  une  fierté  intransigeante 
qui  donnait  de  l’allure  à sa  pauvreté. 

Tous  trois  descendirent  vers  la  rive 
gauche  et  dînèrent  chez'  la  mère  Lannes, 
au  milieu  d’élèves  de  l’école  des  Beaux- 
Arts,  parmi  les  cris  sauvages,  les  rires 
jeunes  et  fous,  le  fracas  des  assiettes.  Ils 
s’y  attardèrent,  discutant  art  et  littérature, 
brassant  les  vérités  et  les  paradoxes,  s’exal- 
tant pour  les  chefs-d’œuvre.  Guépratte  se 
livrait  peu  à peu,  et  Lucien,  silencieux  dans 
le  nuage  de  sa  cigarette,  voyait  se  dessiner 
un  visage  et  une  âme  dont  il  n’avait  pas  en- 
core soupçonné  la  pureté  et  la  grandeur. 

Ce  fut  une  des  bonnes  soirées  de  sa*  vie. 


III 

Ce  mercredi,  Lucien  arrivait  très  en  re- 
tard au  déjeuner. 

Le  vieux  valet  de  chambre  de  M.  de 
Vertsève,  attaché  à son  maître  comme  Na- 
nische  l’était  à Mme  Trénis,  Arsène,  servait 


le  rôti  avec  ces  gestes  compassés  et  ronds, 
cet  art  de  glisser  sans  bruit,  qui  faisaient 
de  son  service  un  art  diplomatique.  Lucien 
ne  l’aimait  pas,  peut-être  à tort,  soit  que 
la  froideur  polie  du  domestique  l’empêchât 
d’être  à l’aise,  soit  qu’il  le  soupçonnât 
d’avoir  conté  à M.  de  Vertsève,  autrefois, 
quelques-unes  de  ses  frasques.  Il  lut,  dans 
son  ployement  d’épaules,  l’attente  ironique 
d’une  scène. 

En  effet,  le  grand-père  répondait  à 
peine  à son  bonjour  joyeux,  et  Mme  Trénis 


Tout  en  lui  était  a l’avenant. 

ne  put  déguiser  son  appréhension  mécon- 
tente : 

— Nous  t’avons  attendu  jusqu’à  midi  et 
quart. 

— Pourquoi  donc?  fit-il. 

— Par  politesse,  dit  sèchement  le  vieil- 
lard. 

Arsène  tourna  la  tête,  pour  prendre  sur 
le  dressoir  une  fourchette,  et  sourire,  sans 
doute. 

— Je  suis  bien  désolé  qu’on  m’ait  at- 
tendu seulement  une  minute.  Il  m’a  été  im- 
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possible  de  rentrer  plus  tôt.  Ces  répétitions 
font  perdre  un  temps  ! 

Beaucoup  trop,  fit  la  même  petite 
voix  sèche.  Et  le  grand-père  évitait  de  le 
regarder,  ce  qui  chez  lui  en  disait  long. 

« Ma  foi,  tant  pis,  pensa  Lucien,  qu’ils 
boudent  s’ils  veulent  ! » Et  il  ne  s’occupa 
que  de  les  rattraper,  mettant  les  bouchées 
doubles. 

— Ne  mange  pas  si  vite,  tu  te  feras 
mal  ! ne  put  retenir  Mme  Trénis.  Elle  re- 
doutait une  discussion,  et  d’autre  part  l’air 
ravi  de  Lucien  l’intriguait  fort.  Si  elle  le 
contrariait,  il  la  punirait  en  gardant  le  si- 
lence : rien  ne  lui  serait  plus  désagréable, 


Arsène  tourna  la  tête,  pour  prendre 

UNE  FOURCHETTE. 

surtout  sur  la  digestion.  Depuis  que,  sor- 
tant beaucoup,  il  n’apparaissait  plus  qu’à 
de  rares  instants,  elle  se  montrait  particu- 
lièrement curieuse,  étant  de  ces  mères  qui 
voudraient  aue  leur  fils  leur  confiât  tout. 


Le  déjeuner  s’acheva  morose,  mais  Lu- 
cien était  en  proie  à un  plaisir  indicible, 
dont  le  reflet  mal  déguisé  inquiétait  presque 
Mme  Trénis,  comme  tout  sentiment  vif  dont 
le  motif  échappe  chez  autrui.  * 

Dans  le  salon,  il  ne  put  garder  son 
secret,  et  s’adressant  à sa  mère  : 

— Tu  sais  que  nous  montons  chez  les 
Hardeuil  le  Beau  lèandre  et  que  Clotilde 
voulait  jouer  une  seconde  pièce.  Devine  de 
qui  elle  sera? 

M.  de  Vertsève  sucrait  méthodiquement 
son  café,  la  face  rigide,  avec  son  air  des 
« condamnations  à mort  ». 

— Je  ne  sais  pas,  dit  la  mère. 

— Tu  donnes  ta  langue?  Eh  bien,  nous 
jouons  un  acte,  un  acte  en  vers,  un  délicieux 
pcème  de  jeunesse  à peine  connu,  de 
qui,  voyons?  Un  homme  dont  tu  as  admiré  la 
pièce,  tout  récemment.  Un  homme  qui  rem- 
plit Paris  de  son  succès  foudroyant,  du 
jeune,  du  beau... 

— Je  ne  devine  pas  ! 

— Fonpers!  Hélys  Fonpers!  Et  tu  ne 
te  douterais  jamais  que  je  viens  en  ce  mo- 
ment de  chez  lui,  qu’il  m’a  autorisé  à jouer 
Y Heure  qui  passe , et  cela  d’une  façon  noble 
et  charmante.  Je  viens  de  passer  une  heure 
enchantée  ; c’est  le  causeur  le  plus  exquis, 
le  plus... 

— - Comment,  M.  Fonpers?  s’écria-t-elle 
abasourdie,  tant  elle  subissait,  en  vraie  Pa- 
risienne, le  prestige  de  cet  auteur  qu’elle  ju- 
geait captivant  et  dangereux,  mais  dont  le  ta- 
lent, grâce  à la  suggestion  corruptrice  du  suc- 
cès et  de  la  fortune,  lui  semblait  hors  de 
pair,  comme  l’homme  lui-même,  avec  sa 
légende. 

— Oui,  maman,  Fonpers  en  personne! 
Il  m’a  reçu,  dans  un  intérieur  d’un  goût, 
d’un  raffinement...  je  te  dépeindrai  cela! 
Il  a paru  touché,  amusé  surtout.  Il  m’a  mis 
bien  vite  à l’aise,  car  je  t’avoue  que  le  cœur 
me  battait  un  peu.  C’est  le  brave  Symore 
qui  m’a  conduit  chez  lui.  Ils  se  connais- 
saient pour  avoir  déjeuné  ensemble  chez  le 
prince  Sobieski. 

Mme  Trénis  sentit  grandir  sa  considéra- 
tion pour  Symore,  elle  ne  lui  supposait  pas 
de  si  belles  relations,  Lucien  même  prenait 
à ses  yeux  un  lustre  tout  nouveau. 
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— Mais  raconte,  raconte!  Tu  as  dû 
éprouver  une  émotion,  nerveux  et  passionné 
comme  tu  l’es  pour  les  belles  choses  et  les 
grands  écrivains? 

Mais  la  voix  du  grand-père  cingla  sa  va- 
nité : 

— - Alors,  les  Hardeuil  laissent  jouer  à 
leur  fille  une  pièce  de  ce  monsieur? 

— Mais,  grand-père,  la  pièce  n’a  rien 
d’inconvenant. 

— Hélvs  Fonpers  est  un  auteur  indé- 
cent ! affirma  le  magistrat. 

— Indécent  ! dit  Lucien,  indigné  de  ce 
qu’on  touchât  à son  idole.  Soyez  assez  bon 
pour  me  dire  en  quoi  grand-père  ! 

— Son  drame,  Lucrczia  Sarfti,  est  un 
appel  à la  passion;  son  roman,  que  je  n’ai 
pas  lu,  mais,  qu’on  m’a  raconté,  met  en 
scène  des  gens  qui,  sous  l’ingénieux  pré- 
texte qu’ils  ont  des  âmes  d’élite,  se  livrent 
à des  actions  parfaitements  coupables. 
Quant  à son  recueil  de  vers,  je  puis  en  par- 
ler, c’est  un  bréviaire  d’immoralité  ; et  si 
la  magistrature  qui  a poursuivi  et  condamné 
« ton  » Baudelaire  faisait  son  devoir  en  ce 
temps  comme  au  mien!... 

— Grand-père,  dit  Lucien  avec  une  co- 
lère contenue,  les  grands  poètes  ont  des 
immunités  qui  les  placent  au-dessus  des  ju- 
gements du  vulgaire.  Quand  on  a,  comme 
Baudelaire,  exprimé  l’âme  moderne  avec  ses 
lassitudes,  ses  dégoûts... 

— Sa  pourriture  ! dit  durement  le  ma- 
gistrat. Ah  ! ah  ! — il  ricanait  amèrement, 
— ces  messieurs  vraiment  achètent  leur 
gloire,  puisque  gloire  il  y a,  à trop  bon 
marché. 

— ■ Son  talent,  grand-père!... 

— Du  talent  ! oui,  c’est  votre  grand  ar- 
gument, à vous  autres,  comme  si  le  talent 
autorisait  tout,  répondait  à tout  ! Et  la 
conscience,  qu’en  faites-vous?  Alors,  ce 
n’est  rien,  le  mal  qu’un  livre  peut  faire  à 
des  âmes  ignorantes  ; ce  n’est  rien  ces 
tableaux  fangeux,  ces  décrépitudes  mo- 
rales... 

Grand-père,  parlez- vous  de  M.  Fon- 
psrs?  Je  vous  assure  qu’à  ma  connaissance 
il  n’a  jamais  rien  écrit  de  bas,  de  commun, 
de  vil. 

— C’est  un  autre  genre,  reprit  M.  de 


Vertsève  avec  une  ironie  acerbe.  Là,  on 
exalte  les  fautes,  on  divinise  le  mal,  on  fait 
des  lits  de  roses  à l’infamie.  Mais,  décidé- 
ment, je  suis  d’une  autre  époque,  je  ne  com- 
prends rien  à celle-ci. 

— Je  crois,  grand-père,  dit  poliment 
Lucien,  que  nous  appartenons  en  effet  à des 
générations  très  différentes. 

Il  y eut  un  silence.  Le  vieillard  dépo- 
sait sur  la  table  sa  tasse  de  café  ; un  petit 
tremblement  de  la  soucoupe  trahit  son  irri- 
tation, dont  Mme  Trénis  s’inquiéta,  sachant 
bien  qu’elle  en  subirait  le  contre-coup, 
l’inévitable  reproche  de  trop  gâter  son  en- 
fant. En  même  temps,  Lucien  regrettait 
d’avoir  contredit  son  grand-père,  mais 
vraiment,  cette  intransigeance  le  poussait 
à bout.  D’ailleurs,  comment  expliquer  le 
plaisir  que  M.  Vertsève,  bibliophile  et 
lettré,  prenait  à savourer  en  latin  Horace, 
Martial  et  Pétrone?  Il  y avait  donc  deux 
morales,  l’une  ancienne,  l’autre  mo- 
derne ? 

Le  magistrat  regardait,  d’un  air  absorbé, 
une  rangée  de  miniatures  qui,  sur  la  chemi- 
née, représentaient,  d’abord  lui-même,  en 
robe  rouge  de  président  de  cour,  puis  l’oncle 
de  Boisfort,  colonel  de  chasseurs  d’Afrique 
sous  le  second  Empire,  large  figure  léonine 
aux  admirables  yeux,  ravinée  de  haut  en 
bas  par  un  coup  de  sabre.  Le  père  de  Lu- 
cien, à côté,  montrait  le  visage  calme  que  le 
colonel  Cbarpe,  son  ami,  chargeant  botte 
à botte  avec  lui  à Gravelotte,  lui  avait  vu 
sous  les  balles,  quand  l’une  d’elles  l’allait 
frapper  au  cœur.  Venait  ensuite  Mme  Tré- 
nis, toute  jeune  mariée,  avec  des  bandeaux 
plats  et  une  robe  de  mousseline.  Lucien  fer- 
mait la  série,  à quatre  ans,  demi-nu,  tout 
rose  et  blanc. 

— C’est  un  grand  malheur,  dit  le  vieil- 
lard à voix  basse,  quand  les  pères  ne  sont 
plus  là  pour  diriger  leurs  enfants  ! 

— Pcre,  soupira  Mme  Trénis,  je  t’en 
prie. 

— Oui,  dit-il  à Lucien,  regarde  ce  por- 
trait. C’était  un  honnête  homme  que  ton 
père.  Puisse  son  exemple,  à défaut  de  ses 
conseils,  être  toujours  devant  tes  yeux.  Il  ne 
raffinait  pas  sur  la  poésie,  lui,  il  ignorait 
la  psy-cho-lo-gie,  il  connaissait  mieux  son 
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règlement  de  1832  et  la  manœuvre  des  esca- 
drons que  les  livres  à succès.  S’étant  fait 
tout  seul,  sans  maîtres,  sans  écoles,  il  n’avait 
pas  passé,  comme  toi,  de  brillants  examens. 
Je  te  souhaite  cependant,  non  de  le  valoir, 
ce  qui  me  semble  impossible,  mais  de  ne 
pas  déchoir  en  comparaison. 

Lucien  fut  blessé  au  vif. 

« Tout  cela  parce  que  je  suis  arrivé  en 
retard  au  déjeuner,  pensa-t-il.  Les  manies 
à cet  âge  ont  l’intolérance  de  la  goutte.  Si 
on  les  frôle,  fût-ce  avec  de  l’ouate,  ce  sont 
des  jérémiades  à n’en  plus  finir.  » 

Peut-être  grand-père  couvait-il  aussi  une 
de  ces  crises  de  rhumatisme  aigu  qui  le  fai- 
saient tant  souffrir.  Volontiers  il  eut  ramené 
ce  vieil  homme  qu’il  aimait,  au  fond  ; mais 
comment?  M.  de  Vertsève  offrait  si  peu  de 
prise  au  sentiment,  allait  se  desséchant  cha- 
que jour.  Le  silence  était  encore  la  meil- 
leure ressource,  un  silence  qu’il  s’efforçait 
de  rendre  respectueux,  immobile,  les  yeux 
au  tapis. 

— Au  reste,  reprit  le  grand-père,  que 
Mlle  Hardeuil  joue  dans  une  pièce  de 
M.  Fonpers,  cela  regarde  ses  parents;  que 
tu  y joues  toi-même,  cela  regarde  ta  mère. 
Si  elle  ne  trouve  rien  à dire  au  temps  que 
tu  perds... 

« C’est  cela,  il  va  mettre  maman  contre 
moi,  à présent!...  » 

— Il  est  certain,  insinua  Mme  Trénis, 
que  tu  négliges  ton  droit  en  ce  mo- 
ment. 

« Là,  qu’est- ce  que  je  disais?  » pensa 
Lucien,  qui  garda  le  même  silence  amer, 
après  un  bref  coup  d’œil  vindicatif,  asséné 
sur  sa  mère.  Elle  comprit  et' jugea  inutile 
d’insister. 

— Mais  du  moment  que  tu  as  promis 
aux  Hardeuil  ! 

Et  elle  insinua  : 

— C’est  que  ton  grand-père  (elle  hésita) 
avait  jugé  que,  dans  l’intérêt  même  de  ta 
carrière,  tu...  tu  devrais,  ne  fût-ce  que  pour 
les  six  mois  qui  te  séparent  de  ton  année  mi- 
litaire, entrer  comme  secrétaire  chez  notre 
vieil  ami,  M.  d’Artigues.  Son  cabinet  d’avo- 
cat est  surchargé  d’affaires,  tu  te  ferais  à 
la  pratique,  tu  te  romprais  à l’étude  des 
causes  et  à la  préparation  des  plaidoiries. 


Je  sais,  par  Mmc  d’Artigues,  que  son  mari 
cherche  quelqu’un  d’intelligent. 

Elle  ne  paria  pas  des  émoluments,  qui 
étaient  dérisoires. 

Lucien  vit  la  souricière,  l’abandon  de 
sa  liberté  chèrement  conquise,  une  main- 
mise étendue  sur  lui.  Outré  qu’on  voulût  le 
surveiller,  il  répondit,  avec  un  déférence  iro- 
nique : 

— Vous  me  permettrez  bien  d’y  réflé- 
chir ? 

M.  de  Vertsève  dit  avec  emportement  : 

— De  mon  temps,  on  ne  demandait  pas 
à réfléchir,  on  obéissait  ! 

Et  avec  un  petit  rire  où  s’exhalait  sa 
haine  du  temps  et  des  idées  nouvelles  : 

— • C’est  vrai,  j’oublie  toujours.  Nous 
sommes  en  république.  Anarchie  dans  les 
pouvoirs,  anarchie  dans  la  famille.  La  fa- 
mille? — Il  hocha  prophétiquement  la  tête  : 
— Elle  s’en  va,  comme  tout  ce  qui  fut 
grand,  avec  l’idée  de  société,  avec  l’idée  de 
patrie.  L’armée,  vos  députés  l’attaquent  et 
la  déconsidèrent  ! Et  vous  avez  chassé  Dieu 
des  écoles  ! 

Il  se  leva,  une  émotion  vraie  au 
cœur  : 

— C’est  heureux,  dit-il  en  prenant  dans 
ses  mains  le  petit  portrait  du  commandant 
Trénis,  c’est  heureux  que  ton  père  ne  voie 
pas  ces  choses.  Ah  ! jeunes  gens  raffinés,  sté- 
riles, dilettantes,  ce  ne  sont  pas  vos  mar- 
chands de  phrases,  vos  poètes  et  vos  psy- 
chologues qui  nous  sauveront,  quand  la 
guerre  ou  la  révolution  saccageront  la 
F rance  ! 

Il  remit,  de  ses  mains  tremblantes,  la 
miniature  sur  la  cheminée  et,  tout  droit, 
tout  raide,  quitta  le  salon. 

— Pauvre  grand-père,  dit  Lucien  quand 
il  le  supposa  rentré  dans  son  appartement, 
c’est  dur,  de  vieillir  ! 

Mme  Trénis,  que  ces  scènes  affectaient, 
essuya  une  larme  qui  avait  peine,  d’ail- 
leurs, à tomber  : 

— - Ne  le  contrarie  plus,  je  t’en  sup- 
plie. 

Et  curieuse,  avec  un  effort  pour  repren- 
dre son  enjoûment  : 

— Voyons,  raconte-moi  tout.  Ces  pièces, 
est-ce  que  ce  sera  joli?  Alors  Hélys  Fon- 
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pers  t’a  parlé?  Qu’est-ce  qu’il  t’a  dit?  Est-il 
aussi  « bien  » qu’on  l’assure? 

IV 

Le  fiacre  cahotait,  et  Lucien  en  devan- 
çait l’arrivée,  impatient  d’arriver  au  petit 
hôtel  de  la  rue  Saint-Simon,  où  Mme  Noyzé 
l’attendait.  Bien  peu  avait  suffi,  pour  qu’il 
aspirât  de  nouveau  à ce  qu’un  tel  flirt  lui 
réservait  de  délicieusement  absurde,  d’in- 
connu, de  possible  : qui  sait  ! Elle  n’avait 
eu  qu’à  lui  sourire  avec  cet  air  de  donner 
un  peu  d’elle  ; et  pris,  plus  que  jamais,  à 
la  magie  des  grands  beaux  yeux,  il  né- 
gligeait Manon  et  son  corps  parfait, 
pour  s’adonner  au  sortilège  dont  l’envoû- 
taient ces  yeux  de  café  noir,  à reflets  d’or. 

D’ailleurs,  oubliait-il  Manon? 

Point!  Il  savourait  au  contraire  le  plai- 
sir de  rencontres  passagères,  sans  souci  ni 
charge,  et  la  diversité  de  convoiter,  en  même 
temps,  Mme  Noyzé.  Les  clairs  soleils,  les  gi- 
boulées tièdes  de  mars,  les  sursauts  d’un 
sang  actif,  de  muscles  forts,  échauffaient 
son  désir  comme  une  fièvre.  Depuis  que  les 
répétitions  marchaient,  il  vivait  d’un  surme- 
nage aux  sensations  complexes  et  intenses, 
et  trouvait  à la  vie  un  goût  âpre  et  nou- 
veau. 

C’était  une  grosse  affaire,  cette  mise  à 
l’étude  de  1 ''Heure  qui  fasse,  le  poème  de 
Fonpers.  Comme  toujours,  ces  sortes  de  re- 
présentations, d’abord  les  plus  simples  du 
monde,  devenaient  un  engrenage  où  le  temps 
se  perdait  en  rendez-vous,  discussions,  con- 
ciliabules avec  la  couturière,  le  costumier  ; 
puis,  entraient  en  scène  les  machinistes, 
toute  une  installation  compliquée  et  difficile, 
au  cours  de  laquelle  on  s’agitait,  on  s’éner- 
vait. Le  Beau  Lèandre,  de  Banville,  allait 
tout  seul.  Mais  l’ Heure  qui  fasse  !...  Cette 
œuvre  relevait  du  l'hèâtre  en  liberté  de 
Hugo.  Rien  de  plus  hardi  que  la  jouer. 
Faite  pour  être  lue  dans  un  fauteuil,  com- 
ment l’entourer,  à la  lumière  d’une  rampe, 
de  la  féerie  qu’elle  comportait?  On  y tra- 
vaillait pourtant,  et  Lucien  ne  doutait  pas 
qu’on  y réussît.  Le  beau  feu  de  la  jeunesse 
l’exaltait  ; il  répétait  avec  sentiment  tel  pas- 


sage de  son  rôle,  la  déclaration  à la  prin- 
cesse Rose  : 

Tout  le  printemps  joyeux  rit  dans  ta  chevelure. 
Et  puis  j’aime  tes  yeux  changeants  et  leur 

[brûlure  ; 

Ils  sont  clairs  comme  un  glaive  et  doux  comme 

[le  miel. 

Regarde-moi  ! tes  yeux  sont  semblables  au  ciel  \ 

Quelle  triomphante  idée  il  avait  eue  de 
dénicher,  dans  les  œuvres  de  jeunesse  de 
Fonpers,  cette  piécette  fraîche  comme  une 
aurore  de  mai  ! La  notoriété  actuelle  du 
poète  garantissait  une  consécration  certaine 
à ce  conte  de  fées  d’une  grâce  si  légère!  Le 
Tout-Paris,  de  la  politique,  de  la  finance  et 
des  arts  applaudirait  le  poète,  l’œuvre,  et 
aussi  les  interprètes.  Qui  sait  si  la  belle 
Mme  Noyzé  serait  insensible  au  succès  de 
son  fils,  au  succès  de  Lucien  qui  y était  lié? 
Ce  rêve  fou,  lui  chanter  la  romance  à ma- 
dame, après  la  représentation,  agenouillé 
sur  un  coussin,  dans  son  costume  de  Prince 
charmant!...  Etre,  par  delà  la  scène,  le 
héros  même  du  conte,  le  « Prince  Mai  » 
tout  velours  et  satin,  beau  comme  un  dieu 
enfant,  et  lui  plaire,  dans  un  vertige  de 
flamme,  i’épouser,  dans  une  rumeur  de  sang 
où  tinterait  à leurs  oreilles  l’écho  des  ap- 
plaudissements!... Illusion  despotique  du 
théâtre,  atmosphère  de  mensonge  des  gestes, 
des  paroles  amoureuses  : plus  rien  ne  lui 
semblait  absurde,  tout  lui  devenait  possible  ! 

Dans  l’escalier  étroit  du  petit  hôtel,  un 
chuchotement  derrière  une  portière,  un  lo- 
quet qu’on  fermait  lui  firent  tourner  la  tête. 
Il  montait  au  second,  à la  chambre  de  Serge, 
qui  entre-bâillait  sa  porte,  à peine  vêtu  d’une 
chemise  bouffante  à jabot  et  à manches  de 
dentelles,  pris  dans  un  maillot  de  soie 
orange  qui  dégageait,  en  une  impression  de 
nudité,  la  sveltesse  des  jambes.  Il  battit  un 
entrechat. 

— J’essayais  mon  maillot.  Il  me  va, 
n’est-ce  pas? 

Et  le  poing  à la  hanche,  ployant  un  ge- 
nou sur  lequel  courait  la  lumière  de  soie,  il 
se  cambrait,  avec  une  coquetterie  sereine. 
Une  glace  le  reflétait,  de  haut  en  bas;  et 
Lucien,  troublé,  regardait,  non  pas  lui,  mais 
la  ressemblance  filiale,  presque  irritante, 
que  son  image  imposait. 
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— Sais-tu  tes  rôles? 

Serge  ne  répondit  pas  : le  regard  insis- 
tant de  son  ami  le  faisait  rougir  : un  incar- 
nat tendre  envahit  son  front,  son  cou,  l'em- 
pourpra encore  plus,  à l’idée  qu’on  le  voyait 
rougir. 

— Mes  rôles,  répondait-il,  dissimulé 
derrière  un  paravent  et  se  rhabillant.  — 

Mais  je  les  sais  à fond.  Je  les  pioche.  Je 
n’en  dors  plus. 

Le  maillot  vide,  lancé  par  lui,  alla 
s’affaler,  jambe  de  ci,  jambe  de  là  sur  son 
lit,  gardant  une  apparence  de  vie  falote  et 
de  peau  fine. 

— Et  le  « bachot  » ? 

— F fuit! 

Toutes  leurs  leçons,  maintenant,  se 
passaient  en  répliques  à voix  basse,  ou 
haute,  quand  on  savait  M.  Noyzé  ab- 
sent, en  recherches  d’into- 
nations, en  coulées  de  re- 
gards, en  arrondisse- 
ments de  gestes,  en 
une  mimique  tâ- 
tonnante qui  fixait 
certains  effets, 
en  découvrait 
d’autres.  A ce 
jeu  palpitant, 
excitant  au  pos- 
sible, ils  en- 
viaient le  métier 
d’acteur,  en  goû- 
taient l’illusion. 

Serge  disait  bien 
les  vers,  d’une 
voix  pure  et 
nette.  Il  les  di- 
sait même  trop 
simplement  au 
gré  de  Lucien, 
qui  l’engageait  à 
faire  valoir  les 
rimes,  à accen- 
tuer le  rythme. 

— Comme 

cela?  demandait  Agenouillé  sur  un  coussin,  dans  son  costume  de  prince  charmant!... 
Serge. 

Et  Lucien  jouissait  d’une  supériorité  sant  dans  un  joli  complet  printanier.  Elle 
d’aîné,  d’une  satisfaction  d’initiateur;  le  reçoit  quelqu’un. 

petit  Serge  n ayant  encore  lu  que  des  niai-  Lucien  se  rappela  le  chuchotement,  le 


sériés,  il  s’imaginait  qu’il  allait  développer 
en  lui  le  goût  des  belles  choses,  sans  voir 
que  ce  qui  séduisait  le  plus  son  élève 
était  le  cabotinage  amusant  et  le  paillon 
riche. 

— Maman  va  venir,  dit-il  en  reparais- 
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loquet  fermé.  Serge  dit,  le  regard  mauvais  : 

— J’espère  qu’il  ne  va  pas  la  « raser  » 
longtemps,  ce  vieux. 

Lucien  fit  l’étonné,  mais  déjà  sa  jalousie 
avait  deviné. 

— Tarpin-  Malus,  fit  Serge.  Descen- 
dons, il  s’en  ira  peut-être.  Il  voulait  par- 
ler à mon  père,  mais  papa  est  sorti. 

Ainsi  elle  était  seule  avec  lui?  Le  lo- 
quet fermé,  dans  l’imagination  de  Lucien, 
devint  le  verrou  coupable.  Oui,  tout  ce 
qu’on  disait  d’elle  était  vrai!  Il  la  détesta. 
Avec  ce  vieux!...  Il  en  aima  encore  plus 
Serge,  en  eut  pitié.  Comment  ne  se  respec- 
tait-elle pas  davantage,  dans  la  maison  de 
son  fils  ? Allons,  il  était  fou  ! Encore  une 
fois,  l’image  hallucinante,  en  feu  d’éclair, 
venait  de  le  mystifier.  Pourquoi  avait-il  de 
si  vives  sensations,  lui  chez  qui  les  actes 
étaient  si  hésitants?  Toujours  ce  « Hamlé- 
tisme  »,  ce  mal  du  rêve  joint  à l’atonie  de 
la  volonté,  dont  il  souffrait,  comme  tant 
d’autres  de  sa  génération,  enfants  de  la 
guerre  et  de  la  défaite,  nés  sous  l’influence 
de  l’affolement  des  mères.  — Bah!  bille- 
visées  que  tout  cela!... 

Serge,  insolent,  dans  le  salon  labourait 
le  piano,  en  tirait  une  valse  frénétique  qui 
éclatait  en  parodie.  Une  porte  s’ouvrit  pres- 
que aussitôt.  Tarpin-Malus  entra,  derrière 
Mme  Noyzé.  Etait-ce  un  leurre?  Elle  avait 
un  air  préoccupé  qui  se  fondit,  aussitôt,  en 
sourire.  Le  vieil  homme  au  nez  fûté  dévi- 
sagea sarcastiquement  les  jeunes  gens,  ho- 
cha la  tête,  quand  on  lui  présenta  Lucien. 

— De  beaux  jeunes  premiers  ! fit-il  d’un 
ton  qui  blessa  celui-ci  comme  une  insulte, 
tandis  que  Tarpin-Malus  n’y  voulait  mettre 
qu’un  compliment  aigre-doux,  car  il  détes- 
tait la  jeunesse,  surtout  élégante  et  bien 
faite. 

— Nous  irons  les  applaudir,  dit-il  en 
passant  familièrement  la  main  dans  les  che- 
veux de  Serge,  qui  retira  sa  tête,  d’un 
rejet  d’épaules.  Tarpin-Malus,  suivi  de 
Mme  Noyzé,  gagnait  la  porte,  avec  une  assu- 
rance, un  air  d’être  chez  lui  des  plus  irri- 
tants. Serge,  derrière  le  dos  du  vieux  re- 
nard, lança  le  geste  du  gamin  de  Paris,  cla- 
quant sa  nuque  d’une  main  et  projetant 
l’autre  en  avant,  tandis  qu’il  sautait  à clo- 


che-pied. Mmo  Noyzé  en  rentrant  le  sur- 
prit. 

— Serge!  fit-elle  blessée. 

— Ecoutez,  maman,  je  le  déteste,  vous 
le  savez  bien!  Il  est  faux  et  méchant.  Il 
est  si  laid  ! 

Elle  rougit,  en  essayant  de  prendre  un 
visage  sévère.  Serge  courut  à elle,  la  serra 
dans  ses  bras. 

— Oh  ! maman,  maman,  ne  faites  pas 
la  moue!  Voulez-vous  que  je  lui  ressemble? 

Et  avec  cette  vivacité  grimacière,  qui  lui 
avait  valu  déjà  bien  des  pensums,  il  imita 
si  parfaitement  l’allure  sautillante  et  voûtée, 
le  profil  pointu  du  vieux,  que  Lucien  et 
Mme  Noyzé  ne  purent  s’empêcher  de  rire. 

Une  pendule  sonna.  Bien  vite,  craignant 
d’arriver  en  retard  chez  les  Hardeuil, 
Mme  Noyzé  se  fit  apporter  son  chapeau  et 
son  mantelet  par  la  femme  de  chambre,  une 
petite  blonde  que  Serge,  d’un  air  fat,  dévl 
sageait,  de  façon  à laisser  croire  à une  com- 
plicité entre  la  servante  et  lui  : quelque  ba- 
gatelle sans  doute,  baisers  volés  ou  taille 
pincée  dans  les  couloirs.  Elle,  la  mine 
éteinte  et  convenable,  présentait  l’en-cas  à 
sa  maîtresse. 

Un  fiacre  les  emportait  tous  trois.  Serge 
devant  eux  sur  la  banquette,  si  à l’étroit 
qu’il  forçait  Lucien  à serrer  sa  jambe  contre 
celle  de  Mme  Noyzé  : ce  contact  le  troubla 
singulièrement.  Il  demanda  : 

— Je  ne  vous  fais  pas  de  mal. 

— Non. 

Et  elle  le  regardait.  Il  but  dans  ses  yeux 
le  philtre  noir  à reflets  d’or,  s’enivra  d’j 
plonger.  Si  forte  fut  son  illusion  qu’elle  do- 
mina l’instinct  purement  sensuel  dont  il  était 
dupe,  lui  fit  croire  que  ce  qu’il  éprouvait 
pour  elle  avait  une  source  noble  et  vive,  ve- 
nait de  la  sympathie  profonde  et  du  culte 
de  la  beauté.  Si  elle  pouvait  seulement  l’en- 
tendre! — . « Je  l’aime!  se  criait-il,  oui,  je 
l’aime  ! » Et  il  le  croyait. 

— A quoi  pensez-vous,  maman?  de- 
manda Serge,  lisant  en  elle  une  mélancolie. 

Elle  répondit  : 

— A rien,  mes  petits,  au  plaisir  d’être 
avec  vous. 

Ce  mot  ravalait  Lucien,  d’une  part,  mais 
il  était  si  doux,  de  l’autre,  qu’il  en  fut  pé- 


Tarpin-Malus,  suivi  de  Mme  Noyzé,  gagnait  la  porte,  avec  une  assurance., 
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nétré,  oublia  tout  désir  trop  précis,  pour  ne 
rêver  qu’une  amitié,  une  camaraderie  fémi- 
nines. Il  regardait  affectueusement  Serge, 
qui  s’empara  d’une  des  mains  de  sa  mère. 

- C’est  ma  main  — dit-il,  avec  cette 
grâce  un  peu  mièvre  qui  avait  tant  de  charme 
chez  lui  — ma  bonne  main,  ma  chère  main  ! 

Lucien  demanda,  plaintif  et  comique, 
d’un  ton  de  baby  : 

— Est-ce  qu’il  n’y  en  a pas  une  pour 
moi  ? 

Elle  lui  abandonna  l’autre.  A l’exemple 
de  Serge,  il  entra  ses  doigts  dans  les  doigts 
gantés  de  la  jeune  femme,  posséda  et  pétrit 
cette  main  grande  et  souple.  Un  lien  magné- 
tique unit  leurs  âmes  et  leurs  sourires  j ils 
se  sentirent  tous  trois  très  amis  et  très  heu- 
reux : cet  instant  fut  exquis. 

Clotilde1,  en  les  voyant,  s’écria  : 

— Vite,  vite,  répétons,  ce  sera  autant  de 
pris  ! 

Elle  se  méfiait  des  bavardages,  des  dé- 
rangements de  toute  sorte. 

— Pas  de  brochures,  on  répète  sans  bro- 
chures ! Mm0  Rim  nous  servira  de  souffleur. 
N’est-ce  pas,  madame  Rim? 

Depuis  vingt  ans  dans  la  famille,  l’ins- 
titutrice, après  avoir  élevé  la  sœur  aînée, 
Berthe  de  Chalvs,  restait  attachée  à la  per- 
sonne de  Clotilde  qu’elle  accompagnait  au 
dehors,  sorte  d’amie  subalterne,  dont  l’effa- 
cement moral  correspondait  à l’attitude  dis- 
crète, à la  façon  de  s’asseoir  au  bord  des 
fauteuils.  Elle  n’avait  pas  d’âge,  ni  jolie, 
ni  laide,  la  peau  mate,  les  cheveux  ternes, 
les  dents  sans  éclat,  des  yeux  gris  où  l’on 
pouvait  lire  de  la  bonté,  de  la  résignation, 
et  l’indéfinissable  retrait  d’une  âme  qui 
souffre  et  n’ose  se  révolter.  Elle  était  veuve 
depuis  longtemps,  sans  enfants,  toujours 
habillée  de  teintes  sobres,  d’une  correction 
claustrale  qui  serrait  ses  corsages  au  cou 
et  ne  laissait  jamais  passer  le  bout  du  pied 
sous  la  robe  Malgré  cela,  ou  à cause  de 
cela,  une  séduction  pauvre,  mais  oénétrante, 
pour  qui  la  connaissait  ; car  elle  se  fer- 
mait aux  étrangers.  Lucien  éprouvait  vis-à- 
vis  d’elle  un  malaise,  peut-être  parce  qu’il 
la  pressentait  supérieure  à sa  position.  Clo- 
tilde, malgré  bien  des  vivacités,  l’aimait  et 
consolait,  par  sa  bonté  prime-sautière,  les 


blessures  que  faisaient  à Mme  Rim  le  dédain 
poli  de  Mmo  Hardeuil,  l’oubli  ingrat  de 
Berthe,  qui  n’avait  jamais  sympathisé  avec 
elle. 

— N’attendons  pas  les  misses  Hartliff, 
commençons  ! dit  Clotilde.  M.  Vevrieu  est 
toujours  en  retard. 

Mais  au  même  moment,  le  musicien  en- 
tra et  salua,  d’un  sourire,  cette  assertion  i 

— Pas  cette  fois-ci,  mademoiselle  ! 

Prix  de  Rome,  directeur  du  chant  à 
l’Opéra-Comique,  très  fêté  dans  le  monde, 
Veyrieu,  tout  jeune,  très  séduisant,  s’était 
prêté  volontiers  à mettre  en  musique  le 
poème  de  Fonpers.  Son  talent  ingénieux  et 
souple  garantissait  d’avance  le  tact  avec  le- 
quel il  plierait  ses  accords  aux  vers,  s’en 
tenant,  d’une  bonne  grâce  parfaite,  à ac- 
compagner l’action,  à donner  une  atmos- 
phère diaphane  aux  décors  que  préparait 
Symore,  et  dont  les  modèles,  réduits  en  cinq 
toiles  toutes  fraîches,  passaient  en  ce  mo- 
ment aux  mains  de  Mme  Noyzé. 

Lucien  les  reconnaissait,  tous  pareils, 
tous  différents.  C’était,  d’abord,  le  parc  du 
premier  tableau,  éclatant  de  verdure, 
d’herbes  et  de  fleurs  : parc  joyeux,  au  prin- 
temps. Venaient  ensuite  le  parc  d’été,  riche 
et  touffu,  d’une  verdure  presque  sombre;  le 
parc  d’automne,  feuilles  jaunes  et  pour- 
pres, coucher  de  soleil  de  rouille  ; le  parc 
d’hiver,  tout  blanc  et  bleu  sous  la  lune. 
Enfin,  pour  le  dernier  tableau,  le  parc  du 
printemps  reverdi,  d’un  printemps  plus 
jeune  et  plus  frais  que  le  premier,  d’un  vert 
d’or  et  d’argent,  de  rosée,  d’aube  pâle. 

— Hein  ! s’écria  Lucien  : ça  y est, 
j’espère? 

Il  était  fier  de  Symore,  et  touché  de  la 
complaisance  avec  laquelle  il  prodiguait  son 
temps  et  sa  peine  afin  que  cette  unique  re- 
présentation laissât  un  beau  souvenir  de  fête 
de  l’esprit  et  de  collaboration  d’art.  Mais 
Clotilde,  impatiente,  remarquant  les  atten- 
tions de  Lucien  pour  Mme  Noyzé,  dit,  sè- 
chement : 

— Quand  il  vous  fera  plaisir  ! 

— J’attendais  la  fin  du  prélude,  dit-il, 
un  peu  piqué. 

Elle  répliqua,  moqueuse  : 

— Il  faudrait  qu’on  l’eût  commencé. 
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Veyrieu  aussitôt  laissa  tomber  ses  mains 
sur  les  touches  : le  parc  printanier  exhala 
ses  brises,  ses  parfums  ; un  rossignol  chanta 
l’amour.  Des  souffles  d’harmonie  enveloppè- 
rent les  acteurs,  créant  en  eux  l’illusion 
scénique.  La  musique  faible  et  suave  gran- 
dit, l’aurore  s’épanouit.  Ce  fut  le  jour,  puis 
le  recueillement  joyeux  des  fleurs,  des 
feuilles,  des  oiseaux,  le  tremblement  du 
vent  sur  les  roses  trémières,  si  doux  que, 
lorsque  les  vibrations  du  piano  se  turent, 
on  croyait  les  entendre  encore. 

Lucien  et  Clotilde  s’avancèrent,  dirent 
leur  rêve  enchanté.  Le  Prince  Mai  adorait 
la  princesse  Rose.  Devant  eux,  selon  des 
vers  que  Fonpers  avait  écrits,  jadis,  dans 
ses  Sonnets  d’ Atalante  : 

...  La  jeunesse  adorable  marchait. 

Elle  marchait,  tu  t’en  souviens,  dans  la  lumière, 
O chants  d’oiseaux,  parfums  légers  dans  la 

[clairière, 

Coeurs  frémissants  sous  d’invisibles  coups 

[d’archet  ! 

Perdus  dans  leur  rêve,  ils  passaient, 
mains  enlacées,  regards  unis,  dans  l’échange 
de  leurs  serments  éternels.  La  princesse 
Rose  soupirait,  au  moment  où  ils  quittaient 
la  scène  : 

Mon  beau  prince,  car  moi  je  t’aimerai  toujours  ! 

— Passons  les  tableaux  vivants,  dit 
alors  Clotilde.  Les  misses  Hartliff  pour- 
ront les  répéter  à part. 

A son  vif  plaisir,  en  effet,  la  distribu- 
tion des  rôles  s’était  merveilleusement  prê- 
tée à l’emploi  de  ses  amies.  Chacune  d’elles 
devait  figurer  une  saison  : la  brune  et  opu- 
lente Jessie  l’été,  la  rousse  et  altière  Edith 
l’automne,  et  Arabella  l’hiver,  avec  sa  grâce 
mignonne  et  ses  cheveux  cendrés.  Seule- 
ment, on  avait  coupé  les  récitatifs  en  vers 
par  lesquels  chaque  saison  traduisait  sa  réa- 
lité fugace,  et  on  avait  fait  appel  à Vey- 
rieu pour  soutenir,  de  sa  musique,  les  ta- 
bleaux vivants  qui  montraient  l’été  en  fa- 
neuse, assoupie  sur  une  gerbe  de  blés,  de 
bleuets  et»-de  coquelicots,  l’automne  en  Diane 
chasseresse^  retenant  ses  deux  lévriers 


fauves,  l’hiver  en  fée  fileuse  de  neige  et  de 
verglas. 

— Allons,  en  scène  ! A vous,  Serge  ! dit 
Clotilde  d’une  voix  brève.  Elle  détournait 
la  tête,  agacée  parce  que  Lucien,  penché 
derrière  le  dos  de  Mme  Noyzé,  regardait  à 
mesure  avec  elle  les  aquarelles  représentant 
les  costumes  de  la  pièce,  tout  un  ensemble 
de  couleurs  harmonieuses,  peint  par  Sy- 
more,  sur  les  indications  de  Fonpers. 

De  nouveau,  en  ce  cinquième  tableau, 
dans  le  parc  à nouveau  reverdi,  la  prin- 
cesse Rose  repassait  au  bras  d’un  prince 
tout  semblable  au  premier,  mais  plus  jeune, 
comme  l’attestait  le  frais  visage  de  Serge, 
comme  devait  en  témoigner  aussi  son  cos- 
tume de  satin  chatoyant,  d’un  vert  de  feuille 
neuve,  d’un  vert-Nil  plus  tendre  que  le  cos- 
tume, en  vert  myrte,  de  Lucien.  Et  c’étaient, 
entre  la  Princesse  Rose  et  le  Prince  Avril, 
un  délicieux  et  menteur  dialogue  rappelant 
le  premier,  des  extases,  des  balbutiements, 
de  grandes  protestations  d’amour  qu’écou- 
tait, frappé  au  cœur,  le  Prince  Mai,  caché 
derrière  un  arbre.  Il  écoutait,  une  amère 
douleur,  une  jalousie  affreuse  sur  la  face, 
et  quand  son  oublieuse  aimée,  enlacée 
par  le  Printemps  rival,  disparaissait,  il 
fleurait  son  rêve  et  défaillait  mort  sur  la 
mousse. 

Alors  le  prélude  reprenait,  dans  le  parc 
d’aurore;  Veyrieu,  sous  ses  doigts  légers, 
évoquait  le  renouveau,  l’âme  éternelle  des 
choses,  la  fuite  de  l’heure  toujours  sem- 
blable et  différente. 

— Maintenant,  le  Beau  Icandre , vite! 
dit  Clotilde  frappant  dans  ses  mains.  Nous 
reprendrons  ensuite  V Heure  qui  fasse. 

Veyrieu  tira  sa  montre,  prit  congé.  On 
l’attendait  au  théâtre,  puis  il  devait  donner 
une  leçon  avenue  des  Champs-Elysées,  aller 
dans  deux  soirées.  Ce  don  d’ubiquité  aidait 
à ses  succès. 

— A quand,  monsieur  Veyrieu?  de- 
manda Clotilde,  très  aimable. 

Il  donna  son  heure,  Mme  Rim  le  recon- 
duisit. Au  même  moment,  derrière  M010  Har- 
deuil,  Mme  Matha  se  faufila.  Elle  avait  son 
air  de  vieille  curieuse  impudente,  ses  yeux 
furetaient,  son  so'urire  irritant  semblait  dire 
aux  jeunes  gens  ; - « Ah  l ahl  j’entre  mal- 
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gré  vous  ! » — en  même  temps  qu’elle  affec- 
tait de  dire  : 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas  déranger, 
je  sais  qu’on  n’a  pas  le  droit  d’entrer. 

Clotilde,  qui  la  détestait,  prit  tout  bon- 
nement les  modèles  des  décors  et  alla  les 
jeter,  roulés,  dans  une  commode,  tandis  que 
Lucien  rassemblait,  pour  les  cacher  aussi, 
les  aquarelles  des  costumes.  Mme  Noyzé  dit 
en  riant  : 

— Vous  trichez,  madame  Matha.  On 
n’admet  que  les  mères  d’ar- 
tistes. 

— Non,  non,  répétait 
obstinément  la  vieille,  très 
déçue,  je  m’en  vais,  je  ne 
veux  pas  rester  ! 

Elle  s’imposait,  pourtant  ; 

Lucien  piétinait  d’impa- 
tience, en  lui  souhaitant  mille 
calamités,  le  pal,  la  cuisson 
dans  l’huile  bouillante.  Elle 
semblait  jouir  de  son  mécon- 
tentement, le  guignait  du 
coin  de  l’œil. 

— Eh  bien?  demanda 
Mme  Hardeuil,  vous  ne  répé- 
tez pas? 

— Tout  à l’heure. 

Et  Clotilde  s’assit. 

Elle  en  voulait  à sa  mère 
sachant  bien  que  Mme  Har 
deuil,  qui  voyait  sans  entraii 
les  préparatifs  de  la  soirée, 
n’amenait  Mme  Matha  que 
pour  lui  être  désagréable. 

Il  y eut  un  froid.  Mme  Noyzé 
comprit  le  regard  suppliant 
que  lui  jetait  Serge,  et  coupant  court  à la 
conversation  languissante  : 

— Déjà  quatre  heures  ! Je  me  sauve. 
Venez- vous?  dit-elle  à Mme  Matha.  Je  vous 
déposerai  en  voiture  où  vous  voudrez? 

La  vieille  hésita,  partagée  entre  sa  curio- 
sité taquine  et  le  plaisir  d’économiser  ses 
jambes,  aux  frais  d'autrui.  L’espoir  de  se 
faire  payer  à goûter,  chez  un  glacier  en 
renom,  la  décida.  Elle  savait  s’amener  à 
point  ces  aubaines,  par  une  habile  conver- 
sation. ‘Elle  disparut,  et  Mme  Hardeuil, 
maussade,  battit  en  retraité  à son  tour. 


Clotilde  regarda  les  deux  jeunes  gens 
avec  des  yeux  luisants  et  indignés  : 

« Hein,  croyez- vous?  » disait  son  re- 
gard. Il  y eut  une  alerte.  Mme  Matha  repa- 
raissait, elle  avait  à dessein  oublié  un  de 
ses  gants. 

— Travaillons  maintenant!  dit  Clo- 
tilde. Ma  bonne  madame  Rim,  vous  soufflez? 

Alors  seulement,  délivrée  de  toute  con- 
trainte, la  répétition  marcha,  arrêtée,  re- 
nrise  : tout  un  joli  et  fiévreux  travail,  qui 
faisait  à Clotilde  des  pom- 
mettes rose  vif,  donnait  à 
ses  gestes  une  grâce  alerte 
et  charmante.  Arrivés  à la 
fin  du  Beau  Léandre , quand 
le  père  Cassandre  jette  sa 
hile  aux  bras  de  Léandre, 
qui  la  lui  rejette,  en  ce  jeu 
de  raquette  qui  se  renou- 
velle trois  ou  quatre  fois, 
Clotilde  trouvait  une  façon 
hardie  de  rebondir  élasti- 
quement,  de  l’un  à l’autre, 
et  c’était,  pour  Serge  et  Lu- 
cien, merveille  que  de  te- 
nir, une  seconde,  et  de 
se  lancer  ce  corps  de 
vierge,  si  plein  de  vie 
et  si  ferme  de  jeunesse. 
Mmo  Rim  elle-même  en 
avait  un  pâle  et  inquiet 
sourire.  Mais  le  charme  se 
rompit  encore.  Le  frère 
de  Clotilde,  Roger,  si  net- 
tement qualifié  de  serin  par 
reparaissait.  Lucien,  entra,  l’air  indolent 
et  protecteur.  Ce  tiers  in- 
commode ne  tardait  pas  à les  énerver  par  des 
observations  banales,  puis,  quand  on  l’eut 
réduit  au  silence,  par  l’attention  avec  la- 
quelle il  lissait  ses  moustaches,  louchant 
pour  les  apercevoir.  Il  avait  aussi  une  façon 
choquante  de  bellâtre  de  se  renverser  sur  le 
canapé,  trop  près  de  Mme  Rim,  qui  dut  se 
reculer.  La  semelle  relevée  de  sa  bottine 
qu’il  agitait,  d’un  va-et-vient  continuel,  fai- 
sait mal  au  cœur  à Serge.  Ce  fut  avec  une 
touchante  unanimité  qu’on  le  regarda  par- 
tir, quand  Clotilde,  le  voyant  allumer  une 
cigarette/  lui  eut  dit  ; 
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— Si  tu  allais  fumer  dehors? 

— Je  vous  gêne? 

— Oui,  tu  nous  gênes! 

Il  ricanait  et  s’en  allait.  Mais  la  répéti- 
tion ne  marchait 
plus.  On  parla 
des  invitations. 
F onpers  vien- 
drait, les 


autres,  interviennent  toujours,  en  fée  Cara- 
bosse,  là  où  elles  n’ont  que  faire. 

Ce  matin,  Mlle  Trénis  ne  lui  avait-elle 
pas  dit,  de  l’air  de  fausse  insouciance  dont 
elle  l’interrogeait,  sur  sa  vie  intime  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  demoiselle 
Manon,  dont  mon  petit  doigt  m’a  parlé? 

Il  craignit  d’abord  que,  par  un  espion- 
nage d’Arsène,  elle  n’eût  appris  la  nuit 
unique  passée  par  Manon  chez  lui;  mais 
bien  vite,  il  découvrait  que  Mme  Matha  avait 
raconté  leur  courte  entrevue,  sur  la  place 
du  Châtelet. 

Tranquille,  il  répondait  : 

— Rien,  c’est  une  fleur  à ma  bou- 
tonnière. 

— Alors,  rien  de  sérieux?  Je  ne 
m’inquiète  pas? 

Elle  avait  très  peur  d’une  liaison 
durable  ; quant  aux  caprices,  après 
avoir  beaucoup  pleuré  la  première 
nuit  où  Lucien  avait  découché,  elle  se 
montrait  indulgente  et  pardonnait 
presque  à ces  étrangères  qui  lui  pre- 
naient un  peu  de  son  fils,  pourvu 
qu’elles  fussent  jolies  et  ne  coûtassent 
rien.  Autant  même  que  sa  dignité  le  lui 
permettait,  elle  eût  aimé  les  aper- 
cevoir à la  dérobée,  connaître  leur 
caractère.  En  même  temps,  son  hon- 
nêteté protestait  et  s’accusait  de 
faiblesse.  Mon  Dieu  ! il  fallait  passer 
certaines  choses  à un  jeune  homme  ; elle 
regrettait  pourtant  qu’il  dût  céder  à 
des  tentations  pareilles.  Son  vœu  se- 
cret était  qu’une  femme  du  monde,  haut 
placée,  assez  libre  de  ses  actions  pour  ne 
lui  faire  courir  aucun  danger,  le  prît  en  tu- 
telle. Cela  l’eût  flattée  sans  qu’elle  osât  se 
l’avouer  ; et  elle  se  persuadait  que  de  telles 
bonne  fortunes  ne  menaçaient  ni  la  santé 
ni  la  bourse. 

Forcée  d’avouer  que  c’était  Mme  Matha 
qui  l’avait  mise  en  éveil,  elle  excusait  les 
bonnes  intentions  de  la  bavarde  : 

— Je  Cassure,  c’est  par  amitié  pour 
nous.  Il  y a de  tels  dangers,  des  attache- 
ments qu’on  ne  peut  plus  rompre;  on  y 
laisse  sa  jeunesse,  sa  fortune.  Parfois  toute 
la  vie  en  reste  empoisonnée.  Quand  tu  auras 
des  fils,  tu  com prendras  mes  craintes’. 


Mme  Rim  dut  se  reculer. 


derniers  jours,  donner  ses  conseils.  La  robe 
que  oorterait  Clotilde  serait  divine,  fen- 
due aux  manches,  à plis  et  à cassures  de 
lumière,  d’un  rose  de  fleur. 


Serge  et  Lucien  suivaient,  ensemble, 
deux  semaines  plus  tard,  une  rue  du 
Temple. 

— C’est  une  peste,  disait  Lucien,  en 
parlant  de  Mme  Matha.  Et  il  exhala  sa  ran- 
cœur contre  ces  vieilles  femmes  qui,  sans 
inférieur,  sans  famille,  vivent  de  la  vie  des 
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Il  avait  répondu,  en  se  rengorgeant  : 

— Sois  tranquille,  maman.  Je  ne 
suis  pas  assez  bête  pour  m’y  laisser  pin- 
cer. 

Elle  avait  demandé  en  souriant,  car  ses 
assiduités  rue  Saint-Simon  étaient  trop  visi- 
bles : 

— Et  où  en  est  ton  flirt,  avec 
Mmo  Noyzé? 

Il  prenait  un  air  discret  et  amusé  : 

— Toujours  au  flirt,  maman. 

— Mais  je  l’espère  bien.  Du  reste,  elle 
est  soigneusement  gardée. 

Cette  allusion  à M.  Noyzé  l’agaçait. 

— Peuh  ! fit-il  avec  dédain. 

Elle  ajoutait  : 

— Vois-tu,  c’est  Clotilde  Hardeuil  que 
tu  devrais  épouser  dans  quelques  années,  ta 
position  faite. 

Il  éludait,  ne  se  souciant  pas  d’entendre 
reparler  du  poste  de  secrétaire  chez  M.  d’Ar- 
tigues.  Et  elle  : 

— Mais  il  faut  avoir  plusieurs  cordes 
à son  arc.  Je  pense  déjà  à d’autres  jeunes 
filles.  J écouté,  sans  avoir  l’air  de  rien;  je 
me  renseigne.  Si,  plus  tard,  tu  ne  fais  pas 
un  beau  mariage,  mon  chéri,  ce  ne  sera  pas 
de  ma  faute. 

Pourquoi  avait-il  pensé  alors,  sinon  par 
le  contraste  de  leur  existence  mince,  à 
Mme  Dionée  et  à Eve-Lise?  Il  ne  l’avait  pas 
revue  depuis  Phedre . Elle  travaillait  beau- 
coup, allait  passer  bientôt  son  examen  pour 
le  brevet  supérieur. 

Un  coup  de  coude,  qu’un  passant  lui 
enfonça  dans  les  côtes,  le  ramena  à la  réa- 
lité ; irrité  du  choc,  il  fondit  à nouveau  sur 
la  mère  Matha  : 

? — Quand  je  pense,  dit-il  à Serge, 
qu  elle  a osé  dire  à ta  mère  que  je  me 
compromettais  en  pleine  rue  avec  Ma- 
non ! Comme  si  ça  pouvait  l’intéresser,  ta 
mère  ! 

C’était  fort  d’impudence,  tout  de  même  ! 
Concevait-on  cette  vieille?  Il  revit  l’occasion 
perdue,  . les  cinq  minutes  pendant  les- 
quelles il  était  resté  seul,  avant-hier,  avec 
Mme  Noyzé.  D’un  coup  d’audace,  il  lui  avait 
dit  ce  qu’il  éprouvait  : c’était  une  fièvre, 
douce  et  ardente  ; il  ne  dormait  plus,  il  ne 
pensait  plus  qu’a  elle.  N’avait-elle  pas  ré- 


pondu, avec  un  sourire  et  un  regard  provo- 
cants : 

— Ce  n’est  pas  à moi  qu’il  faut  dire 
cela  ! 

Et  comme  il  s’étonnait  : 

— A qui  donc? 

Elle  avait  répondu  : 

— Vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire. 

U insistait,  alors  elle  laissait  tomber  : 

— Cette...  personne*  avec  laquelle  on 
vous  rencontre. 

Manon!  Elle  savait  donc!...  Oh!  il  ne 
s’en  souciait  guère.  Et  il  avait  renié  sans 
vergogne  son  amie,  en  jurant  à Mme  Noyzé 
qu’il  n’aimait  qu’elle.  Elle  lui  avait  mis  la 
main  sur  la  bouche,  pour  le  faire  taire.  Il 
avait  baisé  follement  cette  main.  Comme  il 
devenait  dIus  audacieux  : 


Sun  LA  TÊTE  DE  LA  FEMME 
QU’lL  FAISAIT  OSCILLER  D’UN  DOIGT. 

— Finissez! 

Il  ne  s’arrêtait  pas. 

— Mon  mari  est  dans  la  chambre  à côté 
Il  va  nous  entendre! 

Et  se  défendant  des  deux  mains  : 
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— Finissez  ! disait-elle  très  haut,  comme 
un  appel. 

Un  silence  d’attente,  de  rancune,  sui- 
vait cette  courte  scène.  Mme  Noyzé  feignait 
un  dédain  ironique  : 

- — Pour  qui  me  prenez-vous  vraiment? 

Il  avait  dû  s’humilier,  protester  de  la  sin- 
cérité de  ses  sentiments.  Etait-ce  sa  faute,  si 
elle  l’affolait? 

— Taisez-vous,  répétait-elle,  vous  mé- 
riteriez. . . 

Elle  s’était  apaisée,  pourtant,  haussant 
les  épaules,  pour  plaindre  son  enfantillage 
absurde  ; et  du  demi-sourire  équivoque  qui 
lui  avait  plissé  les  lèvres,  il  tirait  une  suspi- 
cion. Qu’est-ce  qui  prouvait  que  M.  Noyzé 
fût  dans  la  chambre  voisine?  L’eût-elle  ap- 
pelé, dans  ce  cas?  En  même  temps,  il  re- 
grettait sa  fougue  intempestive,  en  plein 
jour,  dans  ce  boudoir  où  tout  le  monde  pou- 
vait les  surprendre. 

— C’est  là?  demanda  Serge. 

— C’est  là. 

Ils  s’arrêtèrent  devant  la  vitrine.  Des 
masques  de  carnaval  y bombaient  leurs  faces 
barbouillées  de  carmin,  à côté  de  perruques 
poudrées  et  de  fausses  barbes.  Sur  la  porte 
vitrée,  on  lisait  en  lettres  de  cuivre  : Pos- 
tiches en  tout  genre. 

Le  coiffeur,  homme  gras  au  front 
énorme,  décolleté  dans  un  faux  col  très  bas, 
avant  même  qu’ils  eussent  parlé,  devina. 
Expansif,  il  leur  offrait  tout  son  magasin. 
Il  servait  ces  dames  et  ces  messieurs  des 
théâtres.  Il  se  coiffa  le  poing  d’une  perru- 
que, le  modèle  de  celle  que  portait  Chose, 
des  Variétés.  Mme  Machin,  de  l’Opéra-Co- 
mique, portait  cette  toison  rousse.  Et  sous 
les  doigts  amusés  des  jeunes  gens,  défilaient 
des  crânes  blancs  de  clowns,  des  têtes  en 
carton  chauves,  des  houppes  de  paillasse. 
Ce  qu’ils  voulaient,  c’étaient  deux  perruques 
blondes,  à longues  boucles  d'or  pâle,  comme 
aux  enfants,  et  surtout,  exactement  pa- 
reilles. 

— Parfaitement.  Claude!  appelait-il 

D’une  succession  d’arrière-pièces  venait 
à eux,  reflétée  par  des  glaces,  une  femme 
qu’à  sa  longue  blouse  noire,  ses  cheveux  ras, 
ils  prirent  d’abord  pour  un  garçon.  D’âge 
douteux,  les  paupières  cernées,  le  teint  mat, 


point  de  gorge  ni  de  hanches,  elle  suscitait 
un  obscur  malaise.  A côté,  l’homme  lui- 
même  devenait  inquiétant,  avec  son  cou 
échaneré,  son  sourire  tenace.  Et  l’atmos- 
phère aussi,  relent  de  chevelures  et  de  pots 
de  fard,  troublait. 

S-ur  la  tête  de  la  femme  qu’il  faisait 
osciller,  d’un  doigt  au  menton,  le  coiffeur 
essayait  diverses  perruques.  Serge,  imberbe, 
réclamait  de  petites  moustaches  blondes. 
L’homme  aussitôt  en  appliqua  sous  le  nez  du 
mannequin  de  chair,  et  quand  le  vernis  eut 
pris,  pour  prouver  qu’il  tenait  bien,  il  tira 
sur  les  moustaches,  relevant  un  coin  des  lè- 
vres qui  souriaient  mécaniquement,  tandis 
que  le  visage  restait  impassible  ? 

- — Des  pattes  de  lièvre  ? Du  blanc  gras  ? 
Des  crayons  de  maquillage? 

Il  en  zébrait,  en  tatouait  les  joues  de 
la  femme.  Serge  et  Lucien  l’arrêtaient,  avec 
la  hâte  d’en  finir,  éprouvant  une  gêne,  jointe 
à une  curiosité  aiguë,  à le  voir  ainsi  dispo- 
ser de  ce  pâle  et  docile  androgyne.  La 
femme  congédiée,  son  amabilité  redoublait. 
Il  était  lent  à envelopper  en  paquet  les  fards 
et  les  comestiques  achetés  ; et  en  promettant 
des  perruques  de  choix,  - — c’est  à Serge 
qu’il  s’adressait,  de  préférence,  pendant 
que  ses  mains  s’attardaient  à lui  mesurer 
la  tête,  des  mains  molles,  blanches,  aux  on- 
gles très  pointus. 

— Ouf  ! dit  Lucien  en  sortant. 

Serge  dit  : 

— Tu  ne  t’es  pas  fait  raser  la  mous- 
tache, comme  tu  en  avais  l’intention. 

— Non,  je  n’ai  pas  voulu  qu’il  me  tou- 
chât. 

Serge  ne  lui  demandait  pas  pourquoi. 

Lucien  souriait,  à cette  idée  de  se  raser 
le  visage,  afin  de  se  conformer  au  rôle  de 
Cassandre.  Il  croyait  entendre  le  cri  d’hor- 
reur que  pousserait  sa  mère.  Quel  mal  y au- 
rait-il, cependant,  à ce  qu’il  ressemblât  pour 
quelques  jours  à un  acteur? 

Serge  disait  : 

— Tu  déplairas  à Mlle  Hardeuil  ! Elle 
a déclaré  que  cela  ne  t’irait  pas  ! 

Et  gardant  rancune  à la  jeune  fille  de 
quelques  vivacités  : 

— Elle  est  bien  belle,  mais  je  ne  l’aime 
pas  ! 
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Lucien  dit  : 

— Qu’en  sais-tu? 

— Non,  ce  n’est  pas  mon  genre.  Ah  ! 
Arabella  Hartliff,  oui.  Celle-là  me  plaît. 

Il  fredonna  un  air  d’opérette  à la  mode. 

— Ne  chante  donc  pas  ces  inepties  ! dit 
Lucien  agacé. 

Il  avait  essayé  d’intéresser  Serge  aux 
concerts  du  dimanche,  aux  musées,  aux 
beaux  livres,  du  moins  à ceux  qu’il  aimait. 
La  frivolité  de  l’enfant  rendait  vains  ses 
efforts. 

— Je  n’aime  que  ce  qui  m’amuse,  répon- 
dait-il. 

Et  Lucien  se  rappelait  le  supplice  infligé 
à Serge,  bâillant  à se  décrocher  la  mâchoire, 
les  yeux  tirés  à pleurer,  un  jour  qu’avec  Sy- 
more  il  l’avait  traîné,  pendant  deux  heures, 
à travers  les  galeries  du  Louvre.  Il  se  rap- 
pelait avoir  vu  le  même  air  d’ennui  excédé 
à Mme  Noyzé,  au  sortir  d'une  audition  de 
Wagner.  Les  livres  qu’elle  préférait  et 
qu’elle  trouvait  « bien  écrits  »,  étaient  l’ar- 
ticle-Paris, la  bimbeloterie  des  flirts,  des 
adultères  ; il  fallait  que  l’action,  romanes- 
que et  sensuelle,  mais  gazée,  déroulât  ses 
fausses  élégances  dans  un  monde  de  luxe. 

Elle  avait  pour  principe  qu’un  écrivain 
« pouvait  tout  dire,  avec  des  formes  » ; Lu- 
cien, revoyant  l’air  dont  elle  disait  cela, 
avait  l’impression  que,  sans  doute  aussi,  elle 
jugeait  qu’on  pût  tout  entendre  et  tout  per- 
mettre, avec  des  formes.  Il  est  vrai  qu’il  en 
avait  manqué,  avant-hier.  Mais  peut-être 
n’était-ce  que  d’à-propos.  D’autres  circons- 
tances le  serviraient  mieux.  Il  épia  son  com- 
pagnon à la  dérobée,  chercha  en  lui,  par  un 
plaisir  raffiné  et  coupable,  la  ressemblance 
attirante.  Pourquoi  n’éprouvait-il  pas  de 
honte,  à l’idée  de  tromper  un  ami?  D’où  lui 
venaient,  par  instants,  ces  oblitérations  du 
sens  moral?  S’était-il  donc,  déjà,  fait  à 
l’idée  d’agir  mal,  avant  même  toute  réali- 
sation? Etait-ce  le  fruit  de  l’idolâtrie  d’es- 
prit, de  l’admiration  passionnée  qu’il  vouait 
à Fonpers,  héros  de  roman  et  de  scandale? 

Rien  de  dangereux,  comme  cette  in- 
fluence occulte  de  l’exemple. 

Sans  s’en  douter,  il  subissait  le  prestige 
triomphant  de  cet  homme  en  pleine  fleur  de 
talent,  en  pleine  ivresse  de  vie.  Tout  ce  que 


Fonpers  avait  écrit,  il  se  l’était  assimilé; 
les  trois  ou  quatre  fois  qu’il  avait  approché 
le  « grand  homme  »,  il  avait  bu  ses  paroles, 
et  le  vin  des  paradoxes  l’avait  grisé.  En 
tpus  ses  pores,  le  charme  subtil  était  entré, 
par  la  belle  confiance  de  la  jeunesse,  par 
la  vanité  de  se  trouver  en  tel  contact,  par 
la  séduction  inexprimable,  toute  cérébrale  et 
physique,  dont  il  avait  été  ensorcelé.  Jouer 
une  idylle  de  Fonpers,  incarner  l’âme  du 
poète,  se  faire  son  porte-voix  et  son  masque 
en  de  telles  conditions,  l’enfiévrait.  Quelle 
crainte  d’échouer,  de  trahir  l’honneur  dont 
il  était  investi  ! Et  cette  fièvre  et  cette  an- 
goisse étaient  bien,  en  ce  moment,  le  meilleur 
de  sa  vie.  Capable  de  rimer  élégamment  un 
sonnet,  comme  de  déchiffrer  une  sonate  au 
piano,  de  brosser  un  tableautin,  et,  depuis 
qu’il  voyait  travailler  Guépratte,  de  mode- 
ler quelque  cire,  n’avait-il  pas  traduit,  en 
une  pièce  de  vers,  son  culte  pour  Fonpers? 

Tout  encens  est  bon  aux  hommes  célè- 
bres. Fonpers  l’avait  remercié  par  une  lettre 
tracée  de  sa  belle  écriture  artificielle,  aux 
arabesques  fines.  Cet  autographe,  Lucien  le 
gardait  précieusement;  pour  un  peu,  il  l’eût 
enfermé  dans  un  sachet  de  soie  brodé  d’or. 
Quelques  phrases  de  l’écrivain  hantaient  sa 
mémoire,  sa  prédilection  pour  les  mémoires 
de  Casanova,  si  amusants  et  si  immoraux, 
ses  boutades  envers  les  femmes  ; il  n’était 
dupe  de  la  vertu  d'aucune.  Lucien  savait 
déjà  par  cœur  presque  tous  les  Sonnets 
d' Atalante , où  le  poète  avait  chanté  la  gloire 
de  la  chair  païenne  et  les  langueurs  de 
l’amour  mystique;  il  les  déclamait  souvent. 
Alfred  de  Musset  seul,  quand  il  avait  dix- 
sept  ans,  puis  Baudelaire,  et  au-dessus  le 
colosse  et  le  dieu,  Victor  Hugo,  lui  avaient 
inspiré  cette  obsession  du  rythme,  des  images 
poignantes  ou  attendrissantes  comme  des 
êtres. 

L’admiration  littéraire  qu’il  ressentait 
pour  Fonpers  allait  même  jusqu’à  le  rendre 
injuste  envers  des  écrivains  rivaux  qu’il  ai- 
mait, auparavant.  Il  avait  beau  s’en  défen- 
dre ; lui  aussi,  comme  tout  Paris,  subissait 
l’influence  magique  du  succès,  si  forte  qu’elle 
fait  illusion  et  tient  lieu  parfois  de  talent. 
Quelle  que  fût,  par  exemple,  son  admiration 
pour  Guépratte,  il  ne  pouvait  se  le  repré- 
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senter  que  dans  la  noble  pauvreté  de  son 
génie  inconnu.  Fonpers,  lui,  rayonnait, 
nimbé  d’or.  Puis,  même  lorsqu’il  la  savait 
absurde,  Lucien  était  impressionné  par  la 
légende  qui  s’attachait  à l’homme  à bonnes 
fortunes,  à la  fine  lame,  au  joueur  heureux, 
à cet  homme  Qui  semblait  n’écrire  de  beaux 
livres  qu’en  amateur,  et  qui  gardait  dans 
tous  ses  actes  une  supériorité  de  dilettante 
et  une  aisance  de  grand  seigneur. 

Cet  homme- là,  il  lui  avait  parlé,  il  le 
connaissait,  il  était,  si  peu  que  ce  fût,  un 
grain  de  sable  dans  sa  vie,  l’éclair  fugitif 
d’une  de  ses  mille  pensées.  A la  représen- 
tation des  Hardeuil,  Fonpers  le  regarderait, 
l’écouterait.  Il  en  éprouvait  une  angoisse 
délicieuse,  et  son  cœur  se  remplissait  d’or- 
gueil ! 

Ah!  qu’il  avait  raison,  ce  maître,  qui 
avait  daigné  dire  devant  lui  : 

— Avant  tout,  il  faut  vivre! 

Vivre!  A une  époque  d’action,  se  jeter 
dans  la  mêlée  ; à vingt  ans  être  un  des  gé- 
néraux de  la  Répu- 


D’une  voix  rauque,  ricanant  elles 
hélaient  Serge  et  Lucien. 


blique,  à trente-cinq  un  maréchal  d’ Empire, 
dormir  au  canon,  enlever  des  villes,  avoir 
des  amours  brèves  comme  des  assauts;  dans 
une  époque  stagnante  comme  cette  fin  de 
siècle,  ressusciter  le  romanesque  et  l’aven- 
ture, épuiser  les  sensations,  chercher  le 
bonheur  dans  la  femme,  dans  l’art,  dans 
tout. 

Seulement  Fonpers,  qui  avait  réalisé 
cela,  était  un  grand  artiste. 

Et  Lucien  n’était  qu’un  gentil  garçon, 
entre  mille. 

Il  y a deux  ans,  il  avait  rêvé  d’être 
peintre.  La  gloire  des  lettres  l’avait  aussi 
tenté,  celle  des  arts.  Maintenant,  la  sève 
ardente  du  printemps  montait  en  lui.  Il  se- 
couait son  harnais  d’études.  Il  voulait  vivre  ! 

Ils  traversaient  le  Vieux-Temple.  Sur 
le  marché,  des  étalages  d’oripeaux  accro- 
chaient. en  l’air  des  défroques  humaines, 
robes  de  soie,  dominos  de  bal.  Des  étoffes 
fripées,  roses,  jaunes,  cerise,  s’amonce- 
laient, en  chatoiements  de  velours  et  replis 
de  dentelles,  le  long  d’allées  étroites,  gar- 
dées par  de  vieilles  femmes. 

D’une  voix  rauque,  ricanant,  elles  hé- 
laient Serge  et  Lucien,  avec  des  appellations 
familières.  Une  surtout  était  terrible  à voir, 
avec  un  mufle  énorme,  des  yeux  louches, 
deux  dents  pointant  aux  coins  de  la  bou- 
che, en  défenses  de  sanglier.  Une  autre, 
violette  de  congestion,  fleurant  la  caque  de 
hareng  et  l’eau-de-vie,  s’avança,  telle 
qu’une  ogresse,  ouvrant  des  bras  comme  des 
moignons,  pour  arrêter  Serge  au  passage. 

— Le  joli  garçon,  viens  voir  mes  cos- 
tumes ! 

Elle  les  injuria,  parce  qu’ils  passaient 
vite.  Des  ressouvenirs  de  Pétrone  hantaient 
Lucien.  Le  long  de  la  rue,  des  boutiques  de 
vieux-neuf  laissaient  apercevoir,  dans  l’om- 
bre, des  ballots  disparates.  Ici,  on  ne  ven- 
dait que  des  livrées,  là  que  des  pantalons 
militaires.  Un  cor  de  chasse  s’enroulait  au- 
tour d’une  seringue.  De  vieilles  chaussures 
formaient  montagne,  au  seuil  d’une  échoppe. 
De  chaque  comptoir,  des  yeux  embusqués 
guettaient  les  jeunes  gens,  des  appels  à mi- 
voix  les  poursuivaient.  Un  vieux  juif  hor- 
loger, dont  la  barbe  blanche  flottait  jus- 
qu’au ventre,  leur  dit  paternellement  : 


— Foulez- fous  de  pelles  montres,  bas 
cher  ? 

— Drôle  de  quartier  ! dit  Serge,  qui  ne 
connaissait  pas  son  Paris,  n’allait  qu’aux 
beaux  endroits.  Il  faisait  une  petite  moue, 
en  prenant  garde  de  salir  ses  souliers  vernis. 
Lucien  s’orientait,  dans  un  dédale  de  rues 
bizarres. 

Serge  dit  : 

— Rentre  avec  moi.  Ton  costume  d* 
Prince  Mai  doit  être  faufilé, 
tu  l’essaieras. 

Ces  costumes  pareils,  des 
deux  princes,  une  couturière 
les  taillait  chez  Mme  Novzé, 
en  des  coupons  de  soie  an- 
glaise, d’un  délicieux  vert 
de  deux  teintes.  Symore 
avait  copié  le  dessin  de  ces 
costumes  au  Louvre  sur  ce- 
lui de  Y Indiffèrent  de  Wat- 
teau.  Us  devaient  ondoyer, 
à la  fois  collants  et  flous, 
d’une  grâce  légère. 

Pour  le  décider,  Serge, 
ingénument  corrupteur, 
ajouta  : 


— J’étais  inquiète.  Qu’est-ce  que  cette 
fièvre?  Un  bobo? 

Lucien  dit  : 

— Oh  rien  ! 
je  garde  la 
chambre  par 
précaution. 

Il  devina  ce 
qui  la  préoc- 
cupait : 


— Viens  donc,  ma- 
man sera  heureuse  de  te  Elle  lui  prit  le  poignet,  sentit  b\ttre  le  pouls. 


voir  ! 

Et  pour  l’intriguer  sans  raison  : 

— Elle  a quelque  chose  à te  dire! 

Lucien  hésita;  puis  l’espoir  de  revoir 
Mmo  Noyzé,  de  reconquérir  ses  bonnes  grâces 
en  jouant  auprès  d’elle  le  chérubin  sage, 
l’emporta  sur  le  plaisir  qu’il  se  promettait 
à aller  surprendre  Guépratte,  dans  son  ate- 
lier. 


VI 


— Vous  ! 

Dans  le  cadre  de  la  porte,  Mme  Noyzé 
se  détachait  très  grande,  en  costume  gris 
d’argent.  Une  vibration  très  douce  de  la 
sonnerie  persistait,  et  l’antichambre  obscure 
s’était  éclaircie,  au  jour  du  palier.  Le  sou- 
rire et  les  yeux  de  la  jeune  femme  avaient 
une  grâce  d’Apparition  en  visite. 


— Je  serai  parfaitement  remis  pour  la 
soirée.  C’est  un  léger  refroidissement. 

Il  l’avait  introduite  dans  son  atelier; 
assise  sur  le  divan,  elle  se  dégantait.  Elle 
lui  prit  le  poignet,  sentit  battre  le  pouls. 

- — Oui,  un  peu  de  fièvre,  il  faut  être 
prudent. 

Il  dit  tendrement  : 

— Comme  c’est  gentil  d’être  montée! 

C’était  la  première  fois  qu’elle  visitait 
son  logement,  acquittant  une  promesse  déjà 
ancienne 

— J’ai  failli  me  perdre  dans  les  corri- 
dors. J’ai  laissé  votre  mère  en  proie  aux 
Anthénar  er  à ,Mme  d’Artigues. 

C’était  le  jour  de  Mme  Trénis,  en  effet. 
Nul  danger  qu’elle  montât.  Dans  sa  sur- 
prise heureuse,  Lucien  restait  ébloui.  Tl 
n’osait  aller  jusqu’au  bout  de  son  rêve.  EU 
était  là,  chez  lui  ; s’il  osait  ! ..  Un  feu  coi 
rait  dans  ses  veines;  en  même  temps,  la  îan- 
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gueur  d’être  souffrant,  après  une  nuit  de 
frissons,  répandait  en  lui  un  attendrisse- 
ment. Il  eût  voulu,  sentimental,  se  coucher 
à ses  genoux. 

— Mon  Dieu,  fit-il  oppressé,  comme 
vous  êtes  belle  1 

Elle  sourit  : 

— Si  belle  que  ça! 

Il  dit,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  : 

— Vous  ne  pouvez  deviner  le  plaisir 
que  vous  me  faites.  Je  vous  vois  là,  per- 
sonne n’est  entre  nous,  personne  n’y  peut 
venir.  Je  m’ennuyais  tellement  ! Trois  jours 
sans  vous  voir.  J’étais  malade  de  vous  ! 

Elle  le  dévisageait,  une  malice  amicale 
dans  les  yeux. 

— Tiens,  vous  avez  coupé  vos  mous- 
taches? Vous  êtes  gentil.  Vous  avez  l’air 
d’avoir  quinze  ans  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  et  doucement, 
pour  ne  pas  l’effaroucher,  caressait  ces  mains 
si  blanches,  d’une  soie  veloutée,  aux  imper- 
ceptibles stries,  ces  mains  nues,  qui  sem- 
blaient plus  nues  que  les  mains  d’une  autre 
femme  ! 

— Oui,  dit -elle  en  riant,  quinze  ans. 
Bébé,  va  ! 

Il  pressa,  entre  les  bagues,  les  doigts 
qu’elle  abandonnait. 

— - Vous  me  serrez  trop  fort  ! dit-elle. 
Montrez-moi  votre  appartement. 

Elle  s’était  levée,  se  dirigeait  vers  une 
toile  ébauchée,  sur  chevalet. 

Prestement  il  retourna  cette  toile,  le  por- 
trait de  Manon. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  travaille 
pas,  que  rien  ne  m’intéresse  hors  vous.  Je 
n’ai  rien  à vous  montrer. 

Curieuse,  elle  poussait  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail,  une  petite  pièce  intime, 
exhalant  l’odeur  des  tapis  d’Orient  et,  plus 
subtil,  un  parfum  de  papier,  de  livres.  De 
belles  reliures  montraient,  derrière  la  vitre 
d’une  bibliothèque,  leurs  vélins  blancs 
gravés  d’or,  leurs  chemises  de  soie  pas- 
sée, le  doux  cuir  fauve  des  éditions  an- 
ciennes. 

— Mais  on  doit  être  bien  là,  pour  tra- 
vailler. 

Il  lui  montra  quelques  livres  galants  du 


dix-huitième  siècle,  aux  mignardes  gravures. 
Elle  n’en  fut  point  troublée.  Des  deux 
mains,  en  un  joli  reploiement  de  bras  qui 
donnait  une  grâce  particulière  à la  courbe 
de  ses  épaules,  elle  tenait  les  fins  volumes. 
Et  il  y avait  de  l’or  dans  ses  yeux  noirs, 
une  petite  flamme  d’or,  que  Lucien  eût  voulu 
capter,  et  qui  était  le  sourire  et  l’âme  de  ce 
visage  éblouissant.  Dieu  ! qu’elle  sentait 
bon  ; comme  son  corsage  se  gonflait  d’un 
beau  rythme  de  respiration!  Elle  se  sentait 
dévorée  par  son  regard,  magnétisée  par  une 
force,  et  elie  ne  levait  pas  les  yeux,  pour 
ne  pas  avoir  à se  défendre  contre  les  suppli- 
cations muettes  de  son  être.  | 

Doucement,  il  lui  retirait  des  mains  le 
livre  voluptueux.  Elle  en  avait  assez  vu. 
Une  faible  rougeur  aux  joues,  elle  contem- 
plait le  tapis.  Une  gravité  presque  dédai- 
gneuse la  rendait  lointaine.  Quelles  visions 
poursuivait-elle?  Une  atroce  jalousie  étrei- 
gnit l’adolescent  ; il  revoyait  l’ignominieux 
rival  de  son  imagination,  le  renard  aux  yeux 
jaunes,  velu  et  grisonnant.  Il  ouvrit  une  pe-' 
tite  armoire  curieusement  sculptée,  en  sortit 
un  plateau  qui  portait  un  flacon  de  Xérès  et 
des  biscuits  en  gingembre. 

Elle  s’écria,  moqueuse  et  complaisante  : 

— - Oh  ! la  dînette  l 

Elle  accepta  un  doigt  de  Xérès,  but  et 
lui  tendit  le  verre.  Ce  n’était  qu’une  goutte, 
elle  le  grisa  comme  s’il  avait  posé  sa  bouche 
sur  la  sienne. 

— Maintenant,  dit-elle,  vous  connaissez 
ma  pensée. 

Il  répondit,  ému,  à ce  qui  n’était  chez 
elle  qu’un  badinage  : 

— Je  voudrais  la  connaître.  J’ai  peur 
de  me  tromper.  Si  vous  pouviez  savoir  ce 
que  je  ressens  auprès  de  vous  ! Aucune 
femme  ne  m’a  fait  éprouver  semblable 
ivresse.  Vous  êtes  belle  et,  je  le  sais,  plus 
belle  encore  que  mon  imagination  n’ose  le 
rêver.  Comme  vous  avez  hanté  mon  insom- 
nie ! Je  vous  appelais  de  toute  mon  âme.  Ne 
comprenez-vous  pas  quel  mal  délicieux  vous 
me  faites  souffrir! 

Ses  yeux  brûlaient,  sa  voix  tremblait. 

Elle  avait  abaissé  les  paupières  et  il  en 
admirait  la  chair  de  rose,  un  peu  bombée, 
presque  transparente. 
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— Pourquoi  ne  parlez-vous  plus? 
dit-elle. 

Son  ton  donnait  de  l'espoir;  pourtant, 
il  crut  y sentir  une  frêle  ironie,  tant  il  se 
méfiait  de  lui-même,  convaincu  sans  doute, 
mais  trop  lucide  pour  ne  pas  se  dédoubler, 
apprécier  la  justesse  de  ses  propres  intona- 
tions ou  leur  emphase. 

Elle  s’était  cambrée,  dans  un 
grand  fauteuil  à dossier  droit,  aux 
bras  durs,  un  meuble  dont  la  rai- 
deur la  protégeait,  tout  en  lui 
permettant  ce  jeu  dangereux 
d’entendre  parler  et  de  parler 
d’amour. 

— Que  puis-je  vous  dire 
pour  vous  convaincre?  balbu- 
tiait-il. 

Et  se  laissant  glisser  à ses 
pieds,  il  lui  enserra  les  ge- 
noux. Il  les  sentit  vivants  sous 
l’étoffe  molle  et  défaillit  de 
désir. 

— Soyez  sage! 

— Ah  ! fit-il  amèrement,  cela 
vous  est  donc  bien  aisé  à dire? 

Comment  êtes-vous  insensible, 
vous  qui  avez  dû  être  si  ardem- 
ment aimée?  Dans  la  rue,  tous  les 
regards  vous  frôlent.  J’en  souffre. 

Mais  non,  vous  êtes  bonne.  Ayez  pi- 
tié de  moi  !... 

Elle  lui  caressait  les  cheveux, 
d’une  façon  si  légère  que  le  fluide  frôlement 
descendait  jusqu’en  ses  fibres  les  plus  té- 
nues. Elle  soupira  : 

— Vous  venez  trop  tard,  je  suis  une 
vieille  femme. 

D’un  bond  il  s’était  levé,  l’attirait  aux 
poignets,  la  mettait  face  à face  avec  un 
vieux  miroir  de  Venise  dédoré,  à l’eau 
glauque  : 

— Quelle  raillerie  ! Les  femmes  qui 
vous  ressemblent  sont  l’éternel  printemps! 
Elles  passent,  et  le  cœur  des  hommes  reste 
embaumé.  Contemplez- vous  seulement  ! Vos 
yeux  sont  si  noirs  et  si  doux  ! Votre  bouche 
est  délicieuse  quand  elle  sourit.  Si  vous  sa- 
viez comme  je  soupire  après  vos  lèvres  ! 

Il  se  haussait,  la  tenant  emprisonnée 
dans  son  étreinte.  Elle  renversa  le  cou,  fit 


mine  d’esquiver  le  baiser,  et  tout  à coup, 
vaincue,  dans  un  soupir,  ne  se  détourna 
plus. 

Il  voulut  l’entraîner,  lié  à elle  si  étroi- 
tement que  son  corps  se  fondait  au  sien.  Elle 
résista  : 

— - Mon  Dieu,  ne  serez-vous  jamais  rai- 


Une  i.tjtte  s’engagea. 

sonnable  ? Venez  là,  ou  je  me  sauve.  Là. 
près  de  moi,  et  ne  brutalisez  pas  ma  robe  ! 

El1-?  lui  faisait  place  sur  le  divan,  dans 
l’atelier  dont  le  grand  jour,  le  parquet  ciré> 
l’apparence  moins  intime  que  la  petite  pièce 
la  rassuraient.  Il  fit  tomber  les.  stores;  et  ce 
fut  une  ombre  tamisée  de  chapelle,  où,  dans 
le  fond,  la  Lucrezia  Tornuabuoni  et  la  Si 
monetta  Vespucci  se  regardaient,  celle-ci 
joyeuse  comme  !’ aurore,  celle-là  mélanco 
lique  comme  le  crépuscule. 

Elle  s’écria  en  le  regardant  : 
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Mais  c’est  qu’il  boude,  il  boude  vrai- 
ment ! 

Humilié,  le  cœur  gros,  il  la  sentait 
échapper  ; ces  mots  le  jetèrent  en  une  mer- 
veilleuse fureur  : 

— Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

Son  visage  s’était  contracté.  Il  tendit 
les  bras  comme  un  homme  ivre  : 

— Je  vous  aime,  il  faut  m’aimer,  aimez- 
moi  ! 

Il  roulait  son  visage  sur  le  sien,  plon- 
geait son  souffle  dans  son  cou;  il  scella  de 
baisers  les  paupières  qu’elle  fermait,  et 


appuya  toute  son  âme  dans  leur  creux  suave. 

— Fou  ! fou  ! disait-elle.  Comme  vous 
me  punissez  ! 

Alors  il  osa.  Mais  elle  se  défendit. 

— - Non,  non,  pas  cela. 

Une  lutte  s’engagea.  Elle  résistait,  maî- 
tresse d’elle,  avec  une  force  incroyable.  Sa 
voix  subitement  changée,  d’une  douceur 
rauque,  répétait  : 

— : Pas  cela,  c’est  impossible. 

Il  y eut  une  trêve.  Lucien  haletait;  elle 
souriait,  Sphinx  doux  et  terrible,  toute  rose 
de  sa  défense.  Il  comprit  qu’il  ne  la  vain- 
crait pas. 

— Pour  qui  vous  réservez- 
vous  donc?  dit-il,  dans  un  de 
\ ces  ressauts  de  haine  qui  font 
partie  de  l’amour. 

Elle  se  leva;  il  la  vit  per- 
due pour  lui  à jamais  et  barra 
le  passage  : 

■ — Restez,  je  le  veux  ! 

Et  comme  elle  voulait  pas- 
ser outre,  il  saisit,  sur  un  pla- 
teau de  cuivre,  un  stylet  flo- 
rentin, aigu  et  mince,  menaça 
de  s’en  frapper. 

— Faut-il,  demanda-t-il 
avec  un  sourire  insensé,  faut-il  ? 
Et  peut-être  l’aurait-il  fait, 
dans  un  paroxysme  de  vo- 
lupté inassouvie  et  d’amour- 
propre  exalté  jusqu’à  la 
rage  ; en  tout  cas,  elle  le  crut 
Avec  un  cri,  elle  lui  tordait 
la  main,  lui  arrachait  l’arme 
en  s’éraflant  la  paume  à la 
pointe  ; une  goutte  de  sang 
perla  sur  sa  peau.  A cette 
vue,  il  devint  blanc  et  fondit 
en  larmes. 

Elle  avait  caché  le  poi- 
gnard, et  en  suçant  la  goutte 
pourpre  qui  renaissait  d ’el  le- 
nême,  elle  le  regardait  cu- 
rieusement sangloter.  Une 
une  trouble  flottait  dans 
ses  grands  yeux. 

— Je  ne  vous  savais 
pas  si  passionné,  dit-elle 
avec  une  coquette  tendresse. 
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— Ah  ! je  vous  ai  fait  mal.  Vous  devez 
me  détester  ! répétait- il,  et  un  désespoir  sin- 
cère jaillissait  vraiment  de  son  cœur  humi- 
lié. 

— . Non,  dit-elle,  non. 

Et  lui  passant  sur  le  front  sa  main  en- 
veloppée d’un  petit  mouchoir  : 

— Mais  vous  ne  me  ferez  plus  des  peurs 
pareilles  ? 

Alors,  par  la  vertu  d’un  attendrisse- 
ment absurde  et  irréfléchi  comme  celui 
qui  suit  les  émotions  de  théâtre,  ils  se 
regardèrent,  et  M,ne  Noyzé  baissa  les 
yeux. 

Il  murmura  : 

— Si  vous  pouviez  m’aimer.  Non?  C’est 
trop  demander?  Si  seulement  je  pouvais  ne 
pas  vous  être  indifférent? 

Elle  répliqua,  d’un  ton  indéfinissa- 
ble : 

— Enfant,  vous  ne  m’êtes  pas  indiffé- 
rent. — Tenez  ! et  elle  lui  donna  son  petit 
mouchoir  piqué  de  sang.. 

Elle  ajouta  très  bas  : 

— Il  est  tard,  laissez-moi  partir. 

Il  la  conduisait  lentement,  le  bras  à la 
taille,  dans  l’antichambre.  Ses  pleurs 
l’avaient  soulagé;  sans  espoir  précis,  il  espé- 
rait : 

— Vous  reviendrez? 

— - Pas  ici. 

Il  admira  sa  délicatesse,  au  fond  pru- 
dente, et  suggéra  : 

— Mais  ailleurs  ? — avec  la  vision  nette 
de  l’entresol  furtif,  nid  d’adultère. 

Elle  se  mira  dans  ses  veux  et  dit  : 

— Ne  me  regardez  pas  ainsi,  j’ai 
honte. 

Un  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux 
pieds. 

1 — Oh  ! comme  je  vous  aime  ! soupira- 

t-il. 

— Adieu,  soignez- vous,  promettez-le.  Il 
faut  être  vaillant  pour  samedi. 

Il  sourit;  cette  représentation  si  désirée 
ne  lui  causait  plus  aucune  joie. 

Us  se  séparèrent  sur  une  poignée  de 
main,  qui  ne  se  déchirait  qu’à  regret.  L’air 
absorbé  de  Mme  Noyzé  allait  bien  à sa 
beauté. 

LohgteWpS  Lucien  la  vit  descendre,  puis 


il  épia  sa  sortie  dans  la  rue,  suivit  l’ondu- 
lante démarche.  Elle  disparut. 

Alors,  sa  gorge  se  serra.  Il  alla  se  re- 
garder dans  la  vieille  glace  de  Venise  où 


Il  la.  conduisait  lentement,  le  bras 

A LA  TAILLE. 


elle  avait  un  instant  miré  ses  veux.  Il  se  vit 
rasé  comme  un  acteur,  se  méprisa.  Quel  rôle 
il  avait  joué!  Mais  n’était-il  pas  sincère 
aussi?  Et  il  n’eut  qu’à  s’enfouir  le  visage 
dans  le  petit  mouchoir,  pour  que,  à ce 
parfum  d’œillet,  revinssent  le  hanter  le 
tissu  rose  des  paupières  bombées,  le  fruit 
de  la  bouche,  et  la  divine  nudité  des 
mains. 
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La  répétition  générale  avait  eu  lieu  la 
veille,  sans  personne  que  les  Hardeuil,  les 
Hartliff,  Berthe  de  Chalys  et  son  mari, 
venus  passer  le  printemps  à Paris,  tous  deux 
d’une  correction  un  peu  guindée  de  pro- 
vince, elle  hautaine,  lui  rogue,  avec  l’enco- 
lure râblée  d’un  gentleman-farmer,  occupé 
de  chevaux  et  de  chiens.  Les  choses  avaient 
assez  mal  marché.  La  lumière  électrique 
manquait  son  entrée,  un  portant  du  petit 
théâtre  s’était  décroché.  Serge,  troublé,  ba- 
fouillait dans  la  scène  finale.  Enfin  les  lé- 
vriers Tigris  et  Loo,  que  la  rousse  Edith 
conduisait  en  chasseresse,  i’avaient  entraînée 
immédiatement  vers  la  coulisse,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  en  tirant  une  langue  d’étran- 
glés  — effet  comique  qui  décida  leur  sup- 
pression. 

On  avait  répété  plusieurs  fois  de  suite 
les  tableaux  vivants  et  réglé  l’éclairage. 
M.  Hardeuil  avait  dû  s’en  mêler  et  se  ré- 
server expressément  les  projections.  Le 
grand  Roger  n’ayant  pas  même  su  faire  tom- 
ber le  rideau,  S y more  s’en  chargea.  Ses 
décors,  heureusement,  étaient  exquis.  Avec 
cette  ingéniosité  pratique,  cette  agilité  de 
doigts  qui  caractérise  les  peintres,  il  les 
avait  si  habilement  disposés,  qu’un  enfant, 
rien  qu’en  tirant  une  cordelette,  pouvait  les 
transformer  à vue  d’œil.  Les  menuisiers  qui 
avaient  exhaussé  la  scène  et  établi  le  théâ- 
tre, s’amusaient  de  le  voir  planter  des  clous, 
raboter  une  planche,  avec  autant  de  facilité 
qu’eux  ; tout  d’abord,  en  bras  de  chemise, 
il  leur  avait  imposé  par  sa  force,  soulevant 
les  charpentes  d’un  biceps  gonflé,  où  des 
noix  de  fer  semblaient  courir. 

Seul,  il  avait  gardé  sa  bonne  humeur, 
alors  que  tout  le  monde  s’énervait.  Edith, 
altière,  après  le  fou  rire  provoqué  par  la 
pantomime  de  Tigris  et  de  Loo,  avait  dé- 
claré qu’elle  ne  jouerait  pas.  Arabella  ju- 
rait qu’elle  serait  aveugle  à force  de  mi- 
graine. Clotilde  s’était  prise  de  pique  avec 
Serge  et  lui  avait  parlé  trop  vivement.  Lu- 
cien, ayant  eu  le  malheur  de  s’entremettre, 
avait  reçu  un  de  ces  regards  de  feu  qui  la 
rend  aient  si  redou  table  ; 


— Oh  ! du  moment  que  « votre  ami  » a 
raison  ! s’écrie-t-elle. 

Et  le  ton  dont  elle  avait  lancé  ce  mot  : 
« votre  ami  » lui  était  une  révélation.  Elle 
était  jalouse,  non  seulement  de  Serge,  mais 
de  Mme  Noyzé,  par  bonheur  absente,  ce 
soir-là,  mais  dont,  aux  répétitions  précé 
dentes,  à certaines  allusions  ou  phrases  di- 
rectes de  Lucien,  elle  avait  pris  ombrage, 
trop  cha-ste  pour  soupçonner  le  sens  de  ces 
hommages  rendus  à une  rivale,  trop  femme 
déjà  pour  ne  pas  sentir  qu’ils  lui  faisaient 
tort,  étaient  un  manque  d’égards,  et  comme 
une  trahison  de  leur  bonne  camaraderie. 

Mais  alors...  Il  s’était  dit  : « Quoi! 
Clotilde  m’aimerait  si  peu  que  ce  fût,  croi- 
rait avoir  des  droits  sur  moi?  » 

Cela  l’avait  troublé;  il  escomptait  si  va- 
guement l’avenir.  Comment  croire  qu’un  en- 
gagement, même  inconscient  et  informulé, 
pût  les  lier  déjà?  Et  cependant,  il  n’en  pou- 
vait douter  : elle  était  jalouse.  Il  se  rappe- 
lait les  petites  brusqueries  qu’elle  avait  eues, 
lorsqu’il  parlait  devant  elle  à Mme  Noyzé. 

N’était-ce  pas  de  quoi  le  faire  hésiter? 

Si  jeune  que  fût  encore  Clotilde,  lui 
plaire,  n’était-ce  pas  l’intérêt,  et  peut-être 
le  bonheur  de  sa  vie?  Pourquoi  donc  ne  re- 
nonça-t-il pas  à la  conquête  de  Mme  Noyzé, 
ne  chercha -t- il  pas,  du  moins,  à savoir  ce 
qui  se  passait  dans  l’âme  de  Clotilde?  Eut- il 
peur  de  s’enchaîner?  Craignait-il  que  ce  fût 
trop  tôt?  La  trouvant  fleur  délicieuse,  mais 
en  bouton,  eut- il  cette  égoïste  pensée  de  la 
laisser  s’ouvrir  et  fleurir,  et,  en  attendant, 
de  ne  pas  renoncer  à la  grande  rose  épanouie 
qu’il  convoitait,  si  grisante  aux  yeux  et  aux 
lèvres  ? 

La  hantise  éprouvée,  depuis  la  visite  de 
Mme  Noyzé,  ne  cessait  point.  Il  en  était  tel- 
lement étourdi  qu’il  lui  semblait  avoir  une 
autre  âme,  toute  de  fièvre  et  de  vertige.  Eter- 
nel mystère  des  femmes  ! Pourquoi,  la  pre- 
mière fois,  s’était-elle  raidie,  invoquant  la 
protection  absente  du  mari?  Pourquoi,  quel- 
ques jours  après,  venir  chez  lui,  laissant 
presque  espérer  de  délicieuses,  de  défail- 
lantes minutes  r Pouvait-il  lâcher  cet  espoir 
diabolique,  courir  après  un  bonheur  plus 
jeune,  plus  frais,  pur  en  tout  cas,  mais 
d’une  réalisation  douteuse  et  lointaine? 


Arabella  prêta,  son  éventail  a Serge  et  le  reprit  pour  l’éventer, 
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Quest-ce  qui  lui  prouvait  que  les  Hardeuil 
consentiraient  à ce  mariage?  Il  leur  prêtait 
même  d’avance  des  objections,  plaidait  con- 
tre lui-même,  afin  de  décharger  sa  conscience 
et  de  se  réserver  toute  liberté.  L’idée  ne  lui 
vint  pas  que  Clotilde  pût  être  clairvoyante 
par  son  seul  instinct,  et  qu’il  risquait  de 
se  perdre  pour  toujours  dans  son  cœur. 
N’était-elle  pas  encore  une  enfant!  Et  il 
se  bouchait  les  oreilles  à la  voix  qui  lui 
soufflait  : 

« Ton  bonheur  futur  est  peut-être  là,  si 
frêle,  si  vierge.  Couve- le,  préserve- le,  mu- 
ris-le  de  toute  ta  tendresse  d’adolescent  et 
de  tout  ton  sérieux  d’homme.  Fais-le  len- 
tement éclore.  Quel  but  plus  noble  que  celui 
d’assurer  un  franc  et  loyal  amour?  Ne 
veux-tu  pas  qu’elle  t’estime?  Le  pour- 
rait-elle, soupçonnant  quelle  vilenie  tu  mé- 
dites? » 

Là,  son  orgueil  s’insurgeait.  Des  phrases 
moqueuses  et  cinglantes  de  Fonpers  lui  re- 
venaient. Oh  ! certes,  une  morale  pour  la 
masse;  il  fallait  bien  étayer  de  mensonges 
la  plus  hypocrite  des  sociétés.  Mais,  qu’au 
moins,  de  libres  esprits  n’en  fussent  pas 
dupes  ! Le  bien,  le  mal,  mots  de  convention, 
n’ayant  absolument  d’autre  sanction  que  le 
bicorne  du  gendarme  ou  la  robe  rouge  du 
juge,  ces  fantoches  du  guignol  humain. 
Mais  en  somme,  d’eux  et  de  Polichinelle, 
qui  avait  raison,  sinon  le  fantasque  bossu, 
débauchant  la  servante,  rossant  le  guet,  se 
roulant  dans  l’ivresse  et  le  meurtre,  sans 
préjugés  ni  scrupules,  trop  cynique,  soit  ! 
manquant  de  nuances  et  d’hypocrisie,  mais, 
admirable  par  sa  glorification  de  l’instinct, 
l’insatiabilité  de  ses  désirs,  la  frénésie  de 
ses  vices. 

Et  il  cherchait  à se  rappeler  les  para- 
doxes mêmes  de  Fonpers,  sa  voix  nette  et 
harmonieuse,  son  sourire,  tout  ce  qui  chez 
lui  séduisait  irrésistiblement  ! 

Au  fait,  n’était-œ  pas  à Fonpers  aussi, 
que  tenaient  l’inquiétude  et  l’agacement  des 
acteurs?  Le  poète  n’avait  pu  venir,  malgré 
sa  promesse,  aux  dernières  répétitions,  forcé 
d’aller  assister  à Londres  un  ami  malade. 
Son  absence  le  faisait  paraître  plus  redou- 
table, et  l’idée  qu’il  faudrait  jouer  devant 
lui  sans  le  connaître.  Un  télégramme  avait 
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annoncé  son  retour.  Certainement,  ce  soir,  i 
serait  là. 

Le  trac,  dès  son  réveil,  saisit  Lucien  et 
ne  fit  que  grandir  tout  le  jour.  Il  doutait 
de  son  aplomb,  de  sa  mémoire,  se  forgeait 
des  monstres  grotesques  : la  maille  de  ses 
bas  se  romprait  en  scène,  ou  un  moucheron 
lui  entrerait  dans  l’œil,  à l’instant  pathé- 
tique. Pourquoi  s’était-il  fourré  dans  ce 
guêpier  ? 

A l’idee  d’un  « four  »,  il  eut  froid  dans 


Elle  se  tenait  dans  le  boudoir. 

le  dos,  l’inévitable  l’entraînait,  de  minute 
en  minute,  vers  la  catastrophe  ; en  même 
temps,  i.1  trouvait  l’attente  intolérable.  Le 
matin,  une  séance  au  Hammam,  l’après- 
midi  passé  à ouvrir  au  hasard  et  à lire  les 
Sensations  d’ Italie  de  Paul  Bourget,  une 
courte  flânerie  sur  le  boulevard  Saint-Ger- 
main à l’heure  où  les  réverbères  s’allument 
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dans  le  crépuscule,  un  dîner  léger,  en  l’ab- 
sence du  grand-père  retenu  dans  sa  chambre 
par  un  retour  de  rhumatismes,  et  voilà  qu’un 
coupé  de  remise  l’emportait  avec  sa  mère. 

Des  lumières  de  rue,  des  bocaux  de  phar- 
macien fulguraient  à travers  son  cauchemar 
éveillé.  Sa  pensée  retournait  alors,  ce  qui 
lui  arrivait  assez  fréquemment  ces  derniers 
temps,  vers  les  dames  Dionée,  à leur  petit 
appartement  au  fond  de  Yaugirard.  Elles 
avaient  refusé,  en  remerciant,  l’invitation 
qu’il  avait  voulu  leur  procurer.  C’était 
peut-être  par  économie  d’une  robe  neuve,  et 
cette  pensée  lui  fit  un  réel  petit  chagrin.  Ce- 
pendant mieux  valait  qu’Eve-Lise  ne  parût 
point  à cette  soirée.  Pourquoi?  Il  cherchait 
à s’en  donner  la  raison.  Il  n’eût  pas  voulu, 
sans  doute,  la  voir  éclipsée  par  des  jeunes 
filles  vaniteuses  et  riches,  perdue  en  ce 
monde  d’affaires  et  d’argent.  Et  aussi  — 
mais  à peine  s’avouait-il  un  sentiment  aussi 
singulier  — il  lui  semblait  qu’Eve-Lise  était 
la  seule  personne  devant  laquelle  il  serait 
gêné  d’apparaître  scus  un  masque  de  théâtre, 
incarnant  une  personnalité  différente  de  la 
sienne.  Nul  plaisir,  cependant,  n’était  à son 
sens  plus  vif  : sortir  de  soi  et  s’évader  de 
la  vie.  N’importe!  Il  lui  en  eût  coûté  de  se 
renoncer  en  présence  d’Eve-Lise,  et  cela,  en 
présence  d’Eve-Lise  seulement.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  l’intimidât.  Il  la  jugeait  douce  et 
bonne  ; pourquoi  donc  redoutait-il,  en  pareil 
cas,  de  voir  se  tourner  vers  lui  son  visage 
candide  et  noble,  ses  indéfinissables  yeux 
couleur  pensée? 

Au  sortir  du  cabinet  de  toilette  de  Ro- 
ger, qui  lui  avait  servi  de  loge,  il  ne  trouva, 
dans  le  boudoir  réservé  aux  artistes,  que 
Veyrieu,  feuilletant  sa  partition,  et  Roger, 
qui  salua  d’un  rire  son  entrée  podagre  en 
Cassandre.  Un  domestique  en  livrée,  impas- 
sible, mettait  une  lampe  au  point. 

— - Et  Serge? 

— Il  achève  de  s’habiller. 

Impatient  maintenant,  d’une  allégresse 
comme  celle  que  donne  le  champagne,  Lu- 
cien sentait  circuler  en  lui  une  vie  frémis- 
sante. Il  examinait,  dans  une  grande  psyché 
étoilée  de  flambeaux,  son  costume  et  le  trou- 
vait réussi,  avec  le  masque  blafard  de  grime, 


qu’il  accentuait  en  se  faisant  une  bouche 
cousue  d’avare.  Roger  l’examinait,  d’un 
sourire  où  entrait  un  peu  du  dédain  qu’on  a 
pour  les  acteurs,  un  peu  de  l’envie  qu’ils 
inspirent. 

Serge,  effronté,  joli  comme  un  page,  en- 
tra, svelte  dans  son  costume  de  satin  azur 
et  soie  orange,  un  chapeau  à plume  crâne- 
ment posé  sur  des  boucles  châtain  qui  le  fé- 
minisaient encore,  en  dépit  des  brins  de 
moustache  qu’il  s’était  ajustés.  Des  rires 
joyeux  précédèrent  l’invasion  des  misses 
Hartliff.  Elles  étaient  en  robe  de  bal,  car, 
ne  figurant  que  dans  la  seconde  partie  du 
programme,  elles  voulaient  assister  dans  la 
salle  au  Beau  Lèandre.  Elles  distribuèrent 
des  poignées  de  main  garçonnières,  s’excla- 
mant, avec  un  rien  de  l’intonation  plaisante 
des  clowns  : 

— Oh  ! bâonjour  ! très  joli  ! Where  is 
Cio  ? 

Roger  plaisantait  avec  Sissy  ; Arabella 
prêta  son  éventail  à Serge  et  le  reprit  pour 
l’éventer,  gentiment.  Edith  s’éclipsa  ; Vey- 
rieu, qui  lui  parlait,  la  suivit  sans  affecta- 
tion. Des  habits  noirs  entrèrent  d’une 
poussée,  des  amis  de  Roger,  un  brun  à tête 
de  cheval,  un  blond  gras  qui,  pour  dissi- 
muler une  épaule  trop  haute,  accusait  sa 
hanche  à l’opposé.  Carbon  paraissait,  im- 
portant, avec  ce  plastron  bombé,  ces  coudes 
en  dehors  qui  s’implantaient  toujours  à la 
première  place,  ne  s’effaçaient,  et  alors  pla- 
tement, que  devant  les  grandes  chefs  : 

— Tu  ne  te  plaindras  pas  de  la  salle, 
j’espère?  Un  monde  fou!  Mon  oncle  a pro- 
mis d’arriver  pour  V Heure  qui  fasse.  Il  a 
Conseil,  oe  soir. 

Son  œil,  plein  de  sécurité,  sondait  sur 
les  visages  l’impression  produite  ; personne 
n’ignorait  que  cet  oncle  était  Chartreux,  le 
ministre  des  Travaux  publics,  un  gros  bel 
homme  sympathique.  Ceux  qui  ne  le  sa- 
vaient pas  s’informaient,  et  on  leur  disait  : 
« Voilà  son  secrétaire.  M.  Carbon.  Voulez- 
vous  que  je  vous  présente?  » Carbon  avait 
ce  regard  qui  va  au-devant  des  gens  et  les 
recrute,  pour  peu  qu’ils  en  vaillent  la  peine  ; 
sinon,  il  les  dédaignait.  Nul  n’esquivait 
mieux  un  raseur. 

Il  accompagna  Lucien  sur  la  scène,  au 
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trou  du  rideau.  Un  brouhaha  venait  de  la 
salle,  voix  et  rires  doux,  par-dessus  la 
rampe. 

— Voilà  ma  tante,  dit  Carbon,  au  pre- 
mier rang,  entre  la  générale  Couvillon  et 
Mmo  Braüm. 

Il  dit  cela  assez  haut,  afin  qu’un  ouvrier 
électricien,  qui  se  tenait  dans  la  coulisse,  en 
redingote  des  dimanches,  l’entendît. 

On  les  appelait.  M.  Hardeuil,  affairé, 
dit  : 

— Etes-vous  prêts  ? 

Veyrieu  est  au  piano.  Clo- 
tilde  ? 

Elle  se  tenait  dans  le 
boudoir,  devant  la  psy- 
ché. Mme  Rim  lui  recou- 
sait une  bouffette  de  sa 
robe.  Elle  avait  un  éclaC 
de  jeunesse  éblouissant* 
avivé  par  le  rose  et  la 
poudre  de  riz  Sa  jupe  un 
peu  courte  dégageait  un 
pied  délicat,  des  che- 
villes dont  la  blancheur 
perçait  le  pointillé  des  bas. 

U ne  inquiétude  charmante 
se  mêlait  à sa  grâce  mutine. 

Elle  sourit  à Lucien. 

— Oh!  j’ai  si  peur 
maintenant.  M.  Fonpers 
est  là? 

— Non,  dit  son  père. 

Allons,  je  frappe  les  trois 
coups. 

— Oh!  attendez,  at- 
tendez! cria-t-elle.  Lais- 
sez-moi  me  placer  dans  la 
coulisse  ! 

Son  regard  éperdu  ren-  M'"e  Noyzé 

contra  Lucien,  qui  lui  dit  : 

— Cela  ira  très  bien.  Allons  ! 

Mais  le  trac  lui  serrait  la  gorge  à lui- 
même  ; et  après  un  court  prélude  au  piano, 
qui  chatouilla  délicieusement  ses  nerfs,  les 
trois  coups  lui  retentirent  dans  l’épine  dor- 
sale. Symore  levait  le  rideau.  Tout  un  par- 
terre de  femmes,  robes  vives  et  épaules  nues, 
avec  des  haies  profondes  d’habits  noirs  der- 
rière, se  déployait  sous  les  lustres.  Lucien 
sentit  son  cœur  s’arrêter.  Il  était  déjà  suç 


la  scène,  salué  d’un  frémissement.  Iæ  dos 
voûté,  frappant  le  plancher  de  sa  canne,  il 
commença  d’une  voix  légèrement  altérée  ; 
un  tremblement  imperceptible  lui  fourmil- 
lait dans  les  jambes.  Léandre,  presque  aus- 
sitôt, entra,  puis  Colombine. 

Coupée  de  rires,  d’applaudissements, 
enlevée  par  une  verve  qui  s’aiguisait  à cha- 
que minute,  la  saynète  de  Banville  eut  un 
grand  succès.  Ils  la  jouèrent  fort  bien. 
Serge,  insolent  et  spirituel,  Clotilde  déli- 
cieuse de  finesse  et  de  ma- 
ce.  Pour  Lucien,  son 
Me  le  portait,  et  désor- 
lais  en  possession  de  ses 
Loyens,  il  le  jouait  avec 
ne  lucidité  singulière,  se 
édoublant  pour  se  juger 
u passage,  veillant  à 
rnt,  soufflant  même  une 
îplique,  seule  défaillance 
e Clotilde,  et  qui  passa 
laperçue.  La  pièce  et 
ivresse  de  vie  hallucinée 
u’elle  comportait,  avec 
i vibration  des  lumières, 
'ondoiement  des  éven- 
ails  et  le  frémissement 
es  rires,  toutes  ces  sensa- 
ions  ailées  durèrent  si  peu 
t se  tarirent  si  vite  que, 
ur  la  réplique  finale,  dans 
les  applaudisse- 
ments, Lucien  et 
Clotilde  éprou- 
vèrent une  sur- 
prise à saluer  les 
spectateurs,  con- 
nurent le  regret 
venait  la  féliciter.  qui  suit  les  ivres- 

ses  éphémères. 

Heureusement,  ils  devaient  jouer  encore 
Y Heure  qui  passe . 

— Charmante  ! dit  Lucien,  suivant  Cio 
tilde  dans  le  noir  de  la  scène  — vous  avez 
joué  d’une  façon  exquise. 

Serge  joignait  ses  compliments  aux  siens, 
tout  à cette  griserie  du  succès  qui  fait  ou- 
blier les  désagréments  antérieurs. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  très  émue,  de- 
mandant à Symore,  très  réjoui  dans  sa  oarbe  ; 
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— Vraiment,  cela  n’a  pas  été  trop 
mal  ? 

Lucien  lui  répétait  avec  émotion  : 

— Exquise,  absolument  ! 

Elle  lui  sourit,  le  sentant  sincère.  Des 
gens  envahissaient  le  boudoir.  Mme  Noyzé 
venait  la  féliciter.  Elle  était  très  belle,  mon- 
trant ses  admirables  épaules,  en  robe  de 
soie  brochée  soufre. 

Son  mari,  qui  l’accompagnait,  loua  Lu- 
cien. Son  œil  dur  marquait  une  force  tran- 
quille. Sa  moustache  rousse,  coupant  une 
face  de  reître,  se  retroussait  en  croc.  Ferme, 
au  milieu  de  l’afflux  des  complimenteurs, 
il  n’inspirait  à personne  l’envie  de  le  cou- 
doyer. 

Mme  Noyzé  produisit  sur  Lucien  un  effet 
inattendu  : il  la  sentit  en  possession  d’un 
maître,  et  offrant  à sa  convoitise,  non  plus 
l’agréable  séduction  d’une  femme  libre, 
mais  la  tentation  périlleuse  d’une  esclave. 
Il  crut  reconnaître  sur  son  visage  épanoui, 
sur  ses  épaules  nues,  l’empreinte  d’une  au- 
torité qui  disposait  d’elle.  Et  s’il  fut  ja- 
loux des  droits  qu’exerçait  le  mari,  ce  ne 
fut  nullement  de  la  même  jalousie  que  pro- 
voquait en  lui  l’image  odieuse  de  Tarpin- 
Malus.  Maîtresse  de  ce  dernier,  elle  dis- 
posait du  moins  d’elle.  Asservie  à M.  Noyzé, 
elle  subissait  le  plus  humiliant  servage.  J1 
se  la  représenta  avilie,  par  ce  que  l’habi- 
tude et  la  promiscuité  ont  de  plus  secrète- 
ment dégradant.  Certains  maris  rendent 
plus  frappante  cette  tare  qu’ils  infligent  à 
leur  femme,  rien  que  par  cela  qu’ils  en 
sont  le  mari.  Lucien  souffrit  : il  croyait 
voir  un  beau  fruit  véreux,  exquis  pourtant. 
Il  chercha  des  yeux  Clotilde  ; elle  avait  dis- 
paru. 

Aussi  s’esquiva-t-il,  regagnant  sa  loge. 

L’intermède  de  musique  commençait. 
Ayant  le  temps,  il  se  dévêtait  lentement. 
Serge,  dans  la  chambre  voisine,  lui  parlait, 
mais  il  comprenait  mal  le  sens  de  ces 
phrases.  Il  revoyait  Mme  Noyzé  exhibant  à 
tous  ses  épaules,  et,  par  contraste,  la  fière 
et  chaste  élégance  de  Clotilde.  Que 
n’avait-elle  deux  ans  de  plus?  Mme  Noyzé 
lui  parut  tout  à coup  gardée,  défendue  par 
le  torse  important  de  son  garde  du  corps  : 
il  la  désira  d’autant  plus. 


Pour  cet  homme,  il  le  détestait,  d’une 
répulsion  physique  à travers  laquelle  se  fai- 
saient jour  toutes  les  vilaines  insinuations, 
tous  les  on-dit.  Un  aventurier,  ce  Noyzé! 
et  il  ne  recula  même  pas  devant  le  mot 
populacier  qui  stigmatise  ceux  qui  trafi- 
quent des  femmes.  Voir  et  entendre  son 
petit  ami  Serge,  pendant  ce  temps,  lui  cau- 
sait une  sensation  contradictoire  des  plus 
étranges. 

Quand  il  descendit  : 

— Apercevez-vous  M.  Fonpers?  Mon- 
trez-le-moi  ! dit  Clotilde. 

Lucien,  en  son  bel  habit  de  soie  éme- 
raude, tout  jeune  sous  la  perruque  blond 
pâle,  la  dirigeait  au  trou  du  rideau  : 

— Là,  tenez,  là,  près  du  marquis  d’Ar- 
belles!  Il  s’incline  pour  parler  à Mme  de 
Vieuxménil.  Le  voyez-vous?  Il  sourit.  Main- 
tenant il  salue  quelqu’un. 

— Oui,  je  vois  — et  elle  resta  sérieuse 
à l’examiner. 

— Votre  mère  lui  parle. 

— Je  vois. 

— Je  suis  sûr  que  s’il  ne  vient  pas 
avant  que  la  pièce  soit  finie,  c’est  pour  ne 
pas  nous  intimider.  J’espère  qu’il  aura 
quelque  plaisir  de  surprise.  Nous  allons 
enlever  ça,  hein? 

Et  attendri  par  la  suavité  de  la  jeune 
fille,  dans  la  demi-ombre  qui  la  faisait  pa- 
raître mystérieuse  en  sa  robe  rose,  le  cou  et 
les  bras  libres,  il  murmura  : 

— Vous  avez  l’air  d’une  princesse- Fée. 
Savez-vous  que  vous  êtes  divine  ainsi?  Je 
vais  être  jaloux  de  Serge. 

— Il  n’y  a vraiment  pas  de  quoi!  ré- 
pondit-elle à cette  allusion  au  rôle  triom- 
phant que  jouait  Serge  en  Prince  Avril.  Et 
son  ton  laissait  percer  le  dédain  qu’elle  res- 
sentait pour  le  « Petit  Noyzé  »,  comme  elle 
l’appelait. 

Penchée  au  rideau,  elle  examinait  la 
salle  et  revenait  toujours  à Fonpers. 

— N’est-ce  pas  qu’il  est  bien?  de- 
manda-t-il. 

— Qui  donc?  fit-elle,  quoique  le  sa- 
chant bien.  Elle  le  trouvait  mieux  qu’elle 
ne  s’y  attendait.  Tant  d’hommes  célèbres 
l’avaient  déçue.  Il  ne  ressemblait  à per- 
sonne, avec  sa  figure  olivâtre  et  ardente, 
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son  corps  mince  et  robuste,  son  air  de  race. 
Tout  à coup,  elle  se  retira  vivement  : elle 
avait  rencontré  le  regard  de  Fonpers,  et 
bien  qu’il  ne  pût  la  voir,  ni  même  la  soup- 
çonner, elle  eut  la  honte  de  quelqu’un  qui 
épie  au  trou  d’une  serrure  et  qu’on  sur- 
prend. 

On  envahissait  la  scène  ; M.  Hardeuil  et 
l’ouvrier  électricien  se  plaçaient  à leur  poste, 
Mme  Rim,  pour  souffler,  dans  la  coulisse, 
S y more,  à portée  des  décors.  M.  Hartliff, 
sa  barbe  de  yankee  étalée  sur  un  gilet  blanc, 
secouant  joyeusement  une  grosse  tête  mus- 
clée, se  dépêchait  de  regagner  sa  place  en 
criant  à ses  filles  : 

— Go  head,  children  ! 

De  nouveau  l’enchantement,  l’halluci- 
nation ! 

Sans  savoir  comment,  Lucien  se  trouvait 
en  scène,  au  bras  de  la  princesse  Rose,  dans 
un  murmure  charmé  qui  enveloppait  leur 
jeunesse.  Il  soupirait  les  beaux  vers  d’une 
voix  tendre  et  chaude  ; elle  répondait,  et  il 
percevait  chaque  harmonie  de  ce  duo  déli- 
cieux. 

La  vitalité  de  ses  sens  était  décuplée.  Il 
jouissait  de  l’enivrement  d’être  un  instant  le 
prince  charmant  que  chacun  rêve  d’incar- 
ner ; il  jouissait  de  la  grâce  intrépide  de  sa 
partenaire  ; il  jouissait  de  cette  atmosphère 
lumineuse  et  brûlante,  de  ce  parterre  de 
:emmes  ; il  jouissait  de  se  sentir  enlevé  par 
le  succès  qui  allait  à l’auteur  à travers  les 
interprètes  ; et  dans  son  exaltation  nerveuse, 
tout  lui  était  âprement  exquis,  jusqu’au  fait 
de  distinguer,  sur  le  tapis  vert-mousse  qu’ils 
foulaient,  une  épingle  à cheveux  tombée 
de  la  chevelure  de  Ootilde,  et  d’en  adorer 
le  scintillement,  ondulé,  noir.  Son  rêve  en- 
chanté le  poursuivait,  sorti  de  scène  avec 
sa  princesse,  dans  une  rumeur  d’applau- 
dissements, et  la  main  qu’il  lui  tenait,  il 
continuait  à la  serrer  doucement,  sans 
qu’elle  la  retirât. 

Ils  se  blottirent  dans  une  étroite  coulisse, 
y regardèrent,  en  une  attente  anxieuse  et 
égoïste  d’échapper  au  péril,  les  tableaux  vi- 
vants où  figuraient  les  misses  Hartliff. 

La  musique  de  Veyrieu  s’élevait  déjà,  di- 
sait l’été  lourd  et  puissant.  La  belle  Sissy, 
en  tunique  jaune  d’or,  s’étendait  sur  une 


gerbe,  un  bras  nu  sous  sa  tête  ; des  bleuets 
et  des  coquelicots  parsemaient  ses  cheveux 
bruns.  Elle  apparut  ainsi,  dans  un  sommeil 
accablé  de  faneuse,  un  sourire  de  songe  aux 
lèvres,  la  poitrine  soulevée  d’un  souffle  lent. 
Il  y eut  un  : Ah  ! puis  un  silence,  une  montée 
de  plaisir  et  un  fracas  d’applaudissements. 
Edith,  en  un  décor  d’automne,  blanche  et 
rousse  comme  Diane,  un  grand  arc  à la 
main  ; ensuite  Arabella,  toute  menue  sous 
sa  chevelure  poudrée  à frimas,  filant  une 


— Go  iiead,  children! 

quenouille  de  neige  sur  un  rouet  de  cristal 
et  jetant  des  fils  de  givre  d’un  arbre  à 
l’autre,  sous  la  lune  et  la  neige,  excitèrent 
un  croissant  enthousiasme. 

Ravi,  Lucien  n’eut  que  le  temps  de  com- 
poser son  visage  pour  le  dernier  tableau. 
Clotilde,  qui  devait  faire  son  entrée  du  côté 
opposé,  l’avait  quitté. 

Sans  cause  alors,  du  milieu  de  son  en- 
chantement fiévreux,  une  angoisse  soudaine 
de  néant  l’étreignit.  Il  se  demanda  pour- 
quoi ce  mensonge,  à quoi  rimait  cette  v 
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nité  d’acteur;  ne  l’avait-elle  pas  entraîné 
à jouer  la  tragédie  l’autre  jour?  Ce  stylet, 
ces  larmes?...  Et  c’est  ce  qui  avait  le  plus 
impressionné  Mme  Noyzé,  femme  en  cela, 
puérilement  femme!  Quelle  misère!  Mais 
cette  amertume  singulière,  cette  goutte,  de 
fiel  dans  sa  vanité,  cette  conscience  du  vide, 
de  l’illusion  que  sont  les  émotions  humaines, 
relevaient  d’une  singulière  saveur  cette  mi- 
nute présente,  unique.  Ah  ! s étourdir  éper- 
dument ! épuiser  toutes  sensations  ! Rien  éga- 
lait-il cet  essor  vertigineux,  ce  haschich  fou 
de  la  pensée  et  des  sens  surexcités,  tendus 
à se  rompre? 

Le  rideau  se  levait,  il  parut. 

Il  dit  son  tourment,  sa  jalousie,  sa  haine 
du  rival  plus  jeune  et  plus  heureux.  Dissi- 
mulé derrière  un  arbre,  quand  le  Prince 
Avril  et  la  Princesse  Rose  entrèrent  dans 
le  parc  en  se  jurant  leur  amour,  il  trouva 
une  mimique  sai- 
sissante de  dou- 
leur muette  et  de 
rage.  Ils  pas- 


saient, les  yeux  dans  les  yeux,  le  bras  à 
la  taille,  et  il  les  regardait  s’éloigner  avec 
un  désespoir  dont  il  s’émouvait  lui-même, 
expirait,  sa  plainte  et  succombait  de  dou- 
leur, tandis  que  la  musique  chantait  le  re- 
nouveau cruel,  la  splendeur  ironique  de 
P « heure  qui  passe  ». 

Trois  fois,  on  les  rappela.  Fonpers,  dans 
la  salle,  joignait  ses  applaudissements  à 
ceux  qui  allaient  se  retourner  vers  lui,  en 
ovation.  Il  s’y  attendait  et  il  s’y  déroba  en 
accourant  féliciter  ses  interprètes.  Il  les 
remercia,  chacun  d’un  mot  juste  et  char- 
mant. 

Le  reste  de  la  soirée,  pour  Lucien, 
s’évanouit  en  un  rêve  éveillé,  une  ivresse 
de  champagne  et  de  louanges,  le  ver- 
tige voluptueux  de  valser  avec  Clotilde, 
les  misses  Hartliff,  Mme  Noyzé,  d’au- 
tres jeunes  femmes. 

La  tête  lui  tour- 
nait et  il  se  sentait 
dix  jeunesses  ! 


TROISIÈME  PARTIE 

I 

La  statue  de  Guépratte,  au  vernissage 
du  Champ  de  Mars,  était  pour  Lucien  une 
obsession.  Déjà,  il  avait  été  l’admirer,  dans 
le  jour  froid  du  jardin  de  sculpture;  il  y 
retournait,  quand,  d’un  flot  de  têtes,  émer- 
gea Symore,  auquel  il  dit  : 

— Ton  tableau  est  très  bien. 

Comme  ils  n’en  étaient  pas  éloignés,  ils 


Manon  avec  Jorkins. 


fendirent  la  foule  pour  le  regar- 
der. Il  faisait  sensation,  ce  ma- 
tin d’avril  blanc  de  gelée  : une 
prairie  le  long  de  la  rivière,  avec 
des  vaches  et  une  pastoure,  un 
chien,  des  saules  frileux  sur  un 
ciel  mauve.  Des  peintres,  amis  de  Symore, 
examinaient  la  toile. 

— Ils  me  bêchent,  dit-il  gaiement. 
Tiens,  Manon,  avec  Jorkins.  Et  à l’oreille 
de  Lucien  : 

— C’est  donc  fini,  vous  deux? 

— Mais,  dit  Lucien,  cela  n’a  jamais 
continué  sérieusement. 

Il  rougit  de  son  mensonge,  vexé  pour- 
tant de  se  voir  formellement  évincé  par  le 
graveur  anglais,  joli  garçon  aux  cheveux 
couleur  de  bière,  long  et  nerveux  comme  un 
cheval  de  courses.  Manon,  à laquelle  il  té- 
moignait une  tendresse  trop  intermittente, 
n’était-elle  pas  bien  libre  de  lui  en  préférer 
un  autre?  A voir  avec  quel  abandon  plein 
d’aisance  elle  se  suspendait  au  bras  de  Jor- 
kins, dont  les  regards  épris  l’enveloppaient, 
il  fut  jaloux.  Puisqu’il  la  perdait,  elle  re- 
devenait désirable.  Du  moins  il  eut  l’esprit 
ie  faire  bonne  contenance. 

On  se  serrait  les  mains,  il  salua  Manon. 
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'Elle  lui  tendit  sa  main  gantée,  douce  et 
insensible,  en  levant  sur  lui  un  regard  clair, 
d’où  l’intimité  s’était  retirée,  pour  n’y 
laisser  que  cette  camaraderie  que  la  posses- 
sion passée  avive  d’un  regret.  Elle  s’était 
donnée,  elle  s’était  reprise;  il  restait  son 
débiteur  pour  de  savoureux  instants.  De 
quoi  son  amour-propre  se  fût-il  plaint?  Elle 
lui  avait  rendu  plus  encore  qu’il  n’avait 
donné.  La  gerbe  de  mimosas  et  d’œillets 
par  lui  offerte,  symbole  de  leur  passade,  au 
milieu  d’un  marché  public,  avait  vécu, 
s’était  fanée  : voilà  tout  ! Que  n’était-il,  de- 
puis six  semaines,  retourné  chez  elle?  Que 
ne  lui  avait-il  écrit?  C’était  bien  fait.  Mais 
il  avait  beau  en  convenir,  cela  lui  faisait 
mal  : ainsi  une  aiguille,  sans  entrer  fort  ni 
profond,  pique  au  vif. 

La  foule,  dans  les  salles  envahies,  cir- 
culait plus  difficilement,  en  courants  con- 
traires, qui  formaient  remous  au  passage 
des  gens  célèbres.  L’actrice  universelle,  l’in- 
comparable tragédienne  s’avançait,  dans  un 
cortège  d’amis.  Maquillée  de  rose,  les  yeux 
fous,  la  bouche  en  fleur  saignante,  elle  étin- 
celait d’une  flamme  de  théâtre,  toujours 
svelte  et  jeune,  auréolée  d’or,  sous  un  cha- 
peau à grandes  ailes.  Elle  répondit  d’un 
sourire  au  salut  de  Symore.  Lucien  reçut  au 
vol  un  peu  de  ce  sourire,  et  se  rappela  com- 
bien elle  l’avait  troublé  jadis,  blanc  fan- 
tôme d’Andromaque,  quand  son  bras,  rele- 
vant la  draperie  sur  l’épaule,  avait  presque 
découvert  l’intimité  de  la  femme. 

Si  peu,  ce  reflet  d’une  sensation  morte 
suffit,  pour  qu’une  volupté  vague  et  infinie 
refluât  en  lui.  Elle  émanait  des  murs,  ré- 
fractée par  ces  toiles  sur  lesquelles  se  mo- 
delaient de  nus  et  blancs  corps  de  femmes, 
miroirs  indiscrets  de  la  beauté  cachée  de  ces 
autres  femmes,  élégamment  vêtues,  qui,  aux 
bras  de  maris  ou  d’amants,  soulevaient  de 
leur  traîne.,  une  transparente  pousssière 
bleue,  chargée  d’effluves  de  vie.  Ce  ne  fut 
plus  Manon,  ni  le  spectre  vain  d’Andro- 
maque  qu’il  évoqua  : son  désir  tumultueux 
épousait  le  féminin  entier  épars  en  ces  salles, 
caressait,  là,  tel  torse  peint  de  Déesse,  ail- 
leurs, ce  vivant  visage  de  Parisienne,  ve- 
louté comme  un  fruit  de  serre.  Et  tout  à 
coup,  il  reconnut  au  passage  son  propre 


désir,  incarné,  déformé  dans  la  silhouette 
de  M.  d’Artigues,  qui,  sans  le  voir,  le  frô- 
lait. 

L’avocat,  longue  figure  de  bouc  aux 
yeux  luisants,  apparié  le  plus  étonnamment 
du  monde  à sa  petite  chèvre  noire  de  femme, 
la  suivait,  en  jetant  des  regards  malheureux 
aux  autres  femmes.  Tenu  en  laisse,  asservi 
au  devoir  conjugal,  il  paraissait  supputer 
mélancoliquement  quelles  chances  de  répit 
lui  laisserait  la  neuvième  grossesse  de 
Mme  d’Artigues.  Elle  se  retourna,  l’appelant 
d’un  coup  de  tête  pareil  à un  coup  de 
corne  : il  la  rejoignit. 

Lucien,  charitable,  souhaita  à l’avocat 
quelque  franche  lippée,  l’aubaine  d’une  ga- 
lanterie secrète,  tant  la  convoitise  de  ces  in- 
tenses yeux  jaunes  l’avait  touché.  Il  ne  vit 
plus  Manon,  emportée  avec  les  peintres, 
dans  le  flot. 

Symore  dit  : 

— Tiens,  les  Braüm  ! N’aie  pas  l’air 
de  les  voir.  Ils  ont  essayé  de  me  faire  leur 
coup  de  la  protection  des  arts.  Ça  n’a  pas 
pris.  Si  tu  avais  vu  leur  tête!  Ne  pouvant 
avoir  mon  tableau,  que  je  ne  voulais  lâcher 
qu’à  six  mille,  le  père  m’a  dit  : « Voyons, 
si  vous  faisiez  mon  portrait  pas  cher,  en 
ami?  Je  le  mettrais  dans  mon  salon!  Les 
gens  diraient  : — Qui  a fait  ce  beau  por- 
trait? — Je  dirais  : — C’est  M.  Symore, 
un  jeune  peintre  du  plus  grand  talent  ! Le 
lendemain,  les  plus  jolies  femmes  de  Paris 
vous  commanderaient  leur  image  ! » 

Lucien  se  mit  à rire.  Mais  déjà  Ephrem 
les  avait  aperçus,  de  son  regard  oblique.  Il 
fondit  sur  eux,  remorquant  son  père,  gras 
et  livide,  qui  soufflait  péniblement,  d’un  air 
hargneux. 

— Tous  mes  compliments,  cher  maître; 
votre  tableau  est  admirable,  exquis,  divin  ! 

Et  le  petit  sourire  perfide  traduisait  : 

« Six  mille  francs?  — Six  cents  francs  ; 
et  bien  payée  encore,  ta  croûte  ! » 

Le  banquier  dit,  avec  un  sourire  louche  : 

— Monsieur  Symore  est  trop  haut  per- 
ché pour  nous,  pauvres  millionnaires.  On 
voit  que  le  talent  ne  lui  coûte  rien  ! 

— Avez-vous  vu  lo  harcelée  far  le 
taon  ? demanda  Ephrem.  C’est  d’un  in- 
connu, n’est-ce  pas?  Elle  fait  scandale.  J’ai 
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entendu  dire  cependant  qu’il  y avait  là  bien 
du  talent.  M.  Guépratte  est  de  vos  amis, 
je  crois? 

Et  se  rétractant,  comme  s’il  eût  craint 
par  un  éloge  de  faire  monter  les  prix  : 

— Du  talent  en  herbe,  des  promesses 
surtout.  M.  Guépratte  est  pauvre,  m’a-t-on 
dit? 

Sous  son  air  indifférent,  une  curiosité 
trop  aiguë  pour  ne  pas  être  intéressée  per- 
çait. 

Symore  se  donna  le  plaisir  de  répondre  : 

— Non,  il  a de  quoi  vivre.  D’ailleurs 
sa  statue  est  achetée  ou  va  l’être? 

— Par  l’Etat? 

— Non,  par  un  Américain  qui  lui  fait 
des  propositions  superbes. 

— On  le  connaît,  cet  Américain?  de- 
manda Ephrem  sceptique,  inquiet  pourtant. 

Symore  dit  tranquillement  : 

— Je  le  connais,  mais  ne  vous  dirai  pas 
son  nom.  C’est  le  secret  de  Guépratte. 

Ephrem  eut  un  sourire  jaune,  regarda 
son  père,  et  tendit  une  main  aux  doigts 
courbés  en  serre  : 

— Bonjour,  monsieur  Symore  ! 

Le  peintre  et  Lucien  les  virent  se  diri- 
ger rapidement  vers  le  grand  escalier. 

— Bien  amorcé!  dit  Lucien  rendant 
hommage  à la  tactique  de  son  ami.  Paries-tu 
qu’ils  vont  à la  recherche  de  Guépratte? 

Et  connaissant  l’innocence  du  sculpteur, 
le  voyant  roulé  déjà  et  vendant  lo  pour  un 
morceau  de  pain  : 

— Tâchons  de  le  retrouver  avant  eux  et 
de  lui  faire  la  leçon.  Sûrement,  il  va  se 
laisser  embobeliner  ! 

— A moins  qu’il  ne  les  envoie  prome- 
ner ! dit  Symore,  un  peu  rassuré  par  la  fierté 
irritable  de  l’artiste,  mais  désireux  de  le 
prévenir  à temps.  Justement  le  docteur  Fa- 
vas  apparaissait  : 

— • Hein  ! Ça  y est  ! Notre  ami  s’est  dis- 
tingué ! 

Bien  que  le  compliment  eût  pu  s’adresser 
à Symore,  il  n’y  eut  pas  d’équivoque.  Le 
peintre  dit  : 

— Oui,  Guépratte  est  quelqu’un!  Je 
le  cherche,  l’avez- vous  vu? 

— Je  le  quitte  à l’instant. 

— Eh  bien  ! il  faut  le  retrouver  ! 


Et  e:i  deiix  mots,  ils  mirent  Favas  ai 
fait.  Il  eut  un  rire  sarcastique,  ce  plaisir 
amer  qu’ont  les  cœurs'  souffrants  à consta- 
ter la  laideur  des  autres.  Son  irritabilité 
empirait.  Il  la  portait  jusque  dans  son  ser- 
vice, au  grand  étonnement  des  internes,  qui 
le  savaient  si  patient,  si  doux  aux  malades. 
Il  laissait  pousser  sa  barbe,  à présent.  Cela 
le  rendait  méconnaissable. 

— Regardez!  dit-il,  non,  regardez  ce  ta- 
bleau ! Pitié,  mon  Dieu  ! 

Les  Christs,  cette  année-là,  sévissaient. 
F avas  du  poing  en  montrait  un,  qui,  flegma- 
tique, sur  un  boulevard  extérieur,  conver- 
sait avec  une  pierreuse  ; un  souteneur  se  mê- 
lait à la  conversation,  et  un  sergent  de  ville, 
près  d’un  kiosque  de  journaux,  les  épiait. 
A côté,  sur  un  cheval  violet  qui  se  cabrait 
en  lançant  par  les  narines  des  rayons  verts, 
une  femme  orange  à queue  de  sirène  roulait 
un  visage  convulsé  ; cela  s’appelait  : 
« l’Idéal  ». 

— Est-ce  assez  insane  ! dit  le  médecin. 
Et  ces  oies  grasses  qui  se  roulent  dans 
l’herbe  : des  femmes,  ça!  Tenez,  partons! 
J’ai  mal  au  cœur! 

Lucien  dit  : 

— Je  vous  rejoindrai  devant  la  statue 
de  Guépratte. 

Il  venait  d’apercevoir  Mme  Noyzé. 

Elle  errait  lentement  le  long  des  gale- 
ries de  bois,  retenue  au  passage  par  des 
grès,  des  étains  ou  d’affreuses  reliures  de 
luxe,  vestiges  d’un  art  perdu.  Il  se  dirigea 
vers  elle,  avec  la  peur  qu’elle  n’entrât  dans 
une  salle  et  qu’il  ne  la  perdît.  Elle  lui  avait 
dit  qu’elle  ne  pourrait  venir  au  vernissage. 
S’était-elle  ravisée?  avait-elle,  menti? 

Depuis  le  jour  où,  dans  son  atelier,  elle 
lui  avait  donné  un  espoir  trouble  et  déli- 
cieux, elle  s’était  reprise,  évitant,  lorsqu’il 
s’était  présenté  chez  elle,  de  le  voir  autre- 
ment qu’en  présence  d’un  tiers.  En  vain  lui 
avait-il  écrit,  sachant  qu’elle  était  libre  de 
sa  correspondance,  en  vain,  jouant  le  tout 
peur  le  tout,  lui  avait-il  fait  savoir  qu’il 
l’attendrait,  tous  les  jours,  pendant  deux 
heures,  car  il  avait  fait  cette  folie  de  louer 
un  petit  rez-de-chaussée  meublé  dans  le 
quartier  de  l’Etoile,  elle  s’était  refusée  à 
tout,  sans  explication,  drapée  dans  ce  si- 
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lence  qui  est  la  dernière  dignité  de  celles 
qui  se  sont  compromises,  et  qui  reculent, 
parfois  pour  mieux  sauter. 

C’était  son  suprême  espoir.  Jamais  il  ne 
l’avait  plus  convoitée.  Voulait-elle  irriter 
ses  désirs,  lui  inspirer  un  amour  juvénile  et 
passionné,  dont,  ensuite,  elle  bénéficierait 
mieux,  en  femme  blasée  et  savante?  Que  de 
mystères,  en  elle!  Peut-être  n’avait-il  qu’à 
oser,  qu’à  brusquer!  Serge,  dont  l’amitié  le 
servait  d’une  inconsciente  complicité,  n’était 
plus  là,  aide  précieuse,  obstacle  aussi,  par  sa 
présence.  M.  Noyzé,  après  une  scène  vio- 
lente, motivée  par  les  mauvaises  notes  de 
son  fils,  avait  imposé  sa  volonté,  enfermé 
l’écolier  dans  un  four  à bachot  ; à peine  sor- 
tait-il le  dimanche.  EtaiPce  d’y  penser  qui 
donnait  à Mmo  Noyzé  cet  air  mélancolique? 

Elle  ne  le  voyait  pas  s’approcher,  pen- 
chée sur  une  vitrine  d’émaux.  Les  regar- 
dait-elle, inclinée  sur  le  cristal  comme  on  se 
mire  dans  de  l’eau?  Son  masque  de  parade 
s’était  détaché  ; il  lui  vit  ce  visage  qu’on  a 
pour  soi  seul,  quand  on  ne  se  croit  pas 
observé.  Des  humiliations  secrètes,  des  cha- 
grins qu’il  eût  voulu  deviner  donnaient  un 
charme  grave  à ses  traits.  Il  s’était  arrêté 
derrière  un  pilier.  Une  très  délicate  pudeur 
le  retenait  de  la  troubler,  de  rompre,  par 
ce  que  tout  abord  a de  banal,  la  rêverie  où 
il  la  voyait  plongée.  Si  le  regard  exerce  une 
fascination,  aussi  bien,  attirée,  elle  allait 
tourner  la  tête  vers  lui. 

Mais  un  homme  lui  touchait  le  bras  sans 
façon,  ne  se  découvrait  pour  la  saluer,  qu’en- 
suite.  Le  heurt  familier  avait  été  spontané, 
la  politesse  n’était  qu’un  acte  de  convenance 
réflexe,  ou  de  prudence,  sous  tant  d’yeux 
qui  pouvaient  les  reconnaître.  Elle  avait 
tressailli,  et,  en  reculant  légèrement,  dé- 
couvert l’inconnu  : Tarpin- Malus,  par- 
bleu ! 

Lucien  n’eut  plus  la  moindre  envie  de 
se  montrer,  rétrograda  derrière  une  monu- 
mentale cheminée  de  bois  sculpté,  sur  la- 
quelle des  faunes  enlaçaient  des  nymphes. 
De  là,  il  les  voyait  échanger  quelques 
phrases  brèves,  avec  un  effort  de  sourire 
mondain  que  démentait  la  préoccupation 
d’un  regard,  suppliant  et  irrité  chez 
Mmo  Noyzé,  ironique  et  cruel  chez  le  vieil- 


lard. Il  ne  put  deviner  leur  débat,  mais  le 
jugea  intime  et  poignant.  Le  sénateur  sem- 
blait dicter  des  conditions,  imposer  un  ordre. 
Puis  il  sourit,  et  sa  bouche  parut  hideuse, 
suggéra  l’infamie  des  baisers  que  pouvait 
donner  ou  recevoir  cette  bouche. 

Lucien  eut  un  chagrin  affreux. 

Mme  Noyzé  appartenait  à cet  homme.  Il 
le  voyait,  il  le  sentait,  il  l’eût  crié.  Ses  poings 
se  crispèrent  d’une  rage  de  meurtre  à l’idée 
que  ce  vieux  forban  fît  souffrir  la  jeune 
femme.  Hélas!  qu’était-elle  elle-même? 
Avilie,  elle  lui  parut  plus  belle;  la  pitié 
honteu'  e,  la  plus  dissolvante  de  toutes, 
l’attend  it.  Tarpin-Malus  saluait,  l’air  dur 
et  vainqueur,  tournait  les  talons.  Enfin!... 

Il  -,  élança.  Mme  Noyzé  l’aperçut.  Leur 
regard  eut  la  violence  d’un  choc,  ils  en  res- 
tèrent étourdis,  tandis  qu’une  lie  d’âme  re- 
muée leur  envahissait  la  face.  La  surprise 
effrayée  qu’elle  eut  à le  reconnaître  fut  le 
pire  des  aveux  ; et  lui,  ses  traits,  avant  qu’il 
ouvrît  la  bouche,  furent  si  parlants  qu’elle 
se  sentit  découverte,  mise  à nu. 

— - Voulez-vous  que  je  le  soufflette  ? fit-il 
d’une  voix  saccadée.  Qu’a-t-il  pu  vous  dire, 
pour  vous  émouvoir  à ce  point!  Je  le  hais! 
Ne  niez  pas,  j’ai  tout  vu  ! Parlez,  ou  je  vais 
aller  le  lui  demander?  Ah!  je  le  sais  trop. 
Est-ce  possible?  Vous...  vous!... 

Elle  se  cramponna  à son  bras,  le  retint 
en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  la  chair. 
Il  se  tut,  cette  douleur  lui  faisait  un  bien 
extrême.  Un  abattement  stupide  tomba  sur 
eux.  Ils  descendirent  machinalement  le 
grand  escalier.  Elle  se  ressaisit  la  première, 
joua  de  cette  ironie  qu’elle  savait  si  puis- 
sante sur  lui  : 

- Je  vous  admire,  vraiment  ! De  quel 
droit  fondez-vous  sur  moi,  en  matamore  de 
théâtre?  Mes  amis  ne  peuvent-ils  me  parler 
sans  vous  en  demander  auparavant  la  per- 
mission ? Est-ce  que  ces  accès  vous  prennent 
souvent  ? 

Il  la  regarda,  stupéfait,  l’admira  : 

— Vous  jouez  bien  la  comédie.  Je  vous 
répète  que  j’ai  tout  vu.  J’allais  vous  abor- 
der quand  cet  homme  vous  a parlé.  Votre 
attitude  n’était  pas  équivoque.  Quels  droits 
il  exerce  sur  vous,  je  ne  veux  pas  le  savoir, 
mais  il  en  a,  il  vous  fait  souffrir!  Je  ne 
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supporte  pas  cette  idée.  Je  vous  aime,  je 
serais  un  lâche  si  vos  chagrins  m’étaient  in- 
différents! Pourquoi  ne  comprenez-vous  pas 
que  je  suis  votre  ami?  Est-ce  parce  que.  je 
suis  jeune?  Mettez-moi  à l’épreuve!  Tenez, 
je  ne  demande  rien,  je  n’ai  aucun  droit, 
mettons  que  j’ai  mal  in- 
terprété votre  entretien. 

J ’étais  fou,  mais  fou  de 
vous.  Dites-moi  quelque 
chose,  ce  que  vous  vou- 
drez, je  le  croirai  ! 

Elle  le  contempla 
d’une  façon  trouble  et 
parut  vouloir  se  confier 
à lui,  puis  n’oser,  et  le 
plaindre  ; une  malice  per- 
verse plissait  sa  lèvre, 
son  visage  prit  une  beauté 
diabolique,  ses  yeux  de- 
vinrent noirs  et  profonds 
à donner  le  vertige.  Elle 
déclara  : 

— Je  veux  bien  ac- 
cepter vos  excuses.  Main- 
tenant, veuillez  me  lais- 
ser. Mes  secrets  sont  à 
moi,  j’imagine.  Cepen- 
dant, je  suis  bonne,  et 
pour  ne  pas  rester  en 
butte  à vos  suppositions 
outrageantes,  il  se  peut 
que  je  daigne,  à mon 
jour  et  lieu,  vous  faire 
une  confidence  sur  ce  qui 
vous  tourmente  si  ridicu- 
lement. D’ici  là,  j’en- 
tends rester  libre.  Faites- 
moi  la  grâce  de  me  quit- 
ter ! Je  le  désire  ! 

« Comme  elle  ment, 
se  disait-il,  comme  elle 
ment  ! » Et  de  voir 

qu’elle  triomphait  si  vite,  il  releva  la  tête  : 

— Pourquoi  me  faites-vous  souffrir? 
Ai-je  manqué  de  délicatesse  ? La  jalousie  est 
une  bête  brute.  J’ai  cru...  J’ai  eu  tort.  Gar- 
dez vos  secrets,  que  m’importe!  Mais  ne 
soyez  pas  si  dure  ; ah  ! vous  êtes  trop  dure 
pour  moi  ! 

Agitée  encore,  mais  redevenue  maîtresse 


de  la  situation,  elle  s’accorda  quelque 
pitié  : 

— Mon  Dieu,  êtes-vous  enfant  ! 

Les  larmes  lui  vinrent;  il  connut  la  dou- 
ceur infinie  d’être  dupé  dans  une  caresse  : 
— Enfant,  soupira-t-il  ; quelle  femme 


êtes-vous  donc  pour  me  retourner  le  cœur 
d’une  parole? 

Elle  eut  un  sourire  étrange  où  passa 
la  fatigue  du  triomphe.  Sans  but  pré- 
cis, ils  se  trouvaient  dans  le  plein  jour 
des  grilles,  à la  sortie.  Un  cocher  les  re- 
quit du  geste.  Docilement,  ils  montèrent  : 
les  ressorts  ployèrent  sous  çux.  les  coqs- 
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sins  firent  un  lit  à leur  volonté  détendue. 

— Où  voulez- vous  aller? 

— Embrasser  Serge.  Rue  Lhomond, 
institut  Gigalle. 

La  Victoria  roulait.  Mme  Noyzé  devenait 
lointaine,  absente,  et  sous  sa  voilette  les 
larmes  se  mirent  à couler.  Lucien  fut  bou- 
leversé, puis  attendri.  La  sincérité  de  ces 
larmes  l’allégeait,  après  le  mensonge. 

— Vous  voyez  bien,  dit-il  doucement. 

Il  se  fit  honneur  de  sa  clairvoyance  et 
de  la  ténacité  de  ses  soupçons.  Tout  s’expli- 
quait : elle  avait  passé  sur  lui  sa  colère  im- 
puissante, goûté,  après  la  défaite,  la  revan- 
che immédiate  de  triompher  d’un  autre 
homme  ; maintenant,  redevenue  faible,  elle 
pleurait  l’affront  subi,  des  misères,  sans 
doute  honteuses  et  irréparables. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  confiante 
en  moi?  implora- t-il. 

Elle  fut  longue  à répondre,  en  s’essuyant 
les  yeux  : 

■ — Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Il  eut  un  geste  blessé.  Elle  le  regarda, 
secouant  la  tête  : 

- — Ce  n’est  pas  ce  que  vous  croyez. 

Et  il  ne  put  rien  tirer  d’elle  jusqu’à  la 
rue  Lhomond, 


II 


Elle  était  affreuse,  cette  rue,  bordée  de 
maisons  de  suie  aux  fenêtres  aveugles,  cou- 
vertes de  taies  blanches  ou  verdâtres.  Une 
énorme  porte  de  prison  hérissée  de  clous 
laissa  s’entre-bâiller,  en  découpure,  une 
porte  plus  petite,  par  laquelle  se  glissa  un 
homme  velu,  gibbeux,  minable,  un  des  pions 
de  l’institut  Gigalle. 

Le  portier  introduisit  Mme  Noyzé  et  Lu- 
cien au  parloir,  pièce  enduite  à la  chaux  et 
encollée  à mi-hauteur  de  brou  de  noix.  Une 
aigre  odeur  de  vinasse  venait  du  réfectoire 
voisin.  On  entendait  les  cris  et  les  galops 
d’une  furieuse  partie  de  barres.  Serge 
arriva,  traînant  les  souliers,  triste. 

— Comme  tu  es  pâle,  tu  n’es  pas  ma- 
lade, au  moins? 

<Et  Mm<*  Noyzé  lui  serrait  les  mains,  lui 


palpait  les  tempes,  lui  caressait  les  cheveux. 

Il  répondit  : 

— Je  m’ennuie. 

Dans  ses  jolis  yeux  plombés,  un  décou- 
ragement lourd  éteignait  la  vivacité  du  re- 
gard, sa  bouche  avait  une  moue  dégoûtée; 
la  venue  de  Lucien  ne  semblait  lui  faire 
qu’un  plaisir  modéré. 

— Tiens,  dit-elle,  mange. 

Elle  lui  offrit  des  gâteaux  qu’elle  avait 
achetés  place  Médicis. 

— Je  n’ai  pas  faim. 

— Pour  me  faire  plaisir  ! dit-elle. 
Allons,  Serge,  mon  chéri,  mon  aimé,  ne 
m’accueille  pas  ainsi.  A peine  si  tu  me  re- 
gardes, tu  as  l’air  de  m’en  vouloir.  Si  tu 
savais,  pourtant!... 

Elle  avait  lutté,  oui,  passionnément;  au 
feu  noir  qui  brilla  dans  ses  yeux,  Lucien 
le  comprit,  la  plaignit.  Serge  eut  le  blême 
sourire  d’un  prisonnier  : 

— Ces  huit  jours,  maman,  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir,  c’est  huit  mois.  Je  mourrai 
si  je  reste  ici. 

— Mon  enfant  ! quel  chagrin  tu  me  fais  ! 
Ne  tombe  pas  malade  ! Qu’est-ce  que  je  de- 
viendrais? Personne  ne  te  veut  de  mal,  au 
moins?  Tes  maîtres,  tes  camarades?  Vous 
nourrit-on  bien,  seulement? 

— Tenez,  maman,  fit-il  d’un  air  excédé, 
ne  parlons  pas  de  cela.  D’où  venez-vous? 
parlez-moi  de  vous?...  Oh  ! cette  pri- 
son !... 

Lucien  intervint  : 

- — Voyons,  mon  petit  Serge,  du  cou- 
rage ! Décroche  ce  bachot,  deux  mois  vont 
vite  passer  en  travaillant  ! 

— Oui,  cela  t’est  facile  à dire,  riposta 
l’autre  d’un  ton  sec,  tu  es  libre,  toi.  Oh! 
maman,  il  me  semble  que  je  suis  au 
bagne  !... 

— Mon  Dieu,  soupira-t-elle  en  prêtant 
l’oreille  aux  cris  sauvages  de  la  partie  de 
barres,  ceux-là  s’amusent,  pourtant  ! 

— Ils  ne  sont  pas  moi , maman,  dit  amè- 
rement Serge.  Ils  n’ont  pas  connu,  comme 
moi,  la  liberté.  Us  n’ont  pas  une  maman 
comme  vous. 

Elle  balbutia  : 

— Mon  chéri,  j’ai  tant  besoin  de  cou- 
rage!.*. Va,  nous  sommes  tous  à plaindre: 
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j’ai  tant,  tant  de  chagrin  qu’ont  m’ait  sé- 
parée de  toi  ! 

Lucien,  un  peu  honteux  d’être  en  tiers, 
pour  ne  pas  gêner  leur  expansion,  s’était 
retiré  au  fond  du  parloir;  il  regardait  par 
la  fenêtre  un  petit  préau  planté  de  quatre 
arbres  maigres  : toute  la  tristesse,  toute 
l’horreur  de  l’internat  remontaient  en  lui.  En 
même  temps, 
il  en  voulait  à 
Serge  d’être  si 
peu  viril  ; le  peu 
d’accueil  que 
l’enfant  lui 
avait  fait  le 
choquait  aussi. 

Serge  était-il 
assez  peu  rai- 
sonnable pour 
en  vouloir  à 
tout  le  monde? 

Et  tout  d’un 
coup,  à un  re- 
gard singulier 
qu’il  surprit  en 
se  retournant, 
à un  silence 
brusque,  il  com- 
prit. Il  n’au- 
rait pas  dû  ac- 
compagner 
Mmo  Noyzé, 

Serge  était  ja- 
loux. Serge  lui 
reprochait  sa 
venue,  son  dé- 
part en  compa- 
gnie de  sa  mère, 
les  instants 
qu’ils  pou- 
vaient passer 
ensemble,  l’in- 
timité qui  lui 
était  si  chère  à 
trois,  et  qui, 
maintenant 
qu’il  en  était 
exclu,  lui  sem- 
blait intoléra- 
ble. 

La  vanité 


de  Lucien  souffrit,  son  affection  pour  Serge 
en  fut  atteinte.  Il  le  découvrait  autre  qu’il 
ne  se  le  représentait,  sensation  cruelle  en 
amitié.  Et  il  eut  peur  d’un  revirement  de 
Mme  Noyzé,  Si  elle  allait,  inconsciemment, 
partager  l’antipathie  de  Serge?  Brusque- 
ment, il  les  détesta,  la  mère  et  le  fils,  dé- 
coupant leurs  profils  blancs  sur  le  mur.  Puis 
il  se  raidit  en  un  âpre  et  vil  sentiment. 
Tant  pis  si  Serge  ne  l’aimait  plus.  Il 
aimait  la  mère,  il  se  passerait  du  fils  ! 
Serge  ne  compta  plus  à ses  yeux  que 
comme  un  blessé  à terre  qu’on  en- 
jambe. Ignominie  des  pensées  ! Com- 
ment pouvait-il  concevoir  chose  pa- 
reille ? 

Serge  le  rappelait,  Mme  Noyzé  aussi, 


jv-*/ 


Mon  chéri,  j’ai  tant  besoin  de  courage!. 
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en  penchant  la  tête  de  son  côté.  Il  se  rappro- 
cha, un  peu  honteux,  lut  la  même  petite 
honte  dans  les  yeux  de  Serge.  Ils  firent  effort 
pour  se  sourire,  réconciliés  sans  être  brouil- 
lés, heureux  et  tristes  comme  on  l’est  après 


Un  camelot  leür  jeta  le  journal 

DANS  LA  VOITURE. 

les  petits  drames  muets  et  profonds  de 
l’âme. 

La  cloche  de  l’étude  sonnait. 

— Oh  ! maman,  maman  ! faisait  Serge 
dans  un  spasme. 

— * Du  courage,  mon  chéri.  Je  revien- 
drai demain  ; non,  je  ne  peux  pas,  après- 
demain  sans  faute  ! 

— Adieu,  Lucien  ! 

Et  Serge  lui  tendit  la  main  gentiment  ; 
ils  s’étreignirent,  s’embrassèrent  nerveuse- 
ment, en  frères. 

Mme  Noyzé,  dans  la  voiture,  reprit  son 
attitude  brisée.  Elle  consulta  sa  montre,  fit 
un  geste  vague. 

— Il  faut  que  je  rentre. 

— Le  faut-il? 

Elle  dit  : 

— Mon  mari  est  allé  déjeuner  ce  matin 


à Meaux,  chez  le  baron  Guimart.  Il  rentrera 
à huit  heures.  Accompagnez-moi,  nous  avons 
le  temps. 

Le  trajet  fut  silencieux.  Il  pesait  sur  eux 
une  atmosphère  d’orage  ; cependant  la  fin  du 
jour  était  belle.  L’accablement  qu’ils 
ressentaient  ne  venait  point  du  dehors  ; 
il  était  en  eux,  les  remplissant  d’at- 
tente et  d’appréhension.  Lucien  sen- 
tait courir  des  frissons  électriques 
dans  sa  moelle  épinière. 

— Vous  pensez  à Serge?  de- 
manda-t-il câlinement. 

Elle  soupira  : 

— On  n’arrange  jamais  sa  vie 
comme  on  veut.  Vous  êtes  heureux 
d’être  homme.  On  ne  saura  jamais  tout 
ce  que  peuvent  souffrir  les  femmes... 

Pour  la  première  fois,  une  ian- 
gueur  passait  dans  sa  voix,  lui  don- 
nait un  accès  de  détresse  poignante. 

— Vous  souffrez  donc  bien?  dit-il 
ému. 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de 
pitié  : 

— Mon  pauvre  ami!... 

La  séduction  du  malheur  est  inex- 
primable. Triomphante,  belle  de  vie, 
Mme  Noyzé  le  rendait  ivre;  en  cette 
seconde,  elle  lui  apparut  une  autre 
femme,  il  crut  toucher  le  fond  de 
cette  âme  changeante.  Certainement,  il 
l'avait  calomniée.  Pure  ou  non,  la  souffrance 
la  rachetait  ; si  tendre  mère,  pouvait-elle 
être  une  mauvaise  femme?  Un  mari  brutal, 
peut-être  des  difficultés  de  vie  sous  l’appa- 
rence du  luxe,  des  outrages  constants,  car 
elle  ne  pouvait  ignorer  la  vie  de  plaisir  de 
M.  Noyzé...  Pauvre  femme!  Oui,  pauvre 
femme!  Et  on  lui  arrachait  son  fils!... 

— - Je  vous  dirai  tout,  murmura-t-elle 
avec  abandon. 

Dès  lors,  il  désira  moins  savoir,  il  repre- 
nait foi  en  elle,  pouvait  se  laisser  couler  au 
fil  de  l’eau  enchantée. 

La  voiture  passait  sur  le  boulevard.  Des 
camelots  courant,  un  paquet  de  journaux 
humides  sous  le  .bras,  hurlaient  d’une  voix 
déchirante  et  sardonique,  comme  si  leur  mi- 
sère se  revanchait  en  proclamant  le  déshon- 
neur d’un  riche  : 
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~ Demandez!  Les  concussions  d’un  in- 
génieur fameux!  Les  scandales  de  l’Expo- 
sition ! On  livrera  demain  le  nom  du  cou- 
pable! Demandez!  Une  imminente  arresta- 
tion ! Demandez  ! Cinq  centimes  ! 

Mme  Noyzé  et  Lucien  se  regardèrent,  sai- 
sis : 

— Mon  Dieu  ! fit-elle,  mais  non,  c’est 
impossible  ! 

Un  camelot  leur  jeta  le  journal  dans  la 
voiture,  prit  le  sou.  Déjà  Lucien  s’emparait 
du  journal,  le  dévorait  des  yeux  : 

— Impossible  d’en  douter,  mais  c’est 
Hardeuil  ! 

Dans  son  bouleversement,  après  la  pre- 
mière stupeur,  il  faillit  sauter  à bas,  courir 
comme  un  fou  chez  Clotilde. 

— C’est  abominable,  cria-t-il.  Enfin,  si 
c’est  faux!...  Pour  la  famille,  pour  les  en- 
fants ! 

— Nous  vivons  dans  un  triste  temps. 

Il  déclara,  hachant  les  mots  d’irritation  : 

— Je  ne  connais  pas  assez  Hardeuil 
pour  le  juger,  mais,  certainement,  il  vaut 
mieux  que  des  centaines  de  gredins  qu’on 
salue  ! Pourquoi  lui,  plutôt  que  tel  ou  tel 
que  nous  pourrions  nommer,  que  nous  sa- 
vons tous  ! Vous  verrez  qu’il  y a encore  là- 
dessous  quelque  ignoble  chantage.  Et  Clo- 
tilde qui  peut-être,  à cette  heure,  entend 
cela  ! Il  me  semble  que  je  tuerais  le  libelliste 
qui  me  cloue  ainsi  au  pilori  comme  un  chien, 
oui,  à coups  de  botte  ! Oh  ! Hardeuil  se 
battra  ! Mais  quel  scandale  ! Eclatant  comme 
une  bombe  !... 

' — Oh  ! fit-elle,  on  s’y  est  toujours  un 

peu  attendu  ! 

— Ce  qui  me  dégoûte,  c’est  la  façon 
sale  dont  on  va  leur  tomber  dessus  : la  curée, 
vous  verrez  ! Cette  âme  si  fière  de  Clotilde, 
c’est  affreux  à penser.  Elle  a pour  son  père 
une  religion,  un  culte!  Si  j’osais...  Oh! 
Allons-y  ! C’est  aux  amis  à se  montrer,  dans 
ces  cas-là. 

Elle  glaça  son  entraînement  généreux  : 

— Vous  les  importuneriez  cruellement, 
mon  pauvre  ami.  D’ailleurs,  on  ne  vous  re- 
cevra sans  doute  pas.  Allez-y,  si  le  cœur 
vous  en  dit.  J’ai  plus  d’expérience  que 
vous  ; j’attendrai  demain. 

, Il  baissa  le  front,  lâche  à la  peur  de 


la  quitter,  d’abandonner  la  proie  pour 
l’ombre. 

Il  se  justifia  en  trouvant  sa  conduite  plus 
délicate,  plus  discrète  : certes,  il  lui  en  coû- 
tait ! Mais  le  cri  qu’on  n’étouffe  pas,  la  voix 
du  cœur  murmurait  : 

« Va  donc,  Clotilde  sera  heureuse  de 
voir  un  visage  ami,  jeune  et  franc.  Déjà 
elle  doit  sentir  autour  d’elle  l’hypocrisie  des 
silences,  les  faux  apitoiements,  la  trahison. 
Mais  va  donc,  lâche  ! » 

Mme  Noyzé  dit  : 

— Bah  ! ce  ne  sont  encore  que  des  aboie- 
ments! Hardeuil  a des  amis.  Dans  leur 
propre  intérêt,  ils  le  couvriront!  En  une 
nuit,  il  se  passe 
bien  des  choses. 

On  achète  les 
gens.  Au  besoin. 


Elle  le  décacheta  d’une  façon  brutale. 

on  se  cache,  on  se  sauve  ! Et  la  police  ferme 
les  yeux  ! 

Il  pensait  : 

« Se  sauver,  ce  serait  pire  encore  ; quel 
aveu  ! » 
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Et  il  fut  désespéré  de  son  impuissance, 
ve  pouvoir  rien  pour  Clotilde,  rien  que  lui 
itndre  une  poignée  de  main  loyale.  Allons, 
deux  mots  en  hâte,  un  adieu,  un  élan  hors 
de  la  voiture!  Il  se  disait  : — Au  coin  de 
la  rue  ! Et  la  rue  passait.  — Devant  ce  ma- 
gasin ! — Et  il  restait  assis,  dans  la  tiédeur 
des  coussins,  comme  si  ce  contact  le  rivait 
en  une  molle  et  honteuse  complicité. 

« Si  je  saute,  se  disait-il,  elle  ne  me  par- 
donnera jamais  ! » 

Et  dans  l’importance  absurde,  mais  irré- 
vocable, qu’il  donnait  à un  acte  aussi  natu- 
rel, il  la  jugeait  d’avance  perdue  pour  lui. 

— Dire  qu’il  n’y  a pas  deux  mois,  les 
salons  de  Hardeuil  regorgeaient  de  monde  ! 
Clotilde  était  si  applaudie,  si  fêtée,  en  Co- 
lombine  et  en  petite  princesse  ! Rappelez- 
vous  ! dit-il. 

Elle  hocha  la  tête,  absorbée.  Il  se  de- 
manda si  elle  n’avait  jamais  eu  d’inquié- 
tude, du  côté  de  son  mari.  Mais  non,  il  s’en 
tenait  aux  spéculations  de  bourse,  ne  ris- 
quait que  leur  fortune.  Pensait-elle  à leur 
ami  Turpin-Malus?  Il  était  bien  habile, 
mais  les  plus  vieux  renards  se  laissent  for- 
cer un  jour.  Sans  doute,  il  avait  pris  ses  pré- 
cautions, tenait  les  gens  par  de  petits  pa- 
piers compromettants. 

La  voiture  s’arrêtait.  De  nouveau,  la  pa- 
role manquait  à Lucien  ; il  voulut  prendre 
son  congé.  Mais  Mme  Noyzé  se  retourna,  sou- 
rit dans  l’ombre  de  la  porte.  Ce  fut  irrésis- 
tible. La  suggestion  de  ce  visage  mystérieux, 
le  muet  appel  du  corridor,  toute  la  hantise 
familière  du  petit  hôtel  le  happa,  l’attira 
par  un  aimant.  Il  suivit  la  jeune  femme 
dans  l’escalier  de  bois  à rampe  sculptée.  A 
chaque  marche,  sous  le  coup  de  genou  qui 
repoussait  la  robe,  il  voyait  s’élever  dans 
la  clarté  du  vitrail  les  nobles  hanches  ; les 
chevilles  se  perdaient  en  la  nuit  de  la  jupe, 
et  il  eût  voulu  baiser,  chaque  fois  qu’elles 
frôlaient  le  tapis,  les  fines  et  longues  bot- 
tines. Cela  lui  semblait  bien  dû.  Il  ne  res- 
tait que  dans  un  espoir  sans  nom,  sans 
forme,  vaste  et  infini  comme  le  flux  qui  l’em- 
portait derrière  elle. 

Elle  poussait  la  porte  du  salon,  puis  du 
boudoir.  Un  télégramme,  sur  un  plateau  ! 
Elle  le  décacheta  d’une  façon  preste  et  bru- 


tale, qui  frappait  Lucien,  par  quelque  chose 
d’impossible  à formuler.  Il  la  regardait  ; son 
visage,  crispé  par  la  crainte  d’un  malheur 
en  suspens,  se  détendit.  Elle  ne  put  maîtri- 
ser un  sourire  d’allégement  presque  iro- 
nique : 

— Mon  seigneur  et  maître  ne  rentrera 
que  demain. 

Elle  défit  son  chapeau,  dit  : 

— Vous  pouvez  m’accompagner  dans 
ma  chambre.  Nous  sommes  chez  nous. 

Elle  lui  désigna  un  fauteuil. 

— Vous  dînerez  avec  moi,  n’est-ce  pas? 

Et  se  tournant  vers  la  femme  de  cham- 
bre, qu’elle  venait  de  sonner,  elle  lui  donna 
des  ordres,  puis,  la  rappelant,  lui  tendit 
des  billets  de  théâtre.  Elle  pourrait,  sitôt 
le  service  terminé,  aller  avec  la  cuisinière 
aux  Variétés.  Cette  fille  remercia,  devenue 
rouge  de  plaisir.  Lucien  ne  vit  là  que  la 
bonté  d’une  maîtresse  récompensant  le  zèle 
de  ses  domestiques,  non  une  des  mille  com- 
plaisances par  lesquelles  on  achète  leur  fidé- 
lité suspecte. 

— Venez  voir  la  chambre  de  Serge, 
dit-elle  après  avoir  déposé  ses  gants,  sa  voi- 
lette sur  un  guéridon,  quitté  ses  bracelets, 
disparu  dans  son  cabinet  de  toilette  pour 
s’y  remettre  un  peu  de  poudre  de  riz.  — 
Il  a fait  des  changements  et  acheté  un  joli 
bureau  Louis  XV  ; pauvre  petit,  il  n’a  guère 
joui  de  son  acquisition. 

Au  second,  dans  la  chambre  claire,  fasci- 
nant le  regard,  ce  n’était  que  photographies 
d’actrices  ; Serge  les  collectionnait  avec  pas- 
sion. Il  y en  avait  partout,  sur  la  cheminée, 
aux  murs  et  sur  le  petit  bureau,  en  éven- 
tail : lourdes  chanteuses,  pareilles  à de 
grands  bœufs  blancs  ; divettes  de  café-con- 
cert en  robes  excentriques,  danseuses  de 
féerie  montrant  leurs  jambes.  Impudiques, 
presque  inconscientes,  elles  riaient  de  dents 
trop  belles,  l’œil  avivé  de  noir.  Une  d’elles, 
tout  en  peau,  ressemblait  d’une  façon  cho- 
quante à Mme  Noyzé. 

— Voilà  les  poupées  de  Serge,  dit-elle 
en  mère  complice,  étrangement  faible. 

Un  malaise  flottait  dans  cette  pièce 
presque  féminine.  Le  lit,  laqué  blanc,  ne 
semblait  pas  un  lit  de  garçon.  Il  s’exhalait, 
d’un  tube  en  verre  filigrané  d’or,  vide  ce* 
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pendant,  un  partum  d’essence  de  roses,  dont 
Serge  raffolait.  Tout  l’Orient  saisit  Lu- 
cien : soleil  aux  ombres  bleues,  cours  blan- 
ches, roses  éblouissantes,  ciel  incomparable, 
et  grands,  noirs,  profonds  yeux  d’almée. 
Mffle  Noyzé,  une  chaleur  aux  joues,  ouvrit  la 
fenêtre. 

Grasse,  cette  fois,  ignoblement  onctueuse 
et  papelarde,  la  voix  d’un  camelot  traversa 
le  crépuscule  : 

— Demandez  ! Un  ingénieur  concussion- 
naire ! Nouveaux  et  scandaleux  détails  ! De- 
mandez ! 

L’homme,  à tournure  de  sacristain,  cou- 
rait en  chaussons  mous.  Mme  Noyzé  plon- 
gea un  regard  aigu  dans  les  yeux  de  Lu- 
cien : 

— Vous  n’y  allez  pas? 

Son  visage  devint  dur,  provocant  : 

— Voyons,  avouez  que  vous  en  avez  bien 
envie?  Cette  pauvre  petite  Clotilde  qui  a 
tant  besoin  d’être  consolée  ! Votre  jolie  prin- 
cesse Rose!... 

Elle  eut  un  rire  bref  : 

— Non  ? non  ? décidément,  vous  me  don- 
nez la  préférence? 

Elle  le  regardait  bien  à fond,  comme 
pour  voir  jusqu’où  elle  pouvait  aller.  Il  sou- 
rit, tandis  qu’elle  lui  enfonçait  cette  fine  ai- 
guille au  cœur.  Sophiste  amoureux,  il 
s’affirma  qu’elle  avait  souffert  chez  les  Har- 
deuil  : blessures  d’amour-propre,  rivalités 
de  femmes;  sait-on  jamais  pourquoi  on  dé- 
teste? Ou  bien  elle  exprimait  ce  besoin  de 
possession  exclusive,  si  féroce  chez  son  sexe  : 
elle  ne  voulait  pas  qu’il  en  aimât  d’autres; 
sa  dureté  n’était  que  représailles.  Il  se  dit 
cela  et  triompha  d’un  stupide  orgueil. 

— Clotilde  est  une  enfant,  murmura- 
t-il  pour  la  désarmer,  en  haussant  les 
épaules. 

Il  ne  songea  pas  qu’à  l’épanouissement 
de  l’âge,  elle  enviait  cette  jeunesse  en  fleur; 
que,  trop  savante,  elle  haïssait  la  pureté  de 
la  vierge. 

— Alors  vous  ne  l’aimez  pas?  Pas  même 
un  pauvre  petit  flirt? 

Il  secoua  la  tête,  reniant  sa  brave  et 
fière  petite  amie. 

— Ah  ! elle  ne  se  mariera  plus  à pré- 
sent ! dit-elle. 


Il  ressentit  une  honte  amère  : c’était 
vrai,  abominablement  vrai.  Lui-même  l’épou- 
serait-il, fille  d’un  homme  déshonoré?  Mais 
pourquoi  tant  d’acrimonie?  La  vie  avait 
donc  rendu  Mme  Noyzé  bien  méchante?  Que 
lui  avait  fait  cette  enfant? 

Elle  lut  en  lui,  et  posant  la  main  sur 
son  épaule,  d’une  prise  de  possession  douce 
et  forte,  elle  prononça  le  mot  de  tout  égoïsme 
et  de  tout  oubli  : 

— Chacun  a ses  misères,  croyez- le  ! 

Il  lui  avait  retenu  le  poignet,  remar- 
quant, sous  la  manche,  un  cercle  meurtri, 
d’un  vilain  noir. 

— Ah  ! laissez  ! fit-elle,  devenant  rouge, 
puis  pâle. 

Mais  il  maintenait  de  force  le  bras 
qu’elle  essayait  de  dégager. 

— Vous  vous  êtes  fait  mal  ! On  dirait 
qu’on  vous  a... 

Elle  eut  un  mauvais  rire  d’aveu,  en  dé- 
tournant si  expressivement  la  tête  qu’il 
s’écria  : 

— Est-ce  possible  ? Qui  a osé  !... 

— Vous  le  demandez?  Le  seul  individu 
qui  ait  droit  sur  moi.  Mon  mari  ! Je  ne  vou- 
lais pas  que  Serge  fût  enfermé,  il  a brisé 
ma  résistance  entre  ses  tenailles  ! Ne  me 
parlez  plus,  j’ai  horreur  de  tout,  il  y a des 
moments  où  je  voudrais  mourir  ! 

— Qu’un  homme  soit  assez  lâche!... 
murmura-t-il  hors  de  lui  ; et  à son  dégoût, 
à sa  haine,  s’ajoutait  une  admiration  équi- 
voque pour  cet  homme  qui  se  faisait  crain- 
dre, mais  obéir. 

La  diversion  fut  si  soudaine  et  si  forte, 
qu’il  ne  songea  plus  aux  Hardeuil.  Il  avait 
pris  le  poignet  blessé,  et  refoulant  la  man- 
che, il  le  baisait,  avec  un  attendrissement 
maladif. 

— - Ah  ! fit-elle,  en  un  frisson  doulou- 
reux, ce  n’est  ni  la  première  ni  la  dernière 
fois  ! Mais  pourquoi  parler  de  ces  choses  ? 
Vous  ne  me  croiriez  pas  ! Vous  me  jugez 
sur  les  on-dit  du  monde,  vous  ne  savez  de 
moi  que  des  calomnies  inventées  à plaisir. 
N’avez-vous  pas  cru  que  mon  seul  protec- 
teur, l’ami  le  plus  désintéressé,  M.  Tar- 
pin-Malus...  Oh!  recevoir  cette  insulte  de 
vous!  Car  vous  m’avez  insultée,  tout  à 
l’heure,  en  plein  Salon,  vous  avez  supposé 
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je  ne  sais  quelle  infamie,  et  quand  j’ai 
pleuré  dans  la  voiture,  vous  m’avez  crue 
coupable,  vous  n’avez  pas  compris  que 
c’était  vous  qui  me  faisiez  pleurer,  avec  vos 
indignes  soupçons,  vous,  que  mon  fils  aime 
tant,  vous,  qui  vous  dites  mon  ami  ! 

En  vain,  cherchait-il  à protester.  L’émo- 
tion de  cette  voix  de  fièvre  emportait  ses 
méfiances.  Ou  elle  était  très  forte,  ou  on 
l’accusait  bien  injustement,  et  elle  était 
digne  de  tout  respect.  Elle  continua,  très 
vite  : 

— Ce  vieillard  que  vous  suspectez,  vous 
devriez  lui  être 
reconnais- 
sant ! Sans  sa 
bonté  pater- 
nelle, je  serais 
peut-être  à la 
rue.  Mon  mari 
le  ménage  — 
(elle  baissa  la 
voix)  — il  lui 
doit  de  fortes 
sommes  — (et 
plus  bas  encore) 
— il  lui  doit 
beaucoup.  L'in- 
fluence de  M, 
Malus  l’a  pré- 
servé dans  des 
circonstances 
cruelles  pour 
nous,  au  lende- 
main du  krach 
des  Métaux,  où 
M.  Noyzé,  quoi- 
que irresponsa- 

- JE  VEOX  FAIRE  MA  RONDE.  b|e>  failHt  être 

compromis.  Et 
c’est  cet  ami  qu’on  accuse,  que  vous,  Lu- 
cien!... (Elle  eut  un  haut  le  corps.)  Mais 
vous  ne  l’avez  donc  jamais  regardé?  Il  est 
vieux,  il  est  laid,  il  a des  infirmités.  Son- 
gez que  je  pourrais  être  sa  fille?  c’est  ré- 
pugnant, voyons  ! 

— Je  vous  crois,  je  vous  crois,  fit-il, 
luttant  contre  ses  dernières  préventions,  et  re- 
voyant la  vilaine  face  pointue.  Tarpin-Ma- 
lus  un  si  brave  homme,  cela  le  confondait. 
Mais  elle  était  si  hautaine,  si  entraînante! 


— Et  lui,  hasarda-t-il,  n’a-t-il  ja- 
mais?... Il  ne  peut  cependant  éprouver  pour 
vous  les  sentiments  d’un  père... 

Elle  affirma  : 

— Je  n’ai  rien  à vous  cacher.  Il  y a 
de  cela  quinze  ans,  au  début  de  notre  liai- 
son, il  s’est  épris  violemment  de  moi  et  ne 
me  l’a  pas  dissimulé.  Je  l’ai  mis  en  demeure 
de  préférer  une  amitié  irréprochable  ou  une 
rupture  complète.  Il  n’a  pas  eu  le  courage 
de  choisir.  Il  a voyagé  deux  ans.  Nous  nous 
sommes  revus,  il  était  guéri.  Depuis,  pas 
une  seule  fois,  entendez-vous,  il  n’a  été  fait 
allusion  à cela  entre  nous.  C’est  un  vieil, 
très  vieil  ami.  Je  sais  qu’il  a beaucoup 
d’ennemis.  On  nous  fait  payer  son  amitié 
pour  nous.  Mais  sous  son  aspect  froid  qui 
déconcerte  tant  de  gens,  c’est  le  cœur  le  plus 
chaud  et  le  plus  dévoué.  Vous  n’en  doute- 
rez pas  quand  vous  en  saurez  les  preuves 
plus  au  long.  Vous  le  voyez,  conclut-elle,  je 
vous  dis  tout  ! 

Il  tenait  toujours  dans  ses  mains  le  poi- 
gnet bleui  ; doucement  il  le  caressait,  comme 
on  fait  aux  enfants.  Le  crépuscule  s’assom- 
brissait avec  une  lenteur  insensible  ; déjà 
ils  baignaient  dans  une  demi-ombre  traî- 
tresse et  charmante.  Une  voiture  parfois 
roulait  au  dehors,  puis  le  silence  retombait, 
et  dans  leurs  âmes,  après  ces  sursauts  fié- 
vreux, il  se  faisait  une  paix  inquiète.  En 
cet  instant  dangereux,  ils  goûtaient  la  sa- 
veur amère  de  l’existence.  Lucien  soupira  : 

— Ce  serait  pourtant  si  bon  d’être  heu- 
reux !... 

Tout  son  être  appelait  le  bonheur,  y 
croyait  éperdument.  Il  regarda  Mme  Noyzé 
d’un  regard  si  avide  qu’elle  murmura  : 

— Venez,  descendons  ! 

Au  salon,  sans  allumer  les  bougies,  elle 
joua  une  valse,  puis  un  nocturne  de  Cho- 
pin. Il  écoutait,  prostré  de  langueur.  Le 
dîner  fut  court,  sans  entrain,  dans  la  clarté 
officielle  de  la  salle  à manger.  Mais  au  sa- 
lon, sous  le  feu  doux  des  grandes  lampes, 
de  nouveau  le  charme  refleurit.  Tout  à coup 
le  piano  se  tut,  Mme  Noyzé  prêta  son  oreille 
fine  au  bruit  de  portes  et  de  serrures  fer- 
mées. Ce  départ  des  servantes,  Lucien  le 
devina,  plus  qu’il  ne  l’entendit.  La  clarté 
des  lampes,  l’intimité  des  choses,  le  silence 
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devinrent  tout  à coup  très  profonds  : le  petit 
hôtel  s’emplit  de  mystère.  Une  boiserie  cra- 
qua. Ils  tressaillirent.  Mme  Noyzé  s’empa- 
rait d’un  candélabre  et  le  dressait  haut,  di- 
sant : 

— Je  veux  faire  ma  ronde. 

Il  l’accompagna.  Le  froissement  de  sa 
robe  exhalait  un  bruit  furtif  et  délicieux. 
Machinalement,  leurs  regards  se  portaient 
sous  les  meubles,  dans  les  encoignures.  Us 
revinrent  sans  se  retourner,  portant  à deux 
le  flambeau.  Us  ne  se  parlaient  toujours 
pas.  Elle  éteignit  les  lampes,  passa  dans  la 
chambre  à coucher.  U la  suivit.  Leurs 
images  se  figèrent  dans  la  glace  de  la  che- 
minée ; ils  se  virent  des  faces  pâles,  des  yeux 
étranges,  on  ne  sait  quoi  d’ardent  et  de  so- 
lennel. Le  silence  persistant  devenait  into- 
lérable. Elle  se  retournait  ; ils  se  trouvèrent 
enlacés,  se  dévorant  la  bouche  d’un  baiser  ; 
et,  dans  un  soupir,  elle  se  renversa. 


III 


Lucien  s’éveilla  très  tard. 

La  vieille  Nanische,  tournant  dans  la 
chambre,  déposait  sur  une  chaise  ses  habits 
brossés. 

U promena  sur  elle,  sur  les  murs,  un 
regard  brouillé.  Son  bonheur  de  la  veille 
l’hébétait  presque;  il  le  revécut  avec  une 
volupté  poignante,  un  remords  exquis.  U 
avait  mordu  au  fruit  de  vie,  péché  irrépa- 
rablement. Amant  adultère!  Et  il  répétait 
ce  mot  : adultère  — comme  s’il  y trouvait 
un  sens  large  et  nouveau,  une  beauté  de 
crime. 

Ce  n’était  que  cela? 

U revoyait  la  chambre,  et  les  minutes 
palpitantes  qui  avaient  suivi  leur  évanouis- 
sement, un  douloureux  passage  du  rêve  à la 
réalité,  de  nouveaux  affolements  sombrant 
au  néant  suprême,  et  tout  ce  que  les  infini- 
ment petits  de  pareilles  sensations  mêlaient 
de  disparate,  de  trivial  et  de  presque  cho- 
quant à cette  chute  dans  l’Infini  : leur  sé- 
paration avant  minuit,  leurs  adieux  derrière 
la  porte,  le  peignoir  bleu  à dentelles  qui, 
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la  mettant  à l’aise,  instaurait  entre  eux  une 
intimité  bourgeoise.  Une  singulière  amer- 
tume lui  restait  dans  la  bouche.  Pourquoi 
Nanische  ne  s’en  allait-elle  pas,  le  chocolat 
servi?  Quel  diable  d’air  sombre!  U ne  pou- 
vait cependant,  pour  la  dérider,  quelque 
envie  de  jeune  coq  qu’il  en  eût,  lui  crier  : 
« Tu  sais,  Nanische,  Mme  Noyzé!...  » Mais 
elle  se  retournait,  et  tout  à trac,  avec  une 
brutalité  qui  expliquait  ses  lenteurs  indé- 
cises : 

— M.  Hardeuil  est  mort  ! 

— Tu  dis? 

Elle  répéta,  de  son  dur  accent  d’Alsace  : 

— U s’est  tiré  un  coup  de  pistolet  dans 
la  tête  ! 

— C’est  impossible  ; comment  le  sais-tu  ? 

U bondissait,  enfilait  en  hâte  ses.  vête- 
ments ; par  ce  besoin  qu’on  a,  s’agitant  dans 
le  vide,  de  parer,  trop  tard,  à l’irréparable. 

Elle  répliqua,  blessée  du  doute  et  ré- 
voltée, en  son  cœur  de  peuple,  de  ce  qu’un 
riche,  un  puissant,  un  de  ceux  qui  donnent 
l’exemple,  se  fût  tué  comme  un  misérable; 
furieuse  aussi,  pour  Mme  Trénis,  qui  était 
l’amie  de  gens  que  son  journal  à elle,  son 
Petit  Citoyen , accusait  ce  matin  de  « vo- 
lerie  » . 

— C’est  très  possible.  Che  le  sais,  puis- 
que M.  Favas  vient,  de  l’apprendre  à ton 
grand-père  ! 

S’il  avait  eu  huit  ans,  elle  n’aurait  pas 
eu  un  autre  ton. 

U répéta  : 

— Favas? 

Elle  dit  : 

— U est  en  bas;  ton  grand-père  est  au 
lit,  il  est  tombé  hier  dans  l’escalier.  Toi, 
tu  te  promènes,  pendant  ce  temps!  Tu  ren- 
tres à des  heures  qui  ne  sont  pas  celles  des 
honnêtes  chens  ! 

U .ne  l’entendait  pas,  dégringolait  les 
marches,  sonnait  vivement  aü  premier.  Ar- 
sène ouvrit  et  recula,  scandalisé.  Au  chevet 
de  M.  de  Vertsève,  se  tenaient  Favas  et 
Mme  Trénis.  Elle  lui  lança  le  regard  de  re- 
proche qu’il  méritait,  ayant  complètement 
négligé  de  les  avertir  qu’il  ne  paraîtrait  pas 
de  la  soirée;  mais  bien  vite,  elle  reprit  l’ex- 
pression d’effroi  désolé  qui  la  transfigurait 
lors  de  son  entrée. 
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- — Vous  vous  êtes  blessé,  grand-père? 

— • Une  entorse,  dit  sèchement  le  vieil- 
lard. 

— Tu  sais?...  demanda  Mme  Trénis 
avec  une  envie  plaintive  de  parler,  car  l’émo- 
tion l’étouffait. 

Il  regarda  Favas  : 

- — C’est  donc  vrai? 

— A quatre  heures  du  matin.  Il  a su 
qu’on  devait  l’arrêter  dans  la  matinée.  Il 
n’a  pas  voulu  fuir.  Il  en  aura  eu  assez. 
Depuis  longtemps,  il  luttait  pied  à pied. 

— Mais  est-il  coupable? 

Favas  eut  un  grand  geste,  qui  se  récu- 
sait. Hardeuil  jouait  une  partie,  il  l’avait 
perdue.  On  ne  fait  ni  de  la  politique,  ni 
des  affaires,  avec  de  la  vertu.  Il  n’y  a qu’une 
loi  :de  succès. 

M.  de  Vertsève  dit  : 

— - C’est  un  lâche,  dans  tous  les  cas. 

Lucien  voulut  protester,  Mme  Trénis  dit  : 

— C’étaient  des  gens  heureux,  la  fou- 
dre les  a frappés.  Je  plains  Clotilde  ! 

Elle  ne  put  retenir  un  petit  sanglot.  Lu- 
cien lui  fut  reconnaissant.  Oh  ! oui,  pauvre 
Clotilde.  Une  angoisse  affreuse  l’étreignit, 
il  se  sentit  coupable  d’une  abomination. 
Pourquoi  n’avait-il  pas  couru  chez  elle?  Il 
l’avait  doublement  trahie,  en  se  laissant  re- 
tenir aux  bras  d’une,  autre.  Puis  il  se  di- 
sait : « Mais  est-ce  vrai?  Est-ce  possible?  » 
Et  il  ne  pouvait  croire  la  catastrophe  aussi 
soudaine.  Il  revoyait  Hardeuil  plein  de  vie, 
avec  ses  yeux  volontaires  et  la  souffrance 
tendue  de  son  âme  surmenée.  Il  écarta 
l’image  de  sang,  l’horreur,  les  cris,  tout  le 
drame  rouge  ; en  même  temps,  une  curiosité 
affreuse  lui  fit  demander  : 

— Il  est  mort  sur  le  coup? 

— Oui,  dit  Favas,  de  tristes  détails. 

Il  n’en  dit  pas  plus,  par  convenance. 
Lucien,  hors  de  lui,  cria  : 

— Le  temps  de  m’habiller,  je  vous 
accompagne  ! 

Quelques  minutes  après,  il  roulait  dans 
le  coupé  de  remise  qui  servait  au  médecin 
pour  ses  visites.  Une  petite  pendule,  en- 
châssée dans  un  panneau,  faisait  face  à une 
lanterne  qui  permettait  de  lire  dans  l’obs- 
curité. Des  bretelles  de  drap  noir  retenaient 
des  brochures  et  des  livres.  Une  boîte  de 


maroquin  reposait  sur  une  banquette,  con- 
tenant des  aciers  luisants.  Dans  ce  coupé, 
dont  chaque  accessoire  avait  une  significa- 
tion froide  et  précise,  Lucien  sentit  la  mort, 
y crut.  De  teiles  sensations  ne  se  raisonnent 
pas.  Il  vit  Hardeuil  gisant,  loque  nue  et 
sanglante,  aux  mains  d’hommes  rigides, 
semblables  à Favas. 

— En  votre  âme  et  conscience,  de- 
manda-t-il, était-ce  un  malhonnête  homme? 

Amèrement,  Favas  ricana  : 

- — Dites-moi  d’abord  : qu’est-ce  que  le 
bien?  qu’est-ce  que  le  mal?  Le  savez-vous? 
Nous  vivons  en  société,  il  y a des  lois,  des 
gendarmes.  Hardeuil  a-t-il  violé  la  loi?  Oui, 
s’il  est  vrai  qu’il  ait  corrompu  des  députés, 
qu’il  se  soit  adjugé  de  fortes  sommes  sur 
les  marchés  et  les  fournitures.  Convaincu,  il 
était  condamné.  Son  suicide  arrange  tout  ! 
D’abord,  Hardeuil  servira  de  bouc  émis- 
saire, on  enterrera  avec  lui  les  méfaits  des 
autres.  Puis,  la  réaction  se  fera.  On  le 
plaindra.  Ce  sera  moins  un  coupable  qu’un 
malheureux.  Ainsi  va  le  monde  ! Mainte- 
nant, reprit-il,  vous  me  demanderez  : Har- 
deuil se  considérait-il  comme  un  coquin?  Je 
n’en  sais  rien.  J’en  doute.  Son  suicide  même 
ne  prouve  rien.  Il  n’y  a jamais  de  scélérats 
parfaits.  Il  y a des  entraînements,  des  fai- 
blesses, et  l’homme  qui  les  commet  s’excuse 
toujours  vis-à-vis  de  lui-même. 

- — Ainsi,  il  n’a  pas  souffert? 

— Après?  Ou  dans  les  heures  de  fièvre 
qui  ont  précédé  son  suicide?  Ah!  j’imagine 
qu’il  aura  savouré  pendant  cette  nuit  toute 
la  volupté  de  la  torture.  Qui  sait,  — dit 
Favas,  avec  la  cruauté  d’un  dilettante  de 
la  douleur,  d’un  homme  qui  en  a éprouvé 
lui-même  toutes  les  affres,  — qui  saura  ja- 
mais ce  qu’il  y a d’indicible  dans  certaines 
agonies  morales  ? Nous  plaignons  Hardeuil  ! 
Mais  avec  quelle  intensité  il  a dû  vivre  ! 
Quant  à sa  mort,  quelques  secondes  à peine. 
Il  y a tant  de  cas  où  la  mort  n’est  rien  ! 

Il  ajouta  : 

— Il  s’est  tiré  un  coup  de  revolver  dans 
la  bouche.  Son  fils,  dont  la  chambre  était 
voisine,  entend  l’explosion  dans  son  som- 
meil, il  rêve  qu’on  lui  prépare  son  tub  et  que 
le  domestique  aura  laissé  tomber  la  cuvette 
de  zinc!  C’est  Mmo  Rim  qui  est  accourue  la 
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première.  Elle  n’a  fait  qu’un  bond  pour 
enfermer  Clotilde  ! Un  commissionnaire  a 
sonné  à ma  porte  à cinq  heures.  Quand  je 
suis  arrivé,  deux  médecins  descendaient 
l’escalier,  en  grommelant  de  ce  qu’on  les 
eût  dérangés  « pour  rien  ».  Hardeuil  gi- 
sait sur  un  lit  où  on  l’avait  transporté.  On 
avait  enlevé  lès  tapis,  le  parquet  était 
mouillé.  J’ai  trouvé  une  parcelle  de  sub- 
stance grise  dans  les  rideaux. 

Lucien  écoutait,  moins  horrifié  qu’il 
n’aurait  cru,  mais  navré,  noyé  en  des  té- 
nèbres telles  qu’il  ne  comprenait  pas  qu’il 
fît  jour,  et  que,  dans  le  soleil,  des  gens 
eussent  l’air  heureux.  Les  lourds' om 
nibus  évoluaient,  au  trot  de  gros 
chevaux  blancs.  Un  enfant 
marchait  en  sautant;  sa  mère 
lui  prit  vivement  le  bras, 
pour  traverser  la  rue. 

— Clotilde  ! soupira 
Lucien. 

Il  y eut  un  dur  si- 
lence, une  protestation  de 
leur  volonté  contre  T in- 
justice du  sort. 

— -Eh  bien,  dit  tout 
à coup  Favas,  des  misè- 
res comme  celles-là,  c’est 
tous  les  jours  que  j’en 
remue,  que  j’en  brasse  à 
poignées. 

L’hôpital  était  là.  Il 
descendit  et,  sur  une  poi- 
gnée de  main,  disparut. 

Lucien  resta  étourdi, 
d’une  ivresse  due,  peut- 
être,  à l’odeur  de  cuir  et 
au  roulis  de  la  voiture.  Il 
se  cramponna,  dans  un 
vertige,  à l’angle  d’une 
porte  cochère.  Il  avait  la 
sensation  atroce  de  pen- 
dre la  tête  en  bas,  dans 
le  vide.  Et  sa  défaillance 
s’en  allait  vers  Clotilde, 
mentalement  le  proster- 
nait devant  elle. 

« Comme  il  avait  été 
lâche  ! » 

Rien  ne  réveillant  le 


sens  moral  autant  qu’une  dépression  phy- 
sique : retour  sur  soi,  conscience  du  lien 
fi  agile  qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  peur 
du  mystère  qui  nous  entoure,  de  l’inconnu 
qui  nous  attend,  il  n’échappa  point  à cette 
loi.  Pour  se  soustraire  au  malaise,  il  en- 
tra dans  un  café,  avala  un  verre  de  char- 
treuse. Une  bouffée  de  chaleur  lui  monta 
au  visage.  Il  se  mit  en  marche.  Son  sang 
se  régu- 
1 a r i s a 


— Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  dans  la  bouche. 
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bientôt.  Il  rit  de  sa  faiblesse,  se  dit  : 
« Moi,  je  suis  jeune,  moi , je  suis  fort  ! » 
La  mort,  dont  il  avait  perçu  la  hideuse 
approche,  redevint  lointaine,  irréelle,  rentra 
dans  le  vague  des  pensées  qui  vous  jugulent, 
mais  qu’on  repousse.  Son  égoïsme  lui  fai- 
sait, tout  en  plaignant  Clotilde,  repenser  à 
lui  même  et  à Mme  Noyzé.  Il  se  justifia. 
Fonpers  avait  raison  : toutes  nos  aspirations 
sont  légitimes  : « Il  faut  vivre  ! » 

Et  tandis  qu’il  se  dirigeait  vers  la  de- 
meure des  Hardeuil,  rue  Auber,  sa  pensée 
s’installait  d’avance  dans  le  petit  logement 
meublé  dont  il  comptait  renouveler  les  fleurs, 
égayer  de  quelques  soies  japonaises  l’aspect 
convenu,  car  elle  y viendrait.  Elle  l’avait 
promis. 

Il  devint  rouge,  en  y songeant.  Une 
femme  marchait  devant  lui,  relevant  déli- 
catement sa.  jupe  sur  des  souliers  vernis.  Il 
fut  follement  tenté  de  l’aborder  : l’aven- 
ture, l’imprévu,  et  rompre  enfin  le  convenu 
qui  lui  interdisait  tout  ce  qui  serait  plaisant, 
hardi,  nouveau.  Il  la  dépassa,  elle  était 
laide.  Alors  il  eut  envie  de  rire  et  de  chan- 
ter. Que  de  fois,  il  s’était  trouvé  en  sem- 
blable contradiction  avec  soi-même,  toujours 
après  une  secousse  tragique,  comme  si 
l’homme  était  incapable  d’émotions  fortes 
et  suivies,  et  que  l’éternel  enfant  que  l’on 
est,  que  l’on  reste,  reprît  vite  le  dessus  sur 
le  sentiment  de  la  vie  profonde  que  l’on  de- 
vrait jalousement  entretenir  en  soi. 

Chez,  les  Hardeuil,  on  ne  le  laissa  pas 
monter.  Le  concierge,  personnage  officiel , lui 
montra  du  doigt  un  registre  où  il  pouvait 
s’inscrire,  si  bon  lui  semblait.  Son  air  de 
réprobation  offensée  marquait  assez  le  cas 
qu’il  ferait  désormais  de  M.  Hardeuil  et 
des  amis  de  M.  Hardeuil. 

Lucien  demanda,  après  avoir  signé  au 
bas  d’une  page,  suivie  de  beaucoup  d’autres 
pages  blanches  : 

— On  nra  rien  décidé  encore  pour  l’en- 
terrement ? 

Le  concierge  répondit,  avec  dignité  : 

* — Il  m’est  tout  à fait  impossible  de 
rien  préciser  à cet  égard. 

Et  il  sortit  de  la  loge  pour  rattraper  par 
le  pan  de  son  paletot  un  reporter,  souple 
comme  Arlequin,  qui  s’élançait  dans  l’esca- 


lier pour  interviewer  un  membre  de  la  fa- 
mille et,  à défaut,  la  camériste  ou  le 
groom. 

Fonpers  entra,  qui  venait  s’inscrire.  Ils 
rencontrèrent  Symore,  au  seuil.  Sa  bonne 
figure  était  pénétrée  de  chagrin.  Il  signa,  et 
tous  trois  firent  quelques  pas  en  silence. 
Trop  pleins  de  l’idée  noire,  ils  s’efforçaient 
d’échapper  à eux-mêmes.  Fonpers  s’arrêta 
devant  un  kiosque  de  journaux,  parut  exa- 
miner avec  intérêt  des  gravures  comiques; 
puis  il  alluma  un  cigare.  Tous  ses  gestes, 
son  silence  même,  semblaient  à Lucien  em- 
preints de  tact.  Il  admirait  la  mine  déta- 
chée, finement  soucieuse  de  l’écrivain,  d’au- 
tant plus  naturelle  qu’il  songeait  aux  trois 
cents  louis  qu’il  avait  perdus  la  veille  et  qu’il 
devrait  payer  au  marquis  d’Arbelles.  Lu- 
cien pensait  : « Comme  il  est  séduisant  ! Si 
j’étais  femme,  j’aimerais  sa  main  si  blanche 
et  si  soignée,  son  cou  nerveux,  ses  pieds 
cambrés  ! » 

Le  bon  Symore,  à côté,  semblait  un  ours 
velu. 

— Viens-tu?  dit-il  à Lucien. 

On  sentait  qu’il  avait  besoin  de  la  pré- 
sence d’un  ami.  Lui  aussi  devait  plaindre 
Clotilde!  mais  Fonpers  dit  : 

— Je  vous  garde,  accompagnez- moi 
donc  un  peu  ! 

Et  Lucien,  trop  flatté,  lâcha  Symore 
pour  Fonpers.  Quel  honneur  d’être  aperçu 
en  sa  compagnie  ! Pourquoi  n’était-ce  pas  à 
six  heures  du  soir,  quand  les  journalistes 
et  les  gens  d’affaires  prennent  l’absinthe, 
aux  petites  tables  du  boulevard?  Puis  il  son- 
gea qu’il  avait  dû  faire  à Symore  une  de 
ces  peines  fugaces  qui  ne  sont  rien,  ou  qui 
sont  tout,  en  amitié. 

— Je  n’ai  pu  voir  hier  le  vernissage, 
dit  Fonpers.  Si  nous  allions  au  Champ-de- 
Mars,  malgré  la  cohue? 

Lucien  approuva.  On  ne  pouvait  échap- 
per à la  vie  ; là  ou  ailleurs...  Enflé  d’orgueil 
par  la  bienveillance  que  lui  témoignait  Fon- 
pers, il  s’affirma  qu’il  obéissait  à une  inten- 
tion noble,  celle  de  révéler  au  « maître  » 
la  lo  de  Guépratte.  Seules,  les  œuvres  d’art 
consolent,  élèvent,  purifient.  Ce  serait  bien 
à eux  de  rester  en  contemplation  devant  la 
vivante  statue.  Puis,  Fonpers  était  puis 
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sant,  écouté.  Dire  que  dans  les  « salons  * 
parus  la  veille  et  le  matin,  — il  acheta  des 
journaux  en  route  pour  s’en  assurer  — le 
groupe  de  Guépratte  était  à peine  mentionné 
et  d’une  façon  dédaigneuse  ou  ironique. 
Naïvement,  avec  une  expansion  jusque-là 
comprimée  et  d’autant  plus  bavarde,  Lu- 
cien exaltait  Guépratte,  disant  tout,  son 
idéal  ardu  et  fier,  son  labeur,  sa  pauvreté, 
et  la  touchante  et  chaste  admiration  qu’il 
avait  inspirée  à une  jeune  fille,  élève  de  ce 
maître  inconnu. 

Cela  subitement  intéressa  Fonpers,  il 
s’informa  de  Mlle  Souwrieff.  Avait-elle 
exposé?  — Non,  elle  se  défiait  trop  d’elle- 
même,  s’acharnait,  elle  aussi,  à l’œuvre 
frappante  et  forte  qu’on  discute,  mais  qui 
est  ! 

Lucien  ne  put  rentrer  dans  le  jour  froid 
de  l’immense  vestibule  sablé  de  jaune,  sans 
se  revoir  à la  même  place,  la  veille,  entraî- 
nant Mme  Noyzé.  Comme  la  vie,  stagnante 
pendant  des  mois,  se  précipite,  en  quelques 
heures  ! 

— Mais  les  voilà  ! s’écria-t-il,  surpris  et 
ravi  de  l’aubaine. 

Guépratte  et  Mlle  Souwrieff  étaient  au 
fond  du  jardin  de  sculpture,  ramenés  par  le 
besoin  de  voir  la  statue  blanche,  d’entendre 
— consolation  d’artistes  obscurs  — les  ju- 
gements portés  par  la  foule.  Pour  un  éloge 
spontané,  un  mot  bien  venu,  que  d’inepties 
déjà  ils  avaient  dû  entendre,  que  de  plati- 
tudes, quels  rires  imbéciles  ! 

Lucien  fut  péniblement  affecté  par  le 
visage  maladif,  le  teint  de  cire,  les  yeux 
luisants  du  sculpteur.  Epuisé  d’efforts,  dé- 
voré d’idéal,  il  avait  cette  beauté  qui  sort 
de  l’âme,  une  lueur  en  détresse  qui  ressem- 
blait à l’agonie  d’une  flamme.  Mlle  Sou- 
wrieff,  avec  ses  cheveux  de  lin,  ses  yeux 
de  turquoise  pâle,  son  charme  expressif  et 
altier,  en  une  robe  très  simple,  mais  harmo- 
nieusement liée  à ses  formes,  faisait,  sans 
le  vouloir,  ressortir  la  maigreur  de  son  com- 
pagnon, étriqué  en  un  petit  vêtement  noir. 

Lucien  dit  : 

— Nous  venons  pour  vous  seuls! 
M.  Fonpers  — il  le  présenta  — veut  con- 
naître votre  œuvre  ! 

Une  rougeur  plaqua  les  pommettes  de 


Guépratte,  un  éclair  vint  aux  yeux  de  la 
Russe,  touchée,  pour  son  ajni.  En  silence 
on  se  dirigea  vers  la  statue.  Elle  paraissait 
plus  grande  que  dans  l’atelier,  prenait,  dans 
le  recul  et  le  plein  air,  une  vie  plus  pathé- 
tique. 

honpers  la  contempla  avec  un  recueil- 
lement long,  grave,  où  se  concentraient  toute 
son  attention  et  toute  sa  pensée.  Un  silence 
d’église,  à peine  troublé  par  les  chuchote- 
ments des  passants,  les  en- 
veloppait. Lucien  vit  le  re- 


Fonpers  la  contempla  avec  un 

REGI1  El LLE MENT  XONG. 

flet  d’une  émotion  puissante  subjuguer  Fon- 
pers. Nul  plus  que  lui  ne  sentait  le  beau. 
Il  eut  un  geste  simple,  mais  émouvant  : 
il  se  découvrit,  resta  tête  nue,  puis,  quand, 
lentement,  avec  des  pauses,  il  eut  admiré 
l’œuvre  sous  toutes  ses  faces,  il  chercha 
la  main  de  Guépratte,  la  prit  et  la  serra 
passionnément.  Lucien  et  MIle  Souwrieff 
eurent  chaud  au  cœur,  tant  cet  élan  parlait. 
Fonpers  louait  la  violence  de  l’œuvre. 
Nerveux  à l’excès,  il  avait  des  fièvres 
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d’éloquence,  un  verbe  imagé  qu’avivait,  à 
chaque  phrase,  une  intonation  fine  et  juste. 
Un  enchantement  sortait  de  sa  personne. 
C’eût  été  un  merveilleux  acteur,  et  si  natu- 
rel ! Il  conquit  Guépratte,  le  mot  n’est  pas 
assez  fort,  il  l’éblouit. 

Avec  une  délicatesse  de  sensibilité  rare, 
un  art  prodigieux  à entrer  dans  la  peau  des 
autres  et  à lire  dans  leur  âme,  il  trouva,  du 
premier  coup,  les  correspondances  mysté- 
rieuses qu’il  devait  faire  vibrer.  A charmer 
ainsi  les  esprits  les  plus  rétifs,  il  goûtait 
l’orgueil  suprême  du  poète,  qui  est  d’exer- 
cer le  magique  et  invincible  pouvoir  de  la 
parole.  De  la  statue  de  Guépratte,  par  d’in- 
génieux aperçus,  il  s’était  élevé  aux  œuvres 
de  Michel-Ange  ; il  en  parlait  avec  un  sa- 
voir captivant,  racontait  les  impressions 
inoubliables  de  son  premier  voyage  en 
Italie. 

Lucien  regarda  Mlle  Souwriefï  ; elle  était 
tout  yeux,  tout  oreilles.  Il  eut  tout  à coup 
le  soupçon,  puis  le  chassa,  que  c’était  pour 
elle  que  Fonpers  se  prodiguait  ainsi,  vou- 
lant lui  plaire,  par  coquetterie  presque  fé- 
minine, s’étant  peut-être  tout  à coup  imposé 
ce  but  pour  exercer,  comme  il  se  plaisait  à 
le  dire,  sa  volonté.  Il  professait  la  gymnas- 
tique du  moi , l’expansion  dominatrice  des 
facultés,  affirmait  qu’il  n’est  rien  d’impos- 
sible à qui  sait  et  à qui  veut.  Mais  à quoi 
bon  impressionner  Mlle  Souwrieff  ? Vou- 
lait-il, par  orgueil,  la  marquer  à son  sceau, 
graver  en  elle  le  souvenir  furtif,  mais  inef- 
façable, de  l’homme  supérieur  qu’elle  au- 
rait pu  aimer? 

Lucien  se  moquait  d’avoir  pu  concevoir 
une  pareille  idée,  quand  Fonpers,  avec  sa 
bonne  grâce  haute  et  irrésistible,  les  invita  à 
déjeuner,  les  suppliant  de  ne  pas  rompre 
sitôt  le  charme  de  leur  nouvelle  intimité. 

Guépratte,  sans  usage  du  monde,  ne  sut 
pas  résister  à l’enlacement. 

Une  douce  violence  les  entraînait  déjà, 
les  plaçait  autour  d’une  petite  table  de 
neige,  où  Lucien  vit  apparaître,  tardifs  mais 
savoureux,  le  saumon  sauce  verte  et  les  côte- 
lettes d’agneau  Soubise  qu’il  avait  convoi- 
tés, il  s’en  souvint,  au  sortir  du  conseil  de 
révision,  quand  le  gros  Carbon  l’invita,  si 
fallacieusement. 


IV 

Mme  Noyzé  tardait.  Lucien  regardait  fié- 
vreusement la  pendule. 

Trois  semaines  s’étaient  écoulées.  D’abord 
en  plein  cauchemar,  après  l’enterrement  de 
Hardeuil  et  la  douloureuse  apparition  de 
Clotilde,  pauvre  petit  visage  brûlé  de 
larmes,  silhouette  fondue  en  des  voiles  de 
crêpe,  il  avait  vécu  sans  se  comprendre,  sans 
ressaisir  son  âme  qui,  pareille  à un  miroir 
qu’un  choc  émiette,  ne  reflétait  plus  que  sen- 
sations éparses  et  incohérentes.  Le  bien,  le 
mal,  le  plaisir,  la  honte  se  pressaient,  en 
conflits  insolubles,  dans  son  esprit.  Hanté 
par  toutes  les  illusions  du  désir,  éperdument 
amoureux  de  l’amour,  Manon,  Clotilde, 
Mme  Noyzé,  même  la  chaste  et  suave  Eve- 
Lise,  si  lointaine,  poursuivaient  ses  insom- 
nies et  ses  songes. 

La  pendule  sonna. 

Allait-elle  manquer  le  rendez-vous?  Plu- 
sieurs fois  déjà  elle  s’était  dérobée.  Il 
guetta,  sur  les  transparents  roses  qui  mas- 
quaient à mi-jour  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  le  reflet  rapide  d’une  ombre.  Sans 
doute,  en  dépit  de  l’ingéniosité  avec  laquelle 
il  avait  tendu  des  soies  japonaises,  arrangé 
intimement  les  meubles,  ce  garni  coquet  gar- 
dait l’aspect  des  pièces  où  l’on  ne  vit  pas. 

Le  lit  large  et  bas,  dans  la  chambre  voi- 
sine, faisait  penser  aux  alcôves  de  filles.  Les 
lampes  et  les  torchères  dispensaient  la  lu- 
mière impersonnelle  du  gaz.  Le  divan*  était 
trop  mou.  Lucien,  le  premier  jour,  s’était 
piqué  à une  épingle  à cheveux  restée  entre 
les  coussins.  D’autres,  avant  eux,  s’étaient 
aimés  là.  Les  hésitations  de  Mme  Noyzé  — 
car  c’était  la  première  fois  qu’elle  allait  en- 
trer — marquaient-elles  une  répugnance  dé- 
licate, attestaient-elles  une  prudence  hors  de 
propos?  Que  pouvait-on  craindre?  Il  avait, 
sous  un  faux  nom,  payé  d’avance  le  terme. 
On  entrait  sans  être  vu,  grâce  à l’obscurité 
de  l’escalier  ; une  sortie  sur  cour  gagnait  une 
autre  rue.  Il  fut  fier  d’avoir  si  bien  choisi, 
Mais  au  moins  qu’elle  apparût!  La  clef 
étant  sur  la  porte,  elle  n’avait  qu’à  appuyer 
légèrement.  Il  écouta.  Rien. 

Comme  le  grêle  tic-tnc  de  la  pendule 


Compatissantes,  au  jour  des  obsèques,  elles  entouraient  Clotilde. 
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était  agaçant  ! Il  s’étira,  malade  d’attente 
et  de  volupté.  D’avance,  il  savourait  la 
muette  et  peureuse  entrée,  l’essoufflement 
sous  la  voilette,  le  cœur  battant  de  Lau- 
rence ; car  il  se  donnait  maintenant  le  plai- 
sir de  l’appeler  par  son  petit  nom  : c’était 
une  sorte  de  possession.  Jessie,  Edith,  Ara- 
bella  Hartliff  traversèrent  tout  à coup  son 
rêve  éveillé.  Compatissantes,  au  jour  des 
obsèques,  elles  entouraient  Clotilde,  pareilles 
à des  Grâces  en  deuil  ; et  il  revoyait  la  crâne 
allure  de  M.  Hartliff, 
regardant  les  gens  en 
face  et  serrant  ses  gros 
poings  pour  la  boxe, 
quand,  entre  deux  haies 
de  curieux  assez  peu  re- 
cueillis, le  cortège  mor- 
tuaire s’était  formé. 

Depuis,  une  seule 
fois,  il  avait  revu  Clo- 
tilde, triste  consolation. 

Elle  avait  quitté  Paris 
avec  sa  mère  et  Mme  R im, 
acceptant  l’hospitalité 
provisoire  des  Chai  y s. 

Quel  enterrement,  quand 
il  y pensait!...  Quan- 
tité de  gens  venus  pour 
voir,  pour  dévisager  la 
veuve  et  les  enfants  du 
mort  ! Comme  F avas 
l’avait  prédit,  on  étouf- 
fait l’affaire.  Une  réac- 
tion, inspirée  par  cer- 
tains journaux,  se  dé- 
clarait en  faveur  de 
Hardeuil.  Et  l’oubli  re- 
tombait déjà  sur  ce  cruel  éclat,  l’actualité 
courant  à une  danseuse,  dont  les  grâces  mai- 
gres émoustill aient  tout  Paris. 

Il  tendit  plus  avidement  vers  l’ivresse. 
Son  cœur  bondit.  Etait-ce  elle?  Il  s’appro- 
cha en  hâte  des  rideaux  roses  ; une  ombre 
s’v  projetait,  si  lente  qu’elle  paraissait 
curieuse  de  voir  et  d’entendre.  Mais 
Mme  Noyzé  ne  s’attarderait  pas  ainsi.  Quel- 
que flâneur,  un  curieux?  Il  voulut  savoir 
et,  à travers  une  imperceptible  fente,  recon- 
nut : quoi  ? — La  face  de  Méduse  de 
Mmo  Matha  ! 


Il  crut,  dans  sa  panique,  qu’elle  allait 
entrer,  s’informer,  pousser  droit  chez  lui  ! — 
Quelle  vraisemblance?  Le  hasard  est  si 
grand.  Ne  pouvait-on  expliquer,  innocem- 
ment, cette  apparition  saugrenue?  Peut-être 
que  Mme  Matha  passait  là,  d’aventure, 
s’arrêtant  pour  regarder  les  écriteaux. 
Elle  s’éloignait  d’ailleurs.  Pourvu  que 
Mme  Noyzé  n’arrivât  pas  au  même  instant! 
La  vieille,  sur  ses  mauvaises  jambes,  traver- 
sait la  chaussée,  disparaissait  au  coin  d’une 
rue. 

Il  respira,  puis  une 
subite  oppression  lui 
serra  le  cœur. 

Elle  l’espionnait 
peut-être?  L’avait-elle 
vu  déjà  entrer  dans  cette 
maison?  En  ce  cas,  son 
affaire  était  sûre.  Oisive; 
elle  employait  son  temps 
à de  pareilles  enquêtes. 
Elle  flairait  l’amour  en 
faute,  comme  une  ogresse 
la  chair  fraîche.  Nanis- 
che,  qui  ne  l’aimait  pas, 
la  comparait  à la  Man- 
dragore des  contes  d’Al- 
sace, qui  a des  yeux 
dans  le  dos.  Les  fras- 
ques d’un  jeune  homme 
pouvaient  très  bien  irri- 
ter la  grivoiserie  sénile 
particulière  aux  prudes 
de  son  espèce.  Quel 
bonheur  que  Mme  Noyzé 
— était-ce  pressenti- 
ment? — ne  fût  jamais 
venue  encore!  Il  lui  souhaita  presque  un 
empêchement. 

Mais,  tandis  qu’il  surveillait  la  chaussée, 
sûr  qu’au  moins  Mme  Matha  ne  revenait 
pas  sur  ses  pas,  une  voiture  s’arrêta.  D’un 
bond,  ayant  payé  d’avance,  Mme  Noyzé  s’en- 
gouffrait sous  le  portail  ; la  clef  tournait. 
Il  s’élançait,  recevait  dans  ses  bras  le  grand 
corps  palpitant,  baisait  une  joue  chaude  et 
parfumée  : 

— Enfin,  balbutiait-il,  enfin  ! 

Il  refermait  soigneusement  la  porte,  et 
sa  première  parole,  imprudente,  était  : 


Mm0  Ma.tha. 
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— Vous  n’avez  pas  aperçu  la  mère  Ma- 
tha? 

Mais  il  réfléchit  que,  venant  dans  la  di- 
rection opposée,  elle  n’avait  pu  ni  la  voir  ni 
en  être  vue. 

— Pourquoi?  demanda-t-elle  effrayée. 

Il  la  rassura.  C’est  qu’il  l’avait  vu  pas- 
ser, au  loin  et  disparaître,  très  inoffensive. 
Bien  lui  en  prit  d’amoindrir  les  choses. 
Mme  Noyzé  eut  une  peur  horrible. 

— • Etes-vous  sûr? 

— Très  sûr,  regardez  vous-même. 

Elle  ne  vit  rien  de  suspect.  Cependant, 
par  excès  de  précaution,  il  tira 
sur  les  volets  intérieurs  les  ri- 
deaux, fit  la  nuit,  puis  la  lu- 
mière. Un  flamboiement  chaud 
et  jaune  les  enveloppa,  suppri- 
mant la  vie  extérieure,  rempla- 
çant, d’une  atmosphère  fac- 
tice, le  jour  si  lent  à mourir 
de  ces  belles  journées  déjà 
d’été. 

Il  se  rapprocha.  Elle  res- 
tait sur  le  qui-vive,  inspectant 
avec  une  moue  l’appartement. 

Il  lut  dans  ses  yeux  l’envie  de 
s’esquiver  et  dit  : 

— Il  y a une  autre  sortie, 
j’ai  tout  prévu. 

Il  fallut  qu’il  la  lui  mon- 
trât. Elle  n’avait  d’ailleurs, 
assura-t-elle,  qu’un  moment  à 
lui  donner.  Il  fut  refroidi,  con- 
verti au  malaise  qui  leur  fai- 
sait baisser  la  voix.  Elle  s’as- 
sit pourtant,  comme  en  visite. 

Très  correct,  il  demanda  : 

— Comment  va  Serge? 

Elle  venait  de  le  voir,  il 
avait  mauvaise  mine. 

Qu’avait-elle  fait  aujour- 
d’hui? — Elle  raconta  ses 
visites. 


Rien  de  plus!  Le  doigt  qu’elle  mit  sur 
sa  bouche  exprima  une  défense  sacrée.  Il 
goûta,  dans  sa  déception,  l’aveu  touchant  de 
ses  faiblesses  de  femme  et  le  charme  d’une 
suprême  intimité.  Déjà,  dans  le  silence  de 
langueur  où  ils  s’entre-baisaient,  la  puissance 
magique  de  leur  désir  transformait  toutes 
choses  ; la  clarté  vive  leur  fut  amie,  l’appar- 
tement soudain  familier  ; les  périls,  l’heure 
disparurent;  affranchis  de  penser,  ils  s’étrei- 
gnirent, dans  l’impossible  effort  de  se  perdre 
en  eux-mêmes.  Mmc  Noyzé  était  devenue  toute 
pâle.  Tête  nue,  les  mains  nues,  son  visage  nu 


Loin  de  s’unir,  ils  s’éloi- 
gnaient de  plus  en  plus.  “ Enfant,  m’aimes-tu?...  Elle  se  prosterna  devant  lui, 


Il  s’imagina  tout  à coup 
qu’elle  le  jugeait  ridicule.  Il  se  jeta  sur  elle, 
au  milieu  d’une  phrase,  d’un  élan  si  juvé- 
nile qu’elle  partit  d’un  éclat  de  rire,  étouffée 
sous  les  baisers  dont  il  lui  couvrait  le  visage- 


évoquant  d’ardentes  blancheurs,  elle  soupira, 
en  prenant  à deux  mains  le  front  de  Lucien  : 
— Enfant,  m’aimes-tu?  Enfant,  m’ai- 

m es-tu? 
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Et,  avec  un  gémissement  de  colombe  pâ- 
mée, elle  se  prosterna  devant  lui.  Qu’ai- 
mait-elle, sa  jeunesse  ou  sa  personne?  Le 
savait-elle  seulement? 

Emu,  il  la  berça  dans  ses  bras  avec  fer- 
veur, se  noya  dans  les  yeux  d’eau  noire, 
auxquels  la  lumière  prêtait  d’attirants  et 
«ombres  reflets  de  boue.  Il  lui  pénétra  l’âme, 


en  ce  tremblotement  moiré,  et  ce  fut  préci- 
sément l’esprit  du  mal,  qu’il  vit  sur  ses  lè- 
vres, qui  le  fascina.  Il  voulait  connaître  tout 
l’amour  ; et  les  fondrières  et  les  bas-fonds  de 
ce  grand  pays  inconnu,  en  l’effrayant,  l’atti- 
raient. 

— Laurence,  balbutia-t-il,  soyez  ma  vie. 

Elle  réüliqua  : 

— Soit  la 


— Je  suis  perdue!... 


mienne  I 

Et  tous  deux 
Savaient  qu’ils 
mentaient,  mais 
que  ce  mensonge 
indispensable  poé- 
tisait, d’un  sem- 
blant de  passion, 
leur  misérable 
étreinte.  Fût-ce 
l’involontaire  mé- 
pris dont  on  paye 
la  femme  qui  s’est 
donnée,  fût-ce  l’in- 
curable défiance 
qui  devait  être  la 
rançon  de  leurs 
précaires  joies,  il 
murmura  : 

- — Jure-moi  que 
tu  n’aimes  que 
moi  ? 

Il  s’étonnait  de 
la  tutoyer.  Toute 
à lui,  et  si  peu  à 
lui  ! Redoutable  de 
mystère,  en  son  âme 
et  en  son  corps. 
Elle  soupira,  plain- 
tive : 

— Toi,  oui, 
rien  que  toi!... 

Quand  ils  se  re- 
trouvèrent, flam- 
beaux éteints, 
ivresse  évanouie, 
de  plain-pied  avec 
la  mélancolique 
réalité,  repris  à la 
sensation  étrangère 
de  ce  logis  de  ha- 
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sard,  et  que,  presque  étonnés  de  vivre,  hon- 
teux aussi,  un  peu  tristes,  ils  s’approchèrent 
de  la  fenêtre,  au  haut  de  laquelle  se  fonçait 
un  ciel  de  crépuscule,  ils  aperçurent,  plantée 
de  l’autre  côté  du  boulevard,  juste  en  face 
d’eux,  la  mère  Matha.  Mme  Noyzé  se  rejeta 
en  arrière  : 

— Je  suis  perdue!... 

Et  dans  un  va-et-vient  affolé,  elle  ré- 
péta : 

— Vous  m’avez  perdue  ! 

Il  la  retint  de  force,  eut  peine  à la  con- 
vaincre qu’elle  ne  risquait  rien.  On  ne  l’avait 
pas  vue  entrer,  on  ne  la  verrait  pas  sortir. 
Que  diable  ! Mme  Matha  n’avait  pas  les  yeux 
du  lynx  pour  percer  les  murailles.  Il  n’écou- 
tait pas  ses  reproches,  ses  plaintes.  Il  lui 
ouvrit  la  petite  porte  sur  la  cour,  qui,  avec 
un  peu  de  résistance,  céda.  Elle  s’élança  tête 
baissée,  disparut. 

Il  revint  à la  fenêtre.  Décidément,  c’était 
bien  à lui  que  Mme  Matha  en  avait.  Il  jeta 
un  regard  de  regret  sur  le  petit  appartement 
où  il  ne  viendrait  plus  attendre  Mme  Noyzé  : 
ce  serait  trop  risquer.  Il  résista  même  à 
l’envie,  avant  de  s’éclipser  à son  tour,  de 
mystifier  l’ennemi.  Il  entre-bâillerait  légère- 
ment la  fenêtre;  la  vieille  s’approcherait, 
rasant  les  volets.  Drapé  dans  une  robe  rouge 
de  Samouraï,  sous  un  des  hideux  masques 
japonais  du  mur,  il  apparaîtrait,  brandissant 
un  sabre  et  miaulant  un  effroyable  cri  de 
tigre.  Pût-elle  tomber  en  convulsions! 

N’osant,  il  se  contenta  de  lancer  vers  elle 
un  coup  de  poing,  qu’il  n’eût  pas  été  bon 
qu’elle  reçût  dans  le  nez. 

Rentré  chez  lui,  avant  le  dîner,  il 
éprouva,  dans  son  cabinet  de  toilette,  à s’at- 
tarder sous  la  douche,  la  joie  physique  d’un 
lavage  d’âme  ; car  il  se  sentait  obscurément 
sali.  Ses  pensées  rafraîchies,  il  put  mesurer 
le  chemin  parcouru  depuis  le  soir  où  pour 
la  première  fois,  pendant  l’entr’acte  de  Phè- 
dre, il  avait  subi  d’une  façon  flottante  et 
vague  l’enchantement  de  Mme  Noyzé.  Qui 
lui  eût  dit  alors  qu’il  pourrait  préciser  son 
désir  jusqu’aux  plus  intimes  privautés  et 
que  la  réalisation  les  dépasserait  encore? 

A présent,  il  trouvait  cela  naturel.  Cette 
bonne  fortune  lui  semblait  à peine  au  ni- 
veau de  son  mérite.  C’est  que  la  jeune  femme 
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avait,  sinon  perdu  son  prestige,  du  moins 
laissé  se  déformer  l’image,  le  mirage  plu- 
tôt qu’il  s’était  fait  d’elle.  Aux  premiers 


— Est-ce  toi  qui  autorise  Mme  Matha 

A SUIVRE  MES  PAS  V 


jours,  cela  seul  qu’il  n’espérait  pas  triom- 
pher vraiment,  la  résistance  qu’il  lui  suppo- 
sait, la  cuirassaient  à ses  yeux  d’une  atti- 
tude d’honnêteté.  L’opinion  publique  ne 
l’entachait  alors  que  juste  assez  pour  com- 
muniquer à sa  splendeur  de  fruit  vivant  une 
imperceptible  tare  ; elle  n’en  restait  pas 
moins  belle  « quand  même  ».  — Quand 
même  ! Ce  mot  qui  était  sa  devise,  qu’elle 
gravait  sur  l’en-tête  de  ses  lettres,  qu’elle 
portait  haut  sur  son  front,  et  où  il  n’avait 
voulu  voir  d’abord  qu’une  affirmation  de 
loyauté,  tandis  qu’il  savait  maintenant  à 
quels  égarements  cette  bravade  servait  d’en- 
seigne. 

Insensiblement,  elle  s’était  dédoublée  à 
ses  yeux. 

Absente,  il  l’évoquait  encore  telle  qu’au- 
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trefois,  altière  et  impeccable,  sous  son  mas- 
que de  maîtresse  de  maison  ou  de  mondaine 
en  visite.  Présente,  elle  lui  imposait  l'énigme 
d’un  être  inquiétant  et  nouveau,  bafouant, 
par  l’audace  avec  laquelle  elle  dépouillait 
toute  hypocrisie,  le  mensonge  social  au  mi- 
lieu duquel  ils  vivaient.  L’impossibilité  de 
la  concilier  sous  ce  double  aspect  l’irritait 
comme  un  problème.  Il  s’imaginait  naïve- 
ment qu’une  femme  du  monde,  par  cela 
même  qu’elle  appartenait  à une  aristocratie 
de  luxe,  de  manières,  d’éducation,  devait 
garder  dans  la  faute  une  retenue  chaste  et 
de  pudiques  défenses.  Il  avait  cette  idée 
très  fausse  que  le  délire  des  sens,  parfai- 
tement légitime  chez  l’homme,  honteux  pour 
toute  femme  qui  se  respecte,  n’est  justifiable 
que  chez  les  vendeuses  d’amour  qui  élèvent 
la  volupté  à la  perfection  d’un  art. 

Mmo  Noyzé  l’avait  bien  détrompé.  Saisi 
par  l’ivresse  âcre,  perverse  et  douloureuse 
d’une  telle  révélation,  il  la  méprisait  injus- 
tement, lui,  son  complice. 

Un  remords,  en  songeant  à Serge,  lui 
perça  le  cœur.  Voilà  vraiment  en  quoi  son 
action  était  lâche  et  mauvaise.  Sans  doute 
il  causait  un  dommage  autrement  positif  à 
M.  Noyzé  et  courait  par  là  des  risques  pires. 
Mais  c’est  envers  Serge  surtout  qu’il  se  ren- 
dait coupable  de  torts  irréparables.  Il  se 
rappelait  les  visites  qu’il  lui  rendait  à l’ins- 
titution Gigalle  avec  « Laurence  ».  Comme 
elle  était  douce,  comme  elle  apparaissait 
bonne  et  pure  en  son  rôle  de  mère!  Il  se  la 
représentait,  aussitôt  après,  en  un  désordre 
de  soie  et  de  dentelle.  Des  mots,  des  atti- 
tudes lui  revenaient,  qu’il  écartait  comme 
du  feu.  Que  ce  fût  la  même  femme,  il  n’en 
revenait  pas  ! 

Au  salon,  Mme  Trénis  le  voyant  entrer, 
mince  dans  son  habit  noir,  fut  frappée  de 
ses  yeux  de  fièvre  : 

— Tu  n’es  pas  malade?  Tu  as  maigri 
tous  ces  jours-ci.  Qu’as-tu  ? 

Il  n’aimait  pas  qu’elle  fît  si  attention  à 
lui,  cet  intérêt  le  gênait.  Il  répondit  avec 
une  sécheresse  où  s’exerçait  déjà  sa  dureté 
masculine  : 

— Je  me  porte  à merveille.  Pourquoi? 

Elle  soupira,  résignée  après  quelques 
scènes  qui  avaient  gâté  son  repos  : 


— Pour  rien.  Tu  es  si  loin  de  nous  main- 
tenant. Tu  vis  si  en  dehors.  Autrefois,  tu 
me  confiais  tout. 

Il  la  crut  plus  instruite,  au  ton  du  re- 
proche, et  répliqua  : 

— Je  ne  te  cache  rien  ! Je  désirerais  seu- 
lement que  tes  amies  n’espionnent  pas  ma 
conduite  ! 

Elle  fut  stupéfaite;  il  continua,  raide 
parce  qu’il  ne  se  sentait  pas  la  conscience 
nette. 

— - Est-ce  toi  qui  autorises  Mme  Matha 
à suivre  mes  pas,  à moucharder  les  fenêtres 
des  gens  chez  qui  je  vais,  à m’infliger  tout 
le  jour  l’obsession  de  sa  sale  tête?  Qu’est-ce 
qu’elle  suppose?  A qui  en  a-t-elle? 

— Lucien!  s’écria  Mme  Trénis;  et  pro- 
testant de  son  innocence  avec  chaleur,  mais 
dignité  : 

— Tu  ne  me  fais  pas  l’injure,  j’espère, 
de  croire  que  je  surveille  ta  vie?  Je  ne  com- 
prends rien  à ce  que  tu  me  dis.  Comment 
Mme  Matha  peut-elle  s’occuper  de  tes 
affaires?  C’est  invraisemblable! 

— Mais  vrai  pourtant. 

Il  conta  la  chose  au  long,  en  laissant 
supposer  qu’il  se  rendait  à l’entresol  en  ques- 
tion, pour  une  bonne  fortune  de  passage  : 
cela  jeté  avec  la  négligence  discrète  qui  de- 
vait le  plus  rassurer  Mme  Trénis.  Même,  il 
daigna  préciser  le  nom  de  la  jeune  personne, 
Ilka  Golovine,  une  Russe.  D’ailleurs,  elle 
n’habitait  pas  là.  Sans  insister,  Mme  Trénis, 
comme  l’y  autorisait  seulement  son  expé- 
rience, leva  un  index  amical  : 

— Ces  étrangères,  tu  sais,  il  faut  se  mé- 
fier. Ce  sont  elles  qui  font  souvent  de  l’es- 
pionnage pour  leur  gouvernement  ! 

Il  la  rassura  : on  ne  devait  pas  faire  à 
Mlle  Ilka  l’honneur  de  la  prendre  au  sérieux. 

— Mon  Dieu,  soupira-t-elle,  moi,  j’ai 
toutes  les  indulgences.  Mais  ton  grand- 
père  !... 

Elle  ajouta  : 

— Je  tirerai  au  clair  la  conduite  'de 
Mme  Matha.  Elle  aura  cru  bien  faire.  C’est 
vrai,  elle  s’était  inquiétée  pour  cette  demoi- 
selle Manon,  Nanon? 

De  quoi  se  mêlait-elle  ! D’ailleurs,  assura 
Lucien,  c’était  fini.  Il  était  trop  raisonnable 
pour  s’attacher.  Ainsi  Mme  Noyzé,  pour  la- 
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quelle  il  convenait  d’un  léger  flirt,  il  n’y 
pensait  déjà  plus  ; il  savait  trop  bien  le  res- 
pect qu’il  devait  à une  femme  que  sa  mère 
recevait,  etc.  L’étrange  était  la  délectation 
qu’il  trouvait  à mentir.  Cela  ne  lui  était  pas 
encore  arrivé. 

Mmü  Trénis  dit  : 

— Ta  confiance  me  fait  du  bien.  Il  me 
semblait  que  tu  ne  m’aimais  plus. 

Et  elle  avait,  sous  sa  faiblesse,  tant  de 
bonté,  un  si  charmant  sourire,  qu’il  eut  ce 
cri  aux  lèvres  : 

— Maman,  c’est  faux!  Je  vous  trompe 
à plaisir  ! 

Il  s’en  retint  par  honte,  et  aussi  par  pi- 
tié. Un  coup  de  sonnette  vibra,  tandis  que 
s’approchait  le  pas  lent  de  M.  de  Vertsève. 

— ■ Voilà  nos  invités,  dit-elle. 

Lucien  avait  à peine  salué  son  grand- 
père  que  les  d’Anthénar  se  montrèrent.  S’as- 
seyant à leurs  places  consacrées,  ils  oppo- 
sèrent, au  coin  de  la  cheminée,  leurs  figures 
grimaçantes  : elle,  de  vieille  procureuse,  lui, 
d’antique  magistrat.  Jamais  ils  n’avaient 
paru  si  ankylosés.  Leurs  paroles  souvent  en 
retard,  comme  la  sonnerie  des  anciennes  pen- 
dules, tombaient  du  fond  du  passé.  Us 
étaient  étroits  d’idées,  entichés  de  noblesse, 
bigots,  pleins  d’honneur. 

Le  colonel  Charpe,  petit  homme  bilieux, 
les  suivit  de  près.  Son  esprit  de  contradic- 
tion, sa  courtoisie  agressive  agaçaient  Lu- 
cien qu’il  prenait  souvent  à partie  ; se  pi- 
quant de  belles-lettres,  le  colonel  le  mettait 
en  demeure  d’expliquer  les  prétentions  de 
la  jeune  école  poétique,  tel  poème  d’une 
obscurité  voulue,  souvent  beau  et  souvent  in- 
sane.  Il  n’v  voyait  aucune  différence  : 

— Messieurs  les  symbolistes,  vos  amis, 
n’est-ce  pas,  jeune  homme? 

Il  fondait,  le  verbe  haut,  sur  une  mani- 
festation d’étudiants  au  quartier  Latin, 
quand  Mme  Dionée  et  sa  fille  entrèrent.  Tant 
que  Lucien  n’avait  fait  que  s’attendre  à les 
voir,  il  n’avait  guère  ressenti  à l’égard 
d’Eve-Lise  qu’une  sympathie  inquiète,  un 
regret  de  l’avoir  tellement  perdue  de  vue. 
Leur  apparition  le  frappa  d’un  malaise  dis- 
proportionné, tant  il  était  excessif,  et  qui 
touchait  pourtant  au  plaisir  le  plus  aigu. 
Fut-ce  de  rencontrer  le  regard  pur  de  la 


jeune  fille?  Fût-ce  de  toucher  -a  petite  main 
gantée?  Fût-ce  de  se  retrouver  en  commu- 
nion avec  de  vieux  amis  qu’il  avait  trop 
oubliés?  Son  premier  balbutiement  fut  pour 
s’excuser  auprès  de  la  grosse  et  bonne 
Mme  Dionée.  Elle  n’avait  jamais  suspecté  sa 
délicatesse  ni  cru  qu’il  les  dédaignait,  à 
cause  de  leur  position  modeste.  Pourtant  son 
abandon  les  avait  un  peu  peinées,  elle  le 
laissa  deviner.  Eve-Lise,  aussi  bien,  ajouta- 
t-elle  pour  expliquer  la  rareté  de  leurs  pro- 
pres visites,  n’avait  pas  eu  un  moment  de  li- 
berté, toute  à la  préparation  de  son  brevet 
supérieur  qu’elle  venait  d’obtenir.  Ce  dîner 
fêtait  son  succès.  Il  fut  confus  d’y  penser, 
non  qu’il  l’eût  oublié,  mais  cela  avait  glissé 
sur  lui.  Que  n’avait-il  songé  à offrir  des 
fleurs  à Eve-Lise? 

Mais  comme  on  venait  de  passer  à table 
et  qu’il  s’asseyait  entre  Mme  Dionée  et  le 
président  d’Anthénar,  la  jeune  fille,  qui  lui 
faisait  face,  poussa  un  petit  cri  et  devint 
toute  rouge  en  découvrant  un  écrin  sous  sa 
serviette.  Tout  le  monde  resta  en  suspens, 
Mme  Trénis  elle-même,  mais  M.  de  Vert- 
sève  souriait,  et  Arsène,  qui  était  du  secret, 
prit  un  air  de  componction. 

— Ce  n’est  pas  moi  qu’il  faut  remer- 
cier, mon  enfant,  dit  Mme  Trénis,  touchée 
de  la  vivacité  avec  laquelle  sa  filleule  cou- 
rait l’embrasser. 

— Oh  ! dit  Eve-Lise,  honteuse  de 
n’avoir  pas  deviné,  et  elle  sauta  au  cou  du 
vieillard  qui  grimaça  de  satisfaction. 

— Vous  remerciez  avant  de  savoir? 
C’est  gentil  ! 

11  tira  de  l’écrin  un  fin  bracelet  d’or 
que  de  ses  mains  sèches  il  agrafa  au  poignet 
d’Eve-Lise.  Elle  promenait  autour  d’elle  un 
regard  ravi  qui  remerciait  les  êtres  et  les 
choses.  Tant  de  candeur  surprit  Lucien.  Un 
bijou  la  mettait-il  donc  hors  d’elle? 

Non,  c’est  que  la  surprise  venait  de  ce 
M.  de  Vertsève,  dont  la  politesse  glacée  lui 
faisait  presque  peur.  Sa  reconnaissance,  ex- 
primée avec  une  bonne  grâce  simple,  charma 
tout  le  monde.  C’était  si  aimable,  cet  épa- 
nouissement d’âme  rose  sur  son  pâle  et  déli- 
cat visage!  Ne  lui  savait-on  pas  gré  aussi 
d’être  la  vivante  Jeunesse?  Les  d’Anthénar 
se  regardèrent  avec  un  très  vieux  sourire.  Le 
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colonel  Charpe,  cette  fois,  ne  trouva  rien 
à redire,  au  contraire  ! Mme  Dionée  était 
attendrie.  Comme  on  se  trompe  ! Elle  croyait 
M.  de  Vertsève  avare,  égoïste,  desséché. 
Le  plus  étonné  fut  Lucien.  Ne  s’avisa-t-il 
pas  d’être  jaloux? 

Cé  n’était  pas  la  première  fois  que  se 
manifestait  cet  antagonisme.  L’indifférence 
qu’affectait  envers 
lui  son  grand-père. 


Il  TIRA.  DE  L’ÉcfclN  UN  FIN  BRACELET  D’OR 


l’intérêt  qu’il  venait  de  montrer  à Eve-Lise 
— pour  un  peu,  Lucien  lui  eût  demandé  de 
quel  droit?  — cette  façon  publique  de  la 
récompenser,  tout  l’irritait,  car  sous  leurs 
préventions  réciproques,  le  vrai  et  fatal  grief 
était  la  différence  de  leurs  âges. 

Seule,  elle  les  empêchait  de  se  compren- 
dre, rendait  l’un  hostile  à toute  indépen- 
dance, l’autre  intolérant' du  plus  léger  joug. 


Aussi  le  dîner  lui  eût-il  été  insupportable 
s’il  n’avait  rencontré  parfois  les  yeux  d’Eve- 
Lise.  Jamais  le  convenu  de  la  conversation 
ne  l’avait  autant  excédé;  soutenait-on  une 
opinion  sincère,  elle  lui  semblait  surannée 
ou  médiocre.  Ses  pensées  manquaient  d’air  ; 
il  aspirait  aux  propos  libres,  aux  vifs  pa- 
radoxes de  ses  amis  les  artistes.  Eux  vi- 
vaient, se  passionnaient  pour  ce  qu’il  y a 
de  plus  grand  au  monde  : la  beauté.  L’in- 
telligence les  grisait  comme  un  vin  ! Ce 
pauvre  colonel,  qui  faisait  l’entendu,  cli- 
gnait de  l’œil  en  parlant 
d’un  article  que  M.  Hé- 
lys  Fonpers,  « qui  ce- 
pendant, concédait -il, 
n’était  pas  le  premier 
venu,  » avait  consacré  le 
matin  dans  le  Figaro  à 
une  statue  bien  étrange 
du  Salon,  d’un  certain 
Guépratte  ! Cette  statue, 
mais  elle  ne  tenait  pas 
debout  !... 

— Je  l’ai  vue,  moi  ! 
dit  M.  Charpe. 

— Pardon,  quel  ar- 
ticle ? interrompit  Lucien 
très  intrigué,  car  il  n’a- 
vait pas  lu  le  Figaro. 

— Oui,  dit  Mrae  Tré- 
nis,  je  voulais  t’en  par- 
ler. Oh  ! trois  colonnes 
d’un  enthousiasme  ! Cela 
m’a  même  surpris.  Car 
enfin  cette  Io... 

— M.  Fonpers  l’ap- 
pelle  un  chef-d’œuvre! 
ricana  le  colonel.  Ah! 
ah  ! mais  j’ai  vu  des  gens 
qui  haussaient  les  épau- 
les devant  ce  chef-d’œu- 
vre ! Moi,  j’ai  étudié  le  dessin  et  l’anatomie, 
j’en  puis  parler.  M.  Fonpers  est  peut-être 
très  fort  comme  poète  — il  prononçait  pouate 
— mais  je  le  mets  au  défi... 

Lucien  n’écoutait  plus  ; il  connaissait 
si  bien  le  thème  : cet  inavoué  mépris  des 
gens  célèbres,  cette  envie,  cette  rancœur 
contre  la  renommée  dont  ils  jouissent  et  la 
bohème  dorée  qu'on  leur  suppose.  Il  piéti- 


naît  d’impatience,  tant  il  lui  tardait  de  pas- 
ser au  salon  pour  y déployer  l’article  de 
Fonpers.  Lui  qui  lisait ‘chaque  matin  le 
Figaro , juste  aujour- 
d’hui... Que  Guépratte 
serait  heureux  ! Et  son 
amie  Olga,  comme  elle 
serait  fière  ! F on- 
pers  avait  peut-être 
pensé  à elle,  en 
écrivant  cet  éloge. 

Du  moins,  le  sou- 
rire, le  regard  grave 
et  ardent  avec  les- 
quels le  remercie- 
rait la  jeune  Russe, 
lui  étaient-ils  peut- 
être  apparus  d’a- 
vance? Les  Braüm 
n’espéraient  plus, 
maintenant,  ache- 
ter V/o-SLU  prix  dé- 
risoire qu’ils 
avaient  eu  l’aplomb 
d’offrir!  Heureu- 
sement Guépratte 
les  avait  ajournés, 
peu  pressé,  en  sa 
noble  pauvreté,  de 
se  débarrasser  si 
tôt  de  cette  œu- 
vre qu’il  aimait. 

Tout  cela  rou- 
lait pêle-mêle  dans 
son  esprit,  et  il  s’efforçait  au  maintien  con- 
ciliant de  quelqu’un  qui  ne  veut  pas  se 
défendre,  tandis  que  M.  Charpe  répé- 
tait : 

— Allez,  jeune  homme,  vous  avez  beau 
dire... 

« Au  diable!  Au  diable!  » répondait  le 
Sourire  crispé  de  la  victime.  Heureusement, 
Mme  Trénis  fit  diversion.- Lucien  pensait  : 

« Voila  Guépratte  connu  d’un  coup,  ap- 
précié, * discuté. , Çet  article,  ' signé-  d’un  tel 
•nom,  aura  un  vif  retentissement.  C’est  bien, 
ce  qu’a  fait  là  Fonpers,  c’est  brave!  » 

Une  joie  enfantine  et  délicieuse  l’inon- 
dait. Il  eût  voulu  voir  la  stupeur,  l’émotion 
de  Guépratte.  L’article,  dès  qu’il  put  le  par- 
courir. après  s’être  excusé  sur  l’impatience 


de  son  amitié,  dépassa  ses  espérances. 
Comme  c’était  dit,  et  quelle  vivacité  d’argu- 
ments ! A la  fin,  une  merveilleuse  et  lapi- 


Olga obtint,  par  sa  protection,  de  voir 

SON  AMI. 

daire  phrase  dressait  le  marbre  en  sa  blan- 
cheur et  son  relief  pathétiques!  Io  se  ca- 
brait, farouche  d’épouvante  : aveugle  qui 
ne  l’admirait  pas  ! 

Ses  yeux,  en  se  relevant:  , rencontrèrent 


L’Essor 


i 14 

le  pensif  visage  d’Eve-Lise,  qui  seule  s’in- 
téressait à lui.  Comme  si  elle  pouvait  le  com- 
prendre, il  lui  confia  son  enthousiasme,  for- 
çant la  voix  contre  le  silence  aux  écoutes  de 
M.  de  Vertsève.  Mais  bientôt,  il  s’étonna  de 
sentir  que,  par  sa  seule  présence,  elle  le  ra- 
menait peu  à peu  au  calme.  Ses  yeux  cou- 
leur pensée  exerçaient  sur  lui  la  fascination 
douce  qui  s’exhale  des  fleurs.  Et  voilà 
qu’une  singulière  timidité  l’embarrassait;  il 
se  rappela  quelle  absurde  supériorité,  assis 
derrière  elle,  dans  la  baignoire  du  Théâtre- 
Fiançais,  il  s’était  attribuée  pour  la  pauvre 
connaissance  qu’il  avait  des  choses  de 
l’amour.  Combien  elle  lui  était  supérieure, 
en  sa  chaste  ignorance,  en  sa  pureté  d’her- 
mine ! L’idée  qu’il  était  souillé  revint  plus 
forte  en  lui,  ce  fut  du  dégoût.  Un  atten- 
drissement lui  serrait  la  gorge  ; il  eût  voulu 
s’agenouiller  devant  elle. 

Cependant  il  ne  l’aimait  pas,  et  lui  por- 
tât-il de  l’affection,  ce  sentiment  n’avait 
rien  de  commun  avec  ce  qu’il  avait  ressenti 
pour  Clotilde  Hardeuil,  vierge  comme  elle, 
chaste  et  haute  petite  âme  ! Le  devina-t-elle 
par  une  obscure  sympathie?  Elle  dit  : 

— J’ai  eu  beaucoup  de  chagrin  en  ap- 
prenant le  malheur  de  vos  amis,  je  ne  voulais 
pas  y croire.  Ce  qu’on  a dit  est  si  affreux! 

Elle  lui  parla  de  Clotilde  avec  une  déli- 
catesse qui  le  toucha.  Il  les  comparait,  si 
dissemblables  : l’une  captivante  de  vie  et 
d’allégresse,  avant  que  la  douleur  en  eût 
fait  l’ombre  d’elle-même;  l’autre  calme  et 
grave,  avec  sa  grâce  mystérieuse.  Comme  un 
homme  étourdi,  au  soleil,  par  l’odeur  capi- 
teuse des  roses,  il  trouvait  doux  de  respi- 
rer, dans  l’ombre  du  cœur,  ce  parfum  ténu 
de  violettes  blanches,  ce  parfum  suave  de 
jeunes  filles.  Alors,  il  douta  s’il  n’allait  pas 
chercher  bien  loin  une  malsaine  ivresse, 
quand  le  bonheur  était  là,  peut-être.  Mais 
l’idée  d’aimer  Eve-Lise  ne  lui  était  jamais 
venue,  encore  moins  de  l’épouser.,  non  qu’il 
tînt  à l’argent,  mais  toute  son  éducation 
avait  été  dirigée  vers  un  mariage  riche  ou 
assorti.  Il  ne  lut  pas  plus  avant  dans  son 
âme,  cette  fois  : tout  y redevint  obscur.  Il  ne 
savait  qu’une  chose,  c’est  que  cet  instant 
était  bon. 

Malheureusement  la  soirée  s’évanouit 


vite,  et  quand  leurs  hôtes  furent  partis,  Ai- 
sène,  qui,  malgré  les  objurgations  de  Na- 
nische,  s’était  refusé  à la  lui  remettre  au 
salon,  lui  présenta  une  carte  sur  un  pla- 
teau. 

C’étaient  quelques  mots  griffonnés  en 
hâte  par  Olga  Souwrieff,  dans  la  loge  des 
concierges.  Elle  était  repartie  comme  une 
folle. 

« Guépratte,  sans  connaissance,  était  au 
plus  mal  ! » 


V 


L’interne  blond  qui  raccompagnait  Lu- 
cien et  Symore,  huit  jours  après,  le  long  des 
couloirs  de  l’hôpital  Necker,  leur  répétait, 
avec  une  assurance  blasée  sur  les  caprices 
de  la  mort  : 

— La  fièvre  typhoïde  suit  son  cours. 
Elle  a une  marche  franche.  C’est  une  ques- 
tion de  soins.  Le  patron  a d’abord  eu  peur, 
mais  maintenant  il  répond  du  malade! 

Le  patron,  c’était  Favas. 

Averti  tard,  parce  que  Mlle  Souwrieff 
ignorait  son  adresse  et  n’avait  pu  l’obtenir 
de  Guépratte  pris  de  fièvre  et  de  délire,  i1 
avait  fait  d’urgence  transporter  le  sculpteur 
à l’hôpital  dont  il  était  médecin  en  chef, 
dans  une  petite  chambre  où,  à force  de 
supplications,  Mlle  Olga  obtint,  par  sa  pro- 
tection, non  de  veiller  son  ami,  mais  d’en- 
trer le  voir  plusieurs  fois  par  jour  derrière 
l’interne;  le  reste  du  temps,  elle  se  tenait 
dans  une  avant-pièce,  importune  dans  ses 
instances  pour  seconder  les  infirmières  et 
se  consumant  d’impuissance.  Fonpers,  dès 
le  lendemain,  était  accouru  aux  nouvelles. 
Cette  singulière  malechance  le  privait  des 
remerciements  de  Guépratte,  mais  non  de 
ceux  de  la  jeune  Russe.  En  l’état  d’émotion 
extraordinaire  où  elle  était,  elle  céda  à un 
élan  irréfléchi;  son  âme  généreuse  déborda 
de  passion  contenue.  Lucien,  que  le  hasard 
avait  rendu  témoin  de  la  scène,  .se  rappe- 
lait le  silence  de  malaise  qui  avait  régné, 
quand  Favas,  humilié  de  son  rôle  muet, 
avait,  avec  une  autorité  un  peu  raide,  coupé 
court  à la  conversation  et  abrégé  la  visite. 
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Fonpers,  blessé,  une  fois  dehors  s’était 
permis  quelques  brocards,  dont  Lucien,  mal- 
gré son  estime  pour  le  médecin,  n’avait  pu 
s’empêcher  de  rire.  Il  se  demandait  à quel 
mouvement  Favas  avait  cédé.  Irritation,  ja- 
lousie? Mais  à quel  titre?  s’en  était-il  même 
rendu  compte?  Il  avait  toujours  voué,  d’ail- 
leurs, une  antipathie  instinctive  au  talent  et 
à la  personne  de  Fonpers,  qui,  depuis  ce 
jour,  la  lui  rendit.  Lucien,  alors,  n’avait  pas 
pris  la  chose  au  sérieux.  Maintenant,  son 
imagination  travaillait. 

La  veille,  dans  l’avant- pièce  où  se  tenait 
MUo  Souwrieff,  Favas,  seul  avec  elle,  lui 
parlait  avec  vivacité,  et  elle  répondait  de 
même;  la  porte  ouverte,  ils  s’étaient  tus  en 
l’apercevant  : elle  avait  un  air  d’irritation 
blessée.  Favas  lui  disait-il  donc  du  mal  de 
Fonpers,  ou  ce  qu’il  croyait  la  vérité?  La 
mettait-il  en  garde  contre  ce  séduisant  et 
dangereux  corrupteur?  Si  invraisemblable 
que  cela  parût,  un  ou  deux  mots  surpris, 
mais  peut-être  mal  entendus,  le  faisaient 
supposer  à Lucien. 

Dans  ce  cas,  Favas  était  bien  maladroit, 
et  Mlle  Olga  ne  lui  pardonnerait  jamais  une 
intervention  aussi  indiscrète  et,  sans  doute, 
aussi  peu  justifiée  ! D’autre  part,  elle  deT  ait 
bien  sentir  un  ami  dans  cet  homme  qui  ve- 
nait de  sauver  Guépratte?  Bon!  voilà  qu’il 
forgeait  de  toutes  pièces  un  roman  ! 

— J’ai  rencontré  hier  Carbon,  dit  Sy- 
more. 

— - Et  il  t’a  invité  à déjeuner. 

— Qui  te  l’a  dit?  fit  le  peintre  étonné. 

— Tu  as  accepté,  et  aussitôt  il  s’est  dé- 
robé sous  un  prétexte? 

— Mais  comment  le  sais-tu? 

— C’est  donc  vrai? 

Symore  en  convint  ; Lucien,  en  riant,  lui 
expliqua  le  personnage  : 

— Vingt  fois  il  m’a  offert  sa  protection, 
et  quand  je  lui  ai  demandé  de  faire  avoir 
des  commandes  officielles  à Guépratte, 
sais-tu  ce  qu’il  m’a  répondu? 

« Oh!  certainement,  dès  qu’il  fera  de 
l’art  sérieux ! » 

— Eh  bien,  moi,  fit  Symore,  précisé- 
ment hier,  il  m’a  dit  qu’il  reconnaissait  un 
grand  talent  à Guépratte,  et  qu’il  l’avait 
toujours  déclaré  ! 


— Oui,  maintenant  que  l’article  de  Fon- 
pers a rendu  Vio  célèbre!  Cela  le  peint  ! Le 
succès,  oh  ! alors  il  se  prosterne  ! Le  talent 
tout  seul,  il  lui  marche  dessus  ! Dire  que 
tous  les  hommes  sont  ainsi  ! 

Oui,  le  succès,  ou  la  fortune  qui  en  tient 
lieu  ! Que  de  fois  Lucien  s’était  dit,  devant 
des  amabilités  de  gens  du  monde,  des  bas- 
sesses de  fournisseurs,  la  façon  dont  un 
domestique  lui  ouvrait  la  porte  d’un  sa- 
lon : « C’est  mon  costume  qu’on  salue.  Pau- 
vre, de  quel  mépris  ne  m’accablerait-on 
pas  ! » 

Symore  souriait,  en  sa  philosophie  tran- 
quille dont  rien  n’altérait  la  bonne  humeur. 
Il  demanda  : 

— Te  reverrai-je  avant  mon  départ? 

Il  allait  s’installer,  pour  y faire  du 
plein-air,  à Marlotte,  dont  la  plaine,  si  belle 
au  crépuscule  sous  une  lune  large  et  ronde, 
dont  les  bois  de  pins  rougeâtres  pénétrés 
d’un  jour  vert,  lui  avaient  déjà  fourni  de 
savoureux  motifs.  Il  y retrouverait  des  amis, 
voire  des  indifférents,  entre  autres  Jorkins, 
avec  Manon. 

— Ah  ! fit  Lucien,  pincé  légèrement,  cela 
dure  toujours? 

Mais  n’avait-il  pas  mieux?  Manon,  avec 
son  corps  parfait,  si  habitué  à sortir  de  la 
gaine  des  robes  pour  poser  comme  modèle 
qu’il  gardait,  dans  l’amour  même,  un  main- 
tien de  statue  blasée  sur  l’admiration  qu’elle 
inspire,  valait-elle  Mme  Noyzé  pour  le  pi- 
quant et  le  ragoût  des  caresses?  Avait-elle 
ce  goût  de  chair  défendue,  de  péril,  d’in- 
famie? Non.  Aussi,  par  vantardise,  fut-il 
tenté  d’avouer  son  adultère  ; par  bonheur  il 
se  ressaisit  à temps,  comprenant  qu’il  allait 
commettre  une  lâcheté,  et  que  Symore,  si 
indulgent  à toute  faiblesse,  l’estimerait 
moins. 

Il  se  contenta  de  dire  : 

— Je  vais  prendre  des  nouvelles  de 
Mme  Noyzé.  Accompagne-moi,  c’est  sur  ton 
chemin. 

Le  peintre  ne  lui  demandant  pas  : — 

« Est-elle  donc  souffrante?  » il  expliqua  né- 
gligemment : 

— Elle  a la  grippe,  elle  garde  le  lit  de- 
puis huit  jours. 

Le  silence  persistant  de  Symore  indi- 
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iquali  un  parti  pris  ; Lucien  en  fut  piqué 
comme  d’un  blâme.  La  langue  lui  déman- 
gea encore  plus.  Il  murmura  : 

— J’ai  rencontré  hier  Tarpin- Malus  qui 
sortait  de  chez  les  Noyzé.  On  dit  qu’il  est 
bien  avec  elle? 

Pourquoi  cette  bravade,  qu’il  devait  im- 
médiatement regretter?  Voulait-il  faire  par- 
ler Symore?  Trouvait-il  une  inexplicable 
perversité  à déconsidérer  celle  qu’il  appe- 
lait maintenant  sa  maîtresse?  Il  insista  : 

— On  le  dit,  n’est-ce  pas?  Et  qu’il  l’en- 
tretient? Le  mari  là-dedans  joue  un  singu- 
lier rôle!  Qu’en  penses-tu?  Et  la  femme? 
Mais  c’est  sans  doute  une  calomnie?.. 

Sa  voix  s’altérait  ; il  avait  enfoncé  sa 
main,  involontairement,  dans  ce  fagot 
d’épines,  et  les  épines  le  griffaient  et  le  la- 
céraient. Bien  que  ce  jeu  dangereux  lui  fît 
mal,  il  y trouvait  une  honteuse  volupté.  Non 
^u’il  crût  fermement  qu’elle  fût  asservie  au 
vieillard,  mais  il  doutait,  et,  chose  étrange, 
le  don  d’elle-même,  qui  aurait  dû  le  rassu- 
rer, le  rendait  incrédule,  parce  qu’il  avait 
peine  à y voir  une  faute  sans  précédents.  A 
présent  le  hantait  tout  ce  qu’il  avait  cru  lire 
dans  ses  yeux  de  boue  noire,  sur  ses  lèvres 
frémissantes,  les  preuves  sans  nom,  les  stig- 
mates invisibles,  ce  qu’inspire  une  rose 
qu’on  sait  qu’une  limace  a baisée.  Avant 
d’avoir  parlé,  il  doutait- encore  ; depuis,  la 
vertu  fatale  des  mots  prononcés  lui  inspirait 
presque  des  certitudes.  Mais  en  ce  cas,  n’au- 
rait-il pas  dû  s’indigner  davantage! 

— Qu’est -ce  que  tu  en  penses,  toi,  de 
Mmo  Noyzé?  demanda-t-il  à brûle-pourpoint. 

Symore  répondit  avec  douceur,  mais 
netteté  : 

— Je  ne  pense  rien. 

Puis  il  tourna  la  tête  et  regarda  Lucien 
en  face.  Ce  fut  un  clair  regard,  grave  et 
profond  comme  une  conscience. 

« Je  sais,  voulait  dire  ce  regard,  mais  je 
ne  parlerai  pas.  » 

Et  son  sourire,  clairvoyant  et  amical, 
semblait  le  plaindre.  L’autre  baissa  les 
yeux.  Un  silence  suivit. 

— Pourquoi  ne  pas  venir  cet  été  à Mar- 
lotte?  demanda  Symore.  La  campagne  te 
ferait  du  bien,  avant  ton  année  militaire? 
Tu  peindrais,  tu  marcherais,  tu  ferais  de  la 


bicyclette,  tu  t’entraînerais  de  façon  à sup- 
porter les  fatigues  du  régiment? 

Qu’allait-il  lui  rappeler  là  ! Lucien  n’en- 
visageait plus  qu’avec  horreur  son  service  de 
fantassin.  D’abord  résigné,  lors  du  tirage  au 
sort,  il  avait  vu  se  rapprocher  la  lourde  cor- 
vée avec  ennui  d’abord,  puis  répulsion.  Sol- 
dat ? Cela  ne  lui  représentait  que  des  cham- 
brées malpropres  et  des  compagnons  gros- 
siers. Que  n’avait-il  à faire  valoir  un  cas 
de  réforme,  que  n’était-il  malade,  pour  ob- 
tenir un  ajournement?  S’il  l’obtenait,  il 
pourrait  au  moins  travailler,  pousser  ses 
études  de  droit,  tendre  à un  but  intelligent. 
Mais  le  travail,  n’y  avait-il  pas  renoncé  de- 
puis des  mois?  Une  paresse,  faite  de  lan- 
gueur sensuelle  et  d’apathie,  l’engourdis- 
sait. 

Du  jour  où  il  avait  trouvé  Mme  Noyzé 
belle,  — et  ce  jour-là,  l’adultère  avait  com- 
mencé pour  lui,  — son  désir  avait  été  une 
lèpre  gagnant  d’heure  en  heure,  et  qui  main- 
tenant lui  rongeait  le  cœur.  Il  se  sentait 
ridiculement  jeune  et  pourtant  vieilli,  dé- 
pouillé d’illusions,  plein  d’ardeur  encore  à 
vivre  et  à jouir,  mais  d’ardeurs  sèches  et 
égoïstes  qui  ressemblaient  à ces  prurits  d’es- 
tomac malade  où  les  dégoûts  alternent  avec 
les  fringales. 

— Je  vais  voir  la  Joconde,  dit  Symore, 
comme  ils  passaient  devant  le  Louvre;  viens 
donc  ! 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  mots  rappela 
le  jour  où,  étant  allés  s’inscrire  à la  mort 
de  Hardeuil,  Lucien  avait  résisté  à une  in- 
vitation semblable,  hypnotisé  qu’il  était  par 
Fonpers,  ce  maître  en  l’art  de  vivre,  qui. 
en  lui  inspirant  une  juvénile  idolâtrie,  avait, 
par  ses  théories  et  ses  exemples,  contribué 
plus  que  personne  à le  démoraliser. 

Une  minute,  arrêtés  en  face  Lun  de 
l’autre,  Symore  et  Lucien  se  regardèrent. 
Ce  dernier  hésitait,  pris  au  scrupule  d’un 
de  ces  choix  en  apparence  indifférents,  mais 
sous  lesquels  se  débat  la  vie  poignante  : 
petits  drames  intimes  tenant  dans  un  silence 
ou  dans  un  sourire,  petits  cailloux  inoffen- 
sifs dont  la  chute  suffira  pour  élargir,  dans 
l’eau,  des  cercles  infinis!  D’un  côté,  la  pré- 
férence donnée  à un  haut  idéal,  à la  Joconde 
de  mystère  et  d’incomparable  beauté;  de 
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l’autre,  le  retour  à la  trompeuse  et  équivoque 
créature  qu’était  Mrae  Noyzé. 

« Viens  ! » disait  la  face  loyale  de  Sy- 
more,  et  c’était  de  la  probité  encore  que  son 
silence,  car  il  ne  voulait  pas  violenter  son 
ami  : il  attendait  une  décision  libre  et  vi- 
rile. Oh  ! tous  deux  se  comprenaient  ! Lu- 
jien  bégaya  : 

— Je  ne  peux  pas,  j’ai  promis... 

Symore  répondit  : 

— Adieu. 

Il  attendit  une  seconde  encore,  puis  s’en 
alla.  Lucien  faillit  courir  après  lui.  Cette 
séparation  ressemblait  à une  rupture.  Ils  ne 
s’étaient  pas  donné  la  main.  Pourquoi? 
« Mais  non  — s’ affirma- t-il,  par  besoin  de 
se  mentir,  — ce  n’est  rien.  » 

Et  il  sentait  au  contraire  que  c’était 
beaucoup. 

Comme  il  traversait  la  place  de  l’Opéra, 
un  omnibus  faillit  l’écraser  et  lui  rappela 
brutalement  la  peur  que  Mme  Noyzé  à son 
bras  manifestait  en  se  faufilant  enrre  les 
voitures,  ce  soir  mou  d’hiver  où  sa  jaquette 
d’astrakan  exhalait  un  parfum  de  fourrure. 
D’autres  parfums  d’elle,  alors,  le  hantèrent, 
et  jusqu’à  cette  dolente  odeur  d’éther  qu’un 
flacon  répandait,  à côté  de  son  lit,  quand, 
deux  jours  auparavant,  il  l’avait  surprise, 
alanguie  de  fièvre,  et  qu’un  brusque  trans- 
port, effrayé  et  furieux  comme  un  crime, 
avait  mêlé  leurs  lèvres,  au  risque  d’être  sur- 
pris. Il  revit,  à quelques  centimètres  de  sa 
poitrine,  le  timon  du  lourd  omnibus  esquivé 
oar  miracle.  Superstitieusement,  il  se  dit  : 

« C’est  un  présage,  je  ne  dois  pas  aller 
chez  elle  ! » 

Il  trouvait  ridicule  la  répulsion  que  sa 
mère  montrait  envers  le  sel  répandu  ou  le 
pain  pesé  à l’envers  ; cela  ne  l’empêchait  pas 
certains  soirs  de  se  dire,  en  éteignant  sa 
bougie  : 

« Si  le  champignon  lumineux  de  la  mèche 
s’éteint  avant  que  je  sois  installé  dans  mon 
>t,  un  malheur  m’arrivera.  » 

Ou  bien  il  comptait  jusqu’à  un  certain 
chiffre,  très  vite,  en  rattachant  à cette  vi- 
tesse la  probabilité  de  tel  événement.  La 
nuit,  sa  conscience  parlait  plus  haut  que  le 
jour.  Il  avait  alors  des  appréhensions  va- 
gues; un  péril  mconnu  l’enveloppait.  Le 
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matin  dissipait  ces  malaises.  Tout  à coup, 
pensant  à Serge,  il  se  rappela  qu’on  était 
au  jeudi,  jour  de  sortie.  Serge  aurait 
peut-être  obtenu  de  quitter  tout  l’après-midi 
l’institution  Gigalle.  S’il  allait  le  rencon- 
trer ? 

Il  sonna  chez  les  Noyzé.  Ce  fut  la  cuisi- 
nière qui  lui  ouvrit,  une  femme  énorme, 
rouge  comme  braise,  et  dont  le  flegme  suisse 
s’alourdissait  d’une  constante  ivresse,  qui, 
pas  plus  que  celle  des  cochers  anglais  raides 
sur  leur  siège,  ne  l’empêchait  de  remplir  son 
service. 

— t Louisa  est  donc  absente?  demanda- 
t-il,  parce  qu’il  s’attendait  au  visage  pâle 
de  la  femme  de  chambre. 

Avec  une  lenteur  de  bœuf  qui  rumine, 
la  cuisinière  mâchonna  : 

— Louisa,  il  est  sortie  à Versailles.  Son 
maman  est  très  malade. 

Et  le  laissant  s’annoncer  seul,  en  fami- 
lier de  la  maison,  elle  rentra  dans  sa  cui- 
sine, où  l’attendait  une  bouteille  de  bor- 
deaux entamée. 

Lucien  grimpa  lentement  l’escalier,  pé- 
nétra sur  la  pointe  du  pied  dans  le  salon  et 
le  boudoir.  Il  avait  oublié  de  s’enquérir  : 
il  se  pouvait  que  M.  Noyzé  fût  à la  maison, 
ou  Serge.  Il  préférait  qu’on  ne  l’entendît 
pas.  Une  bouffée  de  chaleur  lui  était  montée 
aux  pommettes,  ses  tempes  bourdonnaient, 
un  espoir  irrésistible  le  poussait. 

Dans  le  couloir  qui  menait  à la  chambre 
de  Mme  Noyzé,  il  retint  son  souffle.  Arrivé 
à la  porte,  il  frappa  et  entra.  Un  paravent 
masquait  le  lit,  mais  non  la  glace.  Dans 
cette  glace,  une  vivante  image  se  déchira. 
Trop  tard!  Il  avait  vu  Mme  Noyzé  relevée 
sur  ses  oreillers  et  souriant  à Tarpin-Malus 
qui,  assis  sur  le  lit,  lui  introduisait  familiè- 
rement la  main  dans  la  gorge.  Au  bruit,  il 
se  dégagea  avec  tant  de  brusquerie  que,  de 
la  blanche  poitrine  découverte,  jaillirent  des 
billets  de  banque  qu’il  venait  d’y  enfoncer. 

Lucien  paraissait.  Foudroyé  par  leurs  re- 
gards, il  bégaya  : 

— Pardon,  madame,  je  croyais  Serge 
ici. 

Et,  dans  son  trouble,  il  regardait  Tar- 
pin-Malus ramasser  les  billets  de  banque. 
Mmo  Noyzé  les  serra  sous  son  traversin.  Au- 
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cunc  explication  ne  fut  donnée;  les  deux 
complices  paraissaient  d’autant  plus  irri- 
tés qu’ils  avaient  eu  plus  peur.  Elle  dit  seu- 
lement, et  il  admira  le  sang-froid  avec  le- 
quel elle  redevenait  elle-même  : 

— Serge  s’est  fait  punir.  Il  ne  viendra 
pas. 


Il  murmura  : 

— Combien  je  regrette,  j’espérais  le 
trouver  ici  ! 

Et  il  s’efforçait  au  naturel  de  quelqu’un 
qui  n’a  rien  vu,  qui  ne  se  doute  de  rien. 
Après  tout,  les  autres  pouvaient  le  croire  : 
le  paravent  cachait  la  vue,  et  déjà  Tarpin- 
Malus,  reprenant  contenance,  s’accusait 
d’avoir  laissé  échapper  si  maladroitement 


les  billets,  au  moment  où  il  les  comptait.  Il 
prononça  gravement,  de  son  ton  le  plus  offi- 
ciel : 

— Ainsi,  madame,  vous  voudrez  bier. 
avoir  la  bonté  de  remettre  ce  compte  en  règle 
à votre  mari,  que  je  regrette  de  n’avoir  pas 
trouvé  ? 

Sa  montre,  consultée  à propos, 
lui  rappela  un  Conseil  d’adminis- 
tration qu’il  devait  présider, 

— Je  ne  vous  retiens  donc 
pas,  dit-elle,  et  elle  s’excusa  de 
ce  qu’il  n’y  eût  personne  pour  le 
reconduire. 

— Mais  je  me  retire  aussi,  dh 
Lucien,  la  rage  au  cœur. 

Espérait-il  qu’elle  lui  dirait  : 
« Restez  ! » 

Elle  n’en  fit  rien 
Force  lui  fut  donc  d’accom- 
pagner le  vieillard.  Il  l’escorta 
un  moment  ; à le  voir  revenu 
de  son  émotion  et  marchant 
d’un  pas  guilleret,  presque  cy- 
nique, il  eut  une  tentation  folle 
de  l’agonir  d’injures,  de  lui 
aplatir  son  chapeau  sur  la  tête,  de 
lui  défoncer  les  reins  à coups  de 
pied.  Il  s’assura  en  le  quittant, 
au  détour  d’une  rue,  que  le  vieux 
renard  s’éloignait  pour  tout  de 
bon  ; alors  il  ne  fit  qu’un  saut 
jusqu’au  petit  hôtel. 

La  porte  était  ouverte  pour 
permettre  à un  garçon  épicier 
de  transporter  des  bouteilles 
vides.  Cet  homme  tournait  le 
dos  quand  Lucien  se  jeta  dans 
le  vestibule.  Nul  ne  le  vit. 

Emporté  par  son  élan,  il 
fit  irruption  dans  la  chambre 
de  Mmo  Noyzé.  Elle  ne  parut 
pas  étonnée.  Elle  le  regarda  s’avancer 
vers  le  lit,  si  tranquillement  qu’il  fut  dé- 
concerté, car  il  s’attendait  à la  voir  agitée, 
non  à ce  qu’elle  l’affrontât  avec  cette  im- 
pudeur sereine.  Même,  il  crut  lui  surprendre 
aux  lèvres  ce  pli  d’ironie  qu’il  redoutait 
tant,  car  toute  raillerie  crucifiait  sa  vanité. 
Son  élan  tragique  arrêté  net,  il  ne  conçut 
plus  que  le  grotesque  et  l’odieux  de  l’aven- 
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ture.  Il  revoyait  l’image  dans  la  glace.  Dé- 
chirée, anéantie,  elle  n’en  subsistait  pas 
moins.  Cela  le  crevait  d’être  ainsi  dupé, 
bafoué.  Sa  jalousie  était  faite  d’horreur 
pour  elle  et  de  pitié  pour  lui-même.  L’hu- 
miliation qu’elle  devait  éprouver  lui  était 
chose  intolérable  à penser. 

Bien  que  s’accordant  le  droit  de  l’ou- 
trager, une  pudeur  lui  scellait  la  bouche.  Il 
eût  voulu  n’avoir  pas  vu,  ignorer  tout,  dou- 
ter encore;  en  même  temps,  c’était  le  sou- 
lagement d’un  abcès,  que  le  bistouri  perce. 
Elle  restait  étendue  mollement,  résignée, 
presque  indifférente.  Il  eut  envie  de  l’étrein- 
dre et  de  l’étouffer.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
attisé  à ce  point  les  moelles,  qu’en  cet  ins- 
tant où  il  lui  fallait  la  perdre.  Mais  la  per- 
dait-il vraiment? 

Oh  ! lâche  ! La  chambre,  le  lit,  ce  charme 
de  fausse  malade,  tout  l’attendrissait  d’une 
pitié  qu’il  savait  abjecte.  Tant  de  fureurs 
contradictoires  le  soulevaient  hors  de  lui,  et 
il  étouffait  d’impuissance.  Rester  digne  dans 
cet  effondrement  restait  son  dernier  souci; 
mais  comment  l’être,  comment  parler  sans 
emphase,  ce  taire  sans  bassesse?  Ce  silence, 
en  se  prolongeant,  devenait  pour  lui  une  telle 
angoisse  que  des  larmes  lui  brûlèrent  les 
paupières. 

Il  déclara  : 

— Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  s’enhardit  : 

— Pourquoi  m’avoir  menti? 

Toujours  le  même  silence,  les  yeux  au 
plafond,  la  respiration  lente,  soulevant  d’un 
rythme  égal  la  poitrine  ; sa  main,  aux  doigts 
chargés  de  bagues,  pendait  nue  sur  le  drap. 

Il  balbutia  : 

- — Je  vous  aimais  tant,  pourquoi  n’avez- 
vous  pas  été  franche?  J’aurais  compris, 
j’aurais  souffert,  peut-être  vous  aurais- je 
aimé  quand  même!...  Mais  parlez!  s’écria- 
t-il  tout  d’un  coup.  Dites-moi  quelque  chose  ! 
Mentez,  au  moins  ! Inventez  encore  une  his- 
toire ! 

Il  allait  lui  jeter  à la  face  l’âge  de  cet 
homme.  La  honte  le  retint.  Lui  qui  ne  payait 
pas,  de  quel  droit  se  plaignait-il?  Tarpin- 
Malus  achetait  des  faveurs  vénales.  Lui,  les 
volait.  Laurence  l’aimait  pour  rien,  il  était 
son  obligé,  il  lui  devait  des  remerciements! 


Il  essaya  de  rire,  puis  la  rage  lui  revint  au 
point  qu’il  crut  suffoquer.  Il  lui  tenailla 
le  bras  avec  violence  : 

- — Avec  ce  vieux,  bégaya-t-il,  avec  ce 
vieux  ! Oh  ! oh  ! 

Comme  elle  le  regardait  toute  pâle,  sans 
se  plaindre,  et  que  son  sourire  voluptueux 
er  ironique  défiait  l’étau  de  la  douleur,  il 
pensa  au  bracelet  noir  dont  l’avait  marquée 
son  mari.  Voilà  qu’il  se  ravalait  à M.  Noyzé, 
maintenant!  Il  tomba  à genoux,  baisa  éper- 
dument la  main  nue. 

* — Mais  dites-moi  un  mot,  mais  défen- 
dez-vous donc,  mais  vous  me  rendez  fou  ! 
Ah  ! que  je  vous  déteste  ! 

Elle  le  contemplait  toujours,  de  son  bi- 
zarre sourire,  avec  ses  attirants  yeux 
d’abîme.  Il  se  releva,  résolu  à fuir  ; elle  lui 
faisait  horreur. 

- — Adieu  ! 

Et  il  gagna  le  bord  du  paravent. 

Là,  il  répéta  : 

■ Adieu  ! 

Puis,  comme  il  allait  disparaître,  son 
coeur,  oscillant  comme  une  masse  de  plomb, 
l’entraîna  d’un  seul  coup,  l’abattit  pantelant 
sur  elle.  Ce  fut  une  mêlée  de  râles  et  de 
baisers,  où  les  mots  inachevés,  imprimés  en 
morsures,  les  assouvissaient  de  haine  et 
d’amour. 

Un  cri  traversa  leur  cauchemar,  un 
souffle  d’épouvante  hérissa  leur  chair.  Serge 
était  là,  qui  les  regardait. 

Ce  fut  abominable.  Il  ne  s’en  allait  pas. 
Il  ne  bougeait  pas.  Il  les  regardait,  et  sa 
stupidité  douloureuse  leur  faisait  atroce- 
ment mal.  Ce  visage  d’enfant,  frais  et  can- 
dide, prit  soudain  une  expression  si  déchi- 
rante et  si  affreuse  que  Mme  Noyzé,  qui  se 
tâtait  les  tempes  comme  au  sortir  d’un  coup 
de  foudre,  courut  à Serge,  l’enlaça  de  ses 
bras  et,  presque  agenouillée,  implorante,  le 
retint  comme  s’il  allait  tomber  : 

■ — Mon  petit,  mon  petit  Serge,  mon 
chéri,  mon  enfant  ! gémissait-elle  dans  son 
égarement,  et  elle  criait  à Lucien  avec  un 
mépris  haineux  : 

— Mais  allez-vous-en  ! Mais  allez- 
vous-en  ! 

Il  demeurait  médusé,  fasciné,  les  yeux 
dans  les  yeux  de  Serge,  et  ce  qu’il  y voyait 


— Mais  allez-vous- en  i 
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le  glaçait.  S’il  eût  osé,  comme  il  se  serait 
piosterné,  mendiant  son  pardon!  Ce  regard 
vieilli  de  dix  ans,  ce  regard  clairvoyant  et 
vengeur,  ce  regard  aigu  comme  un  cri,  il 
ne  put  le  supporter.  Il  passa  en  s’effaçant 
devant  la  mère  et  le  fils  ; au  moment  de  sor- 
tir, il  essaya  encore  de  se  raccrocher  au  vi- 
sage de  Serge.  Il  ne  reconnut  plus  l’ado- 
lescent, si  changé  qu’il  ne  semblait  plus  un 
enfant,  mais  un  homme.  Non,  pourtant  ! 
Serge  était  encore  le  petit  Serge  d’autre- 
fois ! Lucien  le  vit  pencher  la  tête  vers  lui 
en  souriant  comme  pour  lui  pardonner  en 
un  baiser  de  paix,  — il  osa  le  croire  ! — et 
Serge  lui  cracha  au  visage. 

Lucien  crut  mourir.  Ne  pouvant  se  ven- 
ger, n’osant  se  plaindre,  avec  un  haussement 
d’épaules  désespéré  il  s’esquiva,  trébuchant 
aux  meubles,  comme  ivre.  Derrière  lui,  des 
sanglots  éclatèrent. 

Il  se  sauvait,  essuyant  machinalement  du 
revers  de  la  main  la  salive  qui  coulait  sur 
la  joue.  Qu’il  eût  voulu  pleurer  ! Le  re- 
mords, cette  fois  sincère,  le  torturait  ! Qu’il 
lui  eût  été  doux  de  se  confesser  à quelqu’un  ! 
Comme  il  comprenait  enfin  sa  faute,  sa  très 
grande  faute,  sa  première  véritable  infamie, 
celle  qui,  pendant  des  années,  devait  em- 


poisonner son  orgueil  et  tourmenter  ce  qui 
restait  en  lui  de  droit,  d’honnête  et  de  bon. 
Ce  n’était  pas  la  brûlure  de  l’outrage,  c’était 
le  regard  de  Serge  qui  le  poursuivait  ! Et 
cette  idée  que  le  mal  qu’il  lui  avait  fait  était 
irréparable  ! Il  évoquait  alors  un  autre  re- 
gard, d’infinie  douceur,  celui  d’Eve-Lise, 
un  autre  encore,  chaste  et  fier,  celui  de  Clo- 
tilde. 

Un  tel  rapprochement,  en  cette  circons- 
tance, éiait  sacrilège,  il  le  savait,  mais  se 
disait  : 

« Que  penseraient-elles  de  moi  si  elles 
pouvaient  deviner  !...  » 

Cela  centuplait  sa  misère,  et  il  y trou> 
vait  cependant  une  douceur  inexplicable  et 
l’espoir  d’un  de  ces  pardons  immérités  que 
la  clémence  de  la  vie  parfois  réserve  aux 
pêcheurs. 

Il  n’osa  scruter  l’avenir  : tout  y était 
trouble  et  orageux  comme  son  âme.  Retombé 
dans  la  boue  aux  premiers  coups  d’aile  de 
son  essor,  il  éleva  une  obscure  supplication 
sans  paroles,  qui  confessait  sa  faiblesse,  sa 
vanité,  sa  luxure,  tous  ses  bas  instincts 
d’homme,  et  qui  demandait  grâce  et  jurait 
expiation,  en  un  serrement  de  cœur  inexpri- 
mable. 
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Jacques  avait  eu  le  bonheur  de  la  voir  lentement  se  transformer. 


Jacques  s’approcha  vivement  de  la  baie  vitrée  du  hall. 


I 

Bien  que  Mme  Halluvs  eût  reprit  ses  jeu- 
dis, de  cinq  à sept,  elle  n’était  pas  encore 
rentrée  chez  elle  à six  heures  moins  un  quart. 
Jacques,  qui  avait  passé  sa  journée  à re- 
mettre en  ordre  sa  bibliothèque  et  à épous- 
seter ses  livres,  s’approcha  vivement  de  la 
baie  vitrée  du  hall,  en  entendant  s’arrêter 
un  fiacre.  Thérèse  en  descendit.  Avait-il  es- 
péré qu’elle  lèverait  les  yeux,  d’un  prompt 
et  furtif  regard  de  femme  qui  se  sait  atten- 
due et  guettée?  Elle  n’en  fit  rien,  traversa  le 
jardin  de  l’air  raide  et  fier  qu’elle  prenait 
dans  ses  mauvais  jours,  et  qui  le  froissait 
toujours  au  vif,  comme  une  injure  immé- 
ritée. 

Je  suis  sûr  qu’elle  vient  de  la  rue  Mon- 
cey  ! murmura-t-il. 

L’avant- veille,  ils  avaient  eu  une  discus- 
sion d’argent;  et  l’attitude  de  sa  femme  lui 
avait  prouvé,  une  fois  de  plus,  quelle  fâ- 
cheuse influence  exerçait  sur  elle  Mme  Gui- 
lhem.  Cette  amie,  mariée  à un  ingénieur 
des  mines,  vivait  mal  avec  lui  ; sa  légèreté 
ou  son  imprudence  commençait  à la  compro- 
mettre, et  Jacques  voyait  avec  déplaisir 
cette  liaison  de  femmes.  N’ayant  pu  la 
rompre  sans  briser  avec  Guilhem,  qu’il  esti- 
mait, il  avait  compté  sur  l’effet  d’une  sépa- 
ration, au  long  d’un  hivernage  en  Italie,  qui 
lui  permettrait  d’avoir  sa  femme  tout  à lui, 


de  la  reprendre  en  quelque  sorte.  Il  avait 
prévu  juste. 

Thérèse,  fort  souffrante  d’une  faussse 
couche,  menacée  d’anémie  et  en  proie  à une 
langueur  fiévreuse,  avait  retrouvé  ses  forces 
au  soleil  de  Naples  et  de  Palerme  ; et,  en 
même  temps,  soit  gratitude  envers  cette  af- 
fection qui  l’entourait  de  soins  et  d’égards, 
soit  qu’échappant  au  vide  et  au  factice  des 
occupations  mondaines,  elle  prît  mieux 
conscience  de  la  vie  intime  et  des  devoirs  qui 
l’ennoblissenty-  Jacques  avait  eu  le  bonheur 
de  la  voir  lentement  se  transformer,  perdre 
de  sa  sécheresse  et  se  relâcher  de  son  perpé- 
tuel qui-vive,  s’abandonner  plus  confiante, 
l’aimer  enfin,  non  plus  avec  ces  élans  d’âme 
désordonnés,  ou  cette  passiveté  un  peu  dé- 
daigneuse qui  l’avaient  si  souvent  inquiété 
ou  déçu,  mais  d’une  tendresse  vraie,  grave, 
un  peu  triste,  qui  semblait  regretter  les 
belles  heures  perdues  en  bouderies  et  en 
malentendus,  et  d’autant  moins  suspecte 
qu’elle  restait  pure  et  sans  compromis  des 
sens  ; Thérèse,  en  son  alanguissement  dolent 
sur  une  chaise  longue  ou  bercée  dans  leurs 
promenades  par  une  voiture  bien  douce,  lui 
étant  demeurée,  des  mois  entiers,  fraternelle 
et  sacrée.  Dure  épreuve  pour  l’amoureux 
qu’il  était  encore,  après  sept  ans  de  mariage, 
épris  et  fervent  comme  au  premier  jour  ! 
Mais  ce  côte-à-côte  amical  avait  bien  des 
dédommagements  ; et  c’est  avec  bon1^-" 


8 


La  Tourmente 


< |U ’i  1 s’était  dévoué  à son  rôle  de  garde- 
malade  parfois  fatigant,  souvent  onéreux, 
car  elle  se  refusait  aux  remèdes  et  il  fallait 
vaincre  ses  répugnances.  La  soumission  re- 
connaissante qu’elle  montrait  dans  les  der- 
niers temps  l’avait  d’autant  plus  touché;  et 
il  avait  connu  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps  le  charme  profond  des  entretiens 
et  des  lectures  à deux,  lorsque  ce  caractère 
ombrageux,  humilié  par  la  souffrance  et 
amolli  par  la  langueur,  avait  laissé  deviner 
en  elle  une  autre  femme,  plus  tendre  et 
meilleure!  Cela  réparait  tant  de  choses,  les 
années  difficiles  d’un  début  de  mariage,  ce 
long  malentendu  coupé  de  trêves  et  d’oublis, 
qui,  tout  à tour,  éloignait  ou  rapprochait 
leurs  cœurs!  En  Italie,  Jacques  avait  en- 
trevu la  possibilité  de  l’entente  et  du 
bonheur,  qu’il  se  résignait  parfois  à ne  plus 
espérer.  Aussi,  avait-il  été  douloureusement 
surpris,  depuis  leur  retour  à Paris,  de  voir 
Thérèse  redevenir  maussade,  irritable, 
acerbe,  ayant  perdu  en  trois  semaines  le  bé- 
néfice de  leur  pacifiant  hivernage. 

A quoi  s’en  prendre,  sinon  à l’influence 


Ili  AVAIT  ÉTÉ  SÉDUIT  PAR  CETTE  IRLANDAISE. 

de  Mme  Guilhem?  Ne  s’était-elle  pas,  dès  la 
première  entrevue  des  amies,  traduite  contre 


Jacques  par  une  de  ces  bouderies  sèches  et 
froides  dont  Thérèse  avait  conservé  le  se- 
cret? C’est  donc  en  vain  qu’il  avait  cru  lui 
faire  toucher  du  doigt  les  côtés  faibles  de 
son  amie,  son  manque  d’élévation,  sa  co- 
quetterie égoïste,  l’abandon  dans  lequel  elle 
laissait  grandir  son  petit  garçon,  lç  désordre 
ruineux  qui  désemparait  son  ménage,  enfin 
son  manque  de  cœur  vis-à-vis  d’un  mari  qui 
l’avait  prise  sans  fortune  et  malgré  l’opposi- 
tion des  siens.  Au  loin,  Thérèse  avait  con- 
venu de  tout,  son  amitié  et  ses  lettres  avaient 
paru  se  refroidir  ; et  il  lui  avait  suffi  de 
revoir  Bell  pour  retomber  sous  le  charme  ! 
Oh  ! il  était  indéniable,  ce  charme  ; et,  si 
Jacques  élevait  des  préventions  contre  la 
femme  de  son  ami,  c’était  bien  sans  parti 
pris;  il  se  fût,  au  contraire,  accusé  d’une 
trop  longue  complaisance,  'séduit  qu’il  avait 
été,  lui  aussi,  par  cette  Irlandaise  blanche, 
souple  et  onduleuse,  qui  ne  pouvait  regarder 
un  homme  en  face,  sans  le  troubler.  Comme 
tant  d’autres,  car  il  ne  s’estimait  ni  meilleur 
ni  pire,  il  avait  admiré  plus  qu’il  n’aurait 
dû,  ces  admirables  yeux  où  brûlait  un  feu 
noir,  et  le  prestige  voluptueux  d’un  corps 
deviné  sous  l’étoffe,  ou  découvrant,  au  bal, 
de  mates  blancheurs  d'épaules.  S’il  redou- 
tait une  dangereuse  séduction,  c’est  qu’il  en 
connaissait  bien  le  pouvoir.  Son  expérience 
d’aînée  donnait  un  tel  ascendant  à Mme  Gui- 
lhem, sa  flatterie  surtout,  une  flatterie  en- 
thousiaste et  corruptrice  qui  exaltait  la  jolie 
main,  le  petit  pied  de  Thérèse,  son  fin  profil, 
et  son  esprit,  ses  manières!  N’avaient-elles 
pas  encore,  pour  s’unir,  des  rancœurs  com- 
munes, faites  de  malentendus  et  d’injus- 
tices, contre  les  déceptions  du  mariage  et 
l’autorité  des  belles-mères?  Mme  Guilhem 
s’était  révoltée  contre  la  sienne  : et  Jacques 
se  rappelait  avec  amertume  combien  il  avait 
souffert  entre  sa  femme  et  sa  mère  du  vivant 
de  celle-ci,  que  sa  bru  n’avait  su  ni  com- 
prendre ni  aimer. 

— C’est  évident,  dit-il,  elle  vient  de  la 
rue  Moncey  ! 

Cette  désobéissance  le  blessa  ; il  s’était 
contenté  de  la  prier  de  moins  voir  Mme  Gui 
lhem,  sur  laquelle  couraient  des  bruits  de 
plus  en  plus  fâcheux,  et  naïvement  avait  cru 
qu’elle  prendrait  au  sérieux  cette  défense 
déguisée  sous  une  apparence  de  délicatesse 
Depuis  tant  de  fois  qu’il  était  1a.  dupe  de 
ces  faux  ménagements,  il  ne  s’en  était  pas 
corrigé,  et  ne  pouvait  comprendre  que  Thé- 
rèse le  récompensât  de  sa  douceur  en  affi- 
chant plus  outrageusement  son  indépen- 
dance. Son  amour-propre  en  était  mortifié, 


Pourtant  la  vie  aurait  pu  être  plus  douce.  . . 
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et  de  courtes  colères  suscitaient  alors  en  lui 
l’envie  de  moyens  extrêmes-,  qui  se  conci- 
liaient mal  avec  son  horreur  d’un  éclat  et 
des  grands  mots.  Il  revécut  la  scène  désa- 
gréable de  l’avant-veille,  en  un  de  ces  re- 
tours d’émotion  qui  donnent  au  passé  l’in- 
tensité du  présent,  si  bien  que  les  paroles 
échappées  dans  la  discussion  vous  remon- 
tent aux  lèvres  et  vous  tintent  à l’oreille, 
avec  la  vibration  nerveuse  qu’elles  eurent 
et  leur  saveur  un  peu  âpre.  Bien  qu’on  fût 
dans  les  premiers  jours  du  mois,  et  qu’il  eût 
remis  à sa  femme  trois  mille  francs  destinés 
au  ménage,  il  s’était  étonné  de  l’entendre 
réclamer  un  nouvel  acompte,  le  premier 
étant,  disait-elle,  épuisé.  Ayant  voulu  savoir 
à quoi,  elle  avait,  avec  mauvaise  grâce  et 
presque  irritée,  cherché  quelque  prétexte,  et 
finalement  allégué  de  menues  dettes  de  mo- 
diste et  de  couturière,  laissées  par  elle  avant 
son  départ.  Qu’elle  eût  dit  vrai'  ou  faux, 
il  n’avait  pu  taire  le  mécontentement  que  lui 
inspirait,  en  sa  probité  stricte,  un  retard  de 
paiement  envers  les  fournisseurs;  et  elle 
d’une  ton  acide,  qui  surprenait  toujours 
dans  sa  jolie  bouche  de  femme  choyée, 
avait  répondu,  lui  cherchant  une  querelle  à 
côté  pour  détourner  son  attention  : 

— Quand  ta  sœur  te  demande  de  l’ar- 
gent, tu  ne  fais  pas  tant  de  difficultés  pour 
lui  en  donner  ! 

Cette  injustice,  comme  toutes  celles 
qu’elle  commettait  envers  Agnès,  avait  tou 
ché  en  lui  un  point  très  douloureux,  et  c’est 
presque  brutalement  qu’il  avait  répliqué  : 

— Ma  sœur  ne  m’a  jamais  rien  de- 
mandé, je  lui  donne  ce  qui  cbnvient,  et  ce 
n’est  pas  pour  payer  ses  dettes  à elle,  mais 
celles  de  son  mari,  ce  qui  est  bien  différent  ! 

Thérèse  était  alors  partie  d’un  de  ces 
petits  éclats  de  rire  durs,  qui  la  faisaient  res- 
sembler à une  mauvaise  écolière,  dont  elle 
prenait  l’air  rageur  et  le  regard  en-dessous* 
En  ces  moments-là,  elle  rappelait  d’une 
façon  frappante,  sa  mère,  une  Viennoise,  la 
baronne  Forget,  détraquée  plus  folle  que 
méchante,  qui  vivait  à l’étranger,  séparée  de- 
puis longtemps  de  son  mari,  auquel  elle 
avait  laissé  l’éducation  de  sa  fille.  Venue  en 
France  pour  le  mariage  de  Thérèse,  elle 
avait  assisté  en  invitée  aux  cérémonies  et  au 
lunch,  rapprochée  pour  quelques  heures,  par 
une  menteuse  intimité  de  décorum,  de 
l’homme  dont  elle  portait  le  nom,  car  le  ba- 
ron s’était  toujours  refusé  à divorcer,  que  ce 
fût  scrupule  mondain  ou  religieux,  ou  que 
sa  conscience  à lui  aussi  reprochât  d’anciens 
torts.  Jacques,  qui  l’aimait  beaucoup,  l’avait 


décidé,  depuis  deux  ans,  à vivre  auprès 
d’eux  ; il  avait  eu  pitié  de  cette  solitude  de 
veuf,  le  vieillard  venant  de  perdre  une 
vieille  et  solide  affection  : il  comptait  aussi 
que  M.  Forget  exercerait  une  salutaire  in- 
fluence sur  sa  fille.  Malheureusement,  ado- 
rée de  son  père  et  le  lui  rendant,  elle  mar- 
quait trop,  par  sa  désinvolture,  qu’il  n’avait 
su  prendre  sur  elle  aucune  autorité.  Tout  le 
bon  qu’elle  avait,  cependant,  venait  de  lui  ; 
pourquoi  fallait-il  qu’elle  tînt  aussi  de  sa 
mère?  Car  ce  n’est  pas  au  baron,  le  plus 
ouvert  et  le  plus  confiant  des  hommes,  qu’elle 
avait  emprunté  l’esprit  de  méfiance  et  de 
jalousie  quelle  témoignait  à sa  belle-sœur, 
Agnès  d’Flbé.  Jacques,  qui  aurait  tant  voulu 
les  voir  s’aimer,  ne  pouvait  se  faire  à cette 
tiédeur  réciproque,  dissimulée  sous  des 
démonstrations  polies  et  des  baisers  froids! 
Que  sa  femme  n’eût  su  se  complaire  avec 
Mme  Halluvs  la  mère,'  peu  expansive,  d’une 
hauteur  alanguie  et  d’une  réserve  de  femme 
délicate  et  souffrante,  à la  rigueur,  if  se  l’ex- 
pliquait ; mais  qu’elle  ne  pût  fraterniser,; 
chose  si  facile,  avec  le  simple,  tendre  et  douxj 
.être  qu’était  Agnès,  cela  le  passait  ! Croyant* 
entendre  encore  le  rire  de  Thérèse,  le  sang 
lui  monta  aux  joues  ; et  il  se  noua  les  mains 
derrière  le  dos,  d’un  geste  habituel,  en  ser- 
rant les  doigts  à les  faire  craquer. 

— Comme  la  vie  est  bête  ! bête  ! répéta- 
t-il  en  souriant  avec  énervement,  les.  dents 
agacées  ; et  il  s’affaissa,  découragé,  sur  un 
'.divan,  le  long  de  la  baie  vitrée  devant  la 
quelle  il  n’avait  cessé  de  s’immobiliser,  en 
une  de  ces  inerties  têtues  qui  lui  restaient  de 
son  enfance.  Lentement,  il  haussa  les 
épaules  et  soupira,  d’un  ton  de  navrement, 
qu’il  sentait  pourtant  excessif  : 

— Dire  qu’il  en  sera  toujours  ainsi  !... 

Son  impuissance  à pénétrer  Thérèse,  à 
découvrir  quel  mot  magique,  quel  talisman 
lui  asserviraient  cette  âme  difficile,  le  désola. 
Clairvoyant  envers  les  autres  et  souvent 
envers  lui-même,  était-ce  donc  son  affection 
pour  elle  qui  l’aveuglait?  Dire  qu’en  sept, 
ans  de  vie  commune,  d’intimité  de  la  chair 
et  de  l’esprit,  il  ne  pouvait,  guère  plus 
qu’aux  premiers  mois,  s’expliquer  quel 
dédoublement  bizarre  faisait  surgir  d’elle  un 
être  à deux  visages,  tantôt  bon  et  charmant, 
tantôt  déplaisant  et  revêche,  autant  que  peut 
l’être  une  femme  jeune  et  jolie.  Elle  avait 
des  changements  à vue  inconcevables.  Ce 
qui  la  distinguait,  c’était  sa  fraîcheur  ; son 
visage  éblouissait,  blanc  et  rose,  d’une  chair 
de  fleur  avivée  par  l’éclat  d’yeux  d’eau  de 
mer,  pleins  de  soleil.  Qu’une  émotion  vînt  à 
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crisper  cette  sensitive,  les  yeux  puis  se  fron- 
çaient et  devenaient  troubles,  le  teint  se 
fanait,  tiqueté  de  soudaines  rousseurs,  la 
personne  entière  se  retirait  ; on  n avait  plus 
devant  soi  un  être  vivace  s’épanouissant  à la 
vie,  mais  une  femme  de  trente  ans  qui  se 
renferme  et  qui  souffre.  Quand  elle  pinçait 
la  bouche  d’une  certaine  façon,  toute  sa 
ligure  devenait  creuse,  et  si  triste  que  le  cœur 
de  Jacques  se  serrait.  ? . 

Tout  à coup,  en  se  rappelant  1 attitude 
de  sa  femme,  il  s’expliqua  leur  scène. 

« Comment  ne  s’en  était-il  pas.  doute? 
Elle  n’avait  payé  aucune  note,  mais  prêté 
tout  ou.  partie  des  trois  mille  francs  à son 
amie,  Dieu  sait  pour  quel  emploi  ! Le  désor- 
dre de  Mme  Guilhem  la  réduisait  fréquem- 
ment aux  abois  ; déjà  une  fois,  Thérèse  lui 
avait  prêté  sept  ou  huit  cents  francs,  ce  dont 
il  l’avait  reprise  avec  douceur.  Etait-ce  pour 
éviter  de  nouveaux  reproches  qu’elle  avait 
menti  HMais  s’il  voulait  l’humi.lier,  il  lui  se- 
rait si  facile  de  demander  à voir  les  factures 
acquittées  par  les  fournisseurs?  » — Triste 
petite  satisfaction,  qu’il  se  refuserait  certai- 
nement, par  pudeur  à trouver  en  faute  l’être 
aimé,  par  une  de  ces  délicatesses  perdues 
qui  le  faisaient  juger  timide  hors  de  propos, 
là  où  il  aurait  mieux  valu  pour  lui  afficher 
un  peu  de  cette  tyrannie  cordiale  que  les 
femmes  aiment,  tout  en  la  décriant.  Cela 
lui  était  impossible,  il  se  l’avouait  avec,  une 
détresse  ironique.  Il  ne  savait  ni  dominer, 
ni  forcer  le  respect  et  l’obéissance,  quand  on 
les  lui  marchandait.  Souffrant  de  n’avoir 
pas  trouvé  en  Thérèse  l’accord  rêvé.,  la  par- 
faite confiance,  la  paix  du  cœur,  il  se  dé- 
battait en  des  alternatives  de  calme  trom- 
peur ou  d’irritation  stérile,  malheureux  au 
fond,  puisqu’il  l’aimait  passionnément,  mal- 
gré tout. 

Pourtant  la  vie  aurait,  pu  être  plus 
douce;  une  grande  douleur,  il  est  vrai,  avait 
déposé  en  eux  un  fond  de  lie  : la  mort  d’une 
adorable  petite  fille,  enlevée  trois  ans  aupa- 
ravant par  des  convulsions.  Que  cela  eût 
rendu  Thérèse  amère,  il  le  comprenait  trop, 
lui  qui  ne  pouvait  se  consoler  de  cette  perte, 
surtout  depuis  que  la  maladie  de  la  jeune 
femme,  et  sa  terreur  d’élever  un  nouvel 
enfant  pour  le  perdre  peut-être  comme  l’autre, 
reculaient  dans  l’inconnu  l’espoir  d’une  nou- 
velle maternité.  Pourquoi  fallait-il  seule- 
ment que  ce  grand  chagrin,  qui  aurait  dû  les 
réunir  dans  une  commune  religion,  eût  brisé 
en  eux  un  lien  tenace,  les  laissât  comme 
étonnés  de  se  sentir  seuls,  face  à face?  Une 
autre  peine  s’ajoutait,  pour  lui,  à celles-là  : 


savoir  sa  sœur  mal  mariée,  victime  d’un 
viveur  indigne  qui  la  trompait  et  la  ruinait. 
Mais  quoi  ! si  triste  que  ce  fût  à dire,  tous 
ceux  qu’il  connaissait  cachaient  au  cœur  des 
plaies  semblables,  s’y  accoutumaient  et 
aimaient  quand  même  la  vie,  tant  la  souf- 
france est  insupportable  à l’homme.  Jeunes 
encore,  Thérèse  et  lui  ne  pourraient-ils  être 
heureux  ? 

Il  ne  lui  appartenait  pas  de  se  rendre 
justice,  mais  d’autres  1a.  lui  rendaient!  Jac- 
ques Halluys  passait  pour  un  galant  homme 
et  un  noble  esprit.  Il  portait  un  beau  nom, 
son  père  étant  ce  savant  jurisconsulte  de 
l’Empire,  célèbre  par  ses  travaux  judiciaires, 
qui,  au  faîte  des  honneurs,  membre  du  Con- 
seil d’Etat  et  de  l’Académie  française,  ne 
s’était  jamais  départi  de  la  simplicité  et  des 
vertus  domestiques  dont  s’honoraient  de  père 
en  fils  les  Halluys,  vieille  famille  parlemen- 
taire de  Lyon.  Jacques  n’avait  pas  été 
indigne  de  ce  legs  d’honneur.  Quoique  porté 
au  rêve  et  à la  paresse,  son  patrimoine  res- 
treint et  son  mariage  modeste  le  forçant  à 
s’ouvrir  une  carrière,  il  s’était,  bien  avant 
que  l’héritage  de  sa  tante  d’Hervines  lui 
apportât  la  fortune  et  l’indépendance,  suc- 
cessivement distingué  comme  avocat  à Lyon, 
puis  comme  secrétaire  général  de  la  préfec- 
ture de  Bordeaux,  enfin  à Paris,  comme  chef 
de  cabinet  du  ministre  de  la  Justice,  qui 
était  alors  son  ami  Ferrand  (du  Gard).  S’il 
avait  dû  à la  protection  de  ce  dernier  de 
remplir  pendant  quelques  mois  cette  haute 
fonction,  moins  en  professionnel  qu’en  ama- 
teur éminent,  le  ruban  rouge  qu’il  portait, 
à trente-six  ans,  n’en  distinguait  pas  moins 
un  mérite  avéré.  Depuis  sa  retraite,  en  une 
vie  de  libre  travail  et  de  dilettantisme  plus 
conforme  à son  peu  de  goût  pour  l’action, 
ce  même  Jacques  Halluys,  après  avoir  été 
quelque  chose  d’important,  demeurait  quel- 
qu’un d’élite,  cher  à ses  amis,  estimé  dans  je 
monde,  recherché  des  meilleurs  salons.  Une 
femme  plus  difficile  n’eût-elle  pu  s’en  con- 
tenter ? 

Le  bruit  léger  du  bouton  de  la  porte  et 
le  soulèvement  de  la  portière  le  tirèrent  de 
ses  réflexions  ; la  nuit  était  tombée  sans  qu’il 
s’en  aperçût. 

— Est-ce  toi,  Agnès?  Lisette  aussi?  En- 
trez donc  ! 

— Comme  il  fait  noir  ! fit  une  voix  d’en- 
fant. 
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- — Je  serai  la  fée! 

IJ  rencontra  une  petite  main,  la  guida 
vers  un  bouton  électrique,  au  mur.  Sous  le 
doigt  frêle,  comme  par  magie,  deux  globes- 
appliques  de  cristal  jaillirent  de  l’obscurité, 
animant,  de  l’incandescence  d’une  torsade 
de  platine,  la  vaste  pièce  égayée  du  haut  en 
bas  par  des  rangées  de  volumes,  avec  son 
petit  balcon  de  fer  ouvragé,  courant  à mi- 
hauteur,  ses  portières  de  l’Inde,  sa  table  de 
travail  monumentale  encombrée  de  livres  et 
de  papiers.  Au  milieu  de  ce  décor  familier, 
ressuscité  par  elle,  se  tenait  une  étrange 
petite  fille,  aux  cheveux  de  chanvre  et  d’or, 
vêtue  en  velours  souris,  d’une  longue  robe 
anglaise  qui,  tombant  jusqu’aux  talons,  lui 
donnait  un  air  de  princesse  ou  de  fée.  Elle 
souriait  d’un  mystérieux  sourire  pâle;  et 
levant  haut  les  mains, 
elle  semblait  prête  à 
les  claquer,  dans  un 
ravissement  contenu 
et  que  la  réflexion  pa- 
ralysait déjà! 

— Oh!  c’est  si 
beau,  de  voir  clair! 
déclara-t-elle  rêveuse- 
ment. — Elle  détes- 
tait l’ombre,  attirée 
comme  les  papillons 
par  toute  flamme  : le 
rayon  de  soleil  entré 
par  la  fenêtre,  le 
rond  jaune  des  lam- 
pes, les  braises  rou- 
ges. Elle  n’aurait  pu 
dormir,  sans  veil- 
leuse à côté  de  son 
lit. 

Jacques  la  ca- 
ressa, cette  nervosité 
précoce  le  touchait  et 
l’inquiétait;  en  rele- 
vant la  tête,  il  ren- 
contra le  regard  et  le 
sourire  d’Agnès  : ils 
étaient  si  douloureux 
qu’il  s’en  voulut  d’a- 
voir pensé  égoïste- 


II 

Il  balbutia  : 

— Je  me  suis  fatigué  à remuer  tous  ces 
livres,  je  dormais  presque,  je  crois  ! 

Pourquoi  dit-il  cela?  Craignait-il  la 
perspicacité  discrète  de  sa  sœur,  et  qu’elle 
interprétât  défavorablement  pour  Thérèse 
sa  réclusion  d’homme  seul,  en  cette  ombre 
de  crépuscule  qui  s’harmonise  si  traîtreuse- 
ment, elle  le  savait,  avec  le  charme  cruel 
des  retours  que  l’on  fait  sur  soi-même?  Il 
s’était  levé,  heurtant  les  meubles,  tâtonnant 


Tiens,  Lisette,  voila  les  beaux  livres  que  je  t’ai  promis 


pour  éclairer,  quand  la  même  jolie  voix 
d’enfant  supplia  : 

— Oh  ! laisse-moi  faire  la  lumière  ! 

...  Et  ajouta  : 


ment  à ses  peines, 
quand  sa  sœur  était 
si  à plaindre.  Etait- 
ce  le  cours  de  ses  pn> 
près  pensées,  un  de 
ces  attendrissements  subtils  que  nous  cause 
on  ne  sait  quoi  de  furtif  et  d’éloquent  dans 
un  silence,  un  air  de  visage,  un  pli  de 
vêtement?  Fut-ce  parce  que  ses  yeux  s’atta- 
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chèrent  sur  les  mains  d’Agnès,  des  mains 
dont  la  nudité  maigre  faisait  peine,  sans 
bagues  aux  doigts  ni  bracelets  aux  poignets, 
comme  une  veuve?  Etait -ce  cette  robe  noire 
et  simple,  qu’il  lui  voyait  depuis  huit  jours, 
et  qu’elle  portait  le  soir  de  son  arrivée, 
quand,  s’enfuyant  de  Marseille  avec  Lisette, 
elle  était  venue  se  réfugier  auprès  de  lui  et 
implorer  son  appui?  Ce  fut  tout  cela  sans 
doute,  et  cet  excès  de  pitié  qu’on  ressent 
pour  les  autres  lorsqu’on  est  soi-même 
malheureux.  Il  lui  tendit  fraternellement  la 
main  ; elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  s’y  blottit, 
en  un  grand  besoin  de  consolation,  et  lui, 
, la  baisant  aux  cheveux,  sentait  battre  contre 
sa  poitrine,  à grands  coups,  ce  pauvre  cœur 
de  femme.  Domptant  ses  nerfs,  sans  quoi 
elle  eût  pleuré,  elle  se  reprit  bien  vite,  à 
cause  de  l’enfant  ; il  était  temps  : Lise  fixait 
sur  sa  mère  des  yeux  pénétrants,  d’une  saga- 
cité extraordinaire  pour  une  fillette  de  six 
ans  ; sa  fine  bouche,  en  se  crispant,  allon- 
geait l’ovale  de  sa  figure. 

Jacques  fit  diversion  : 

— Tiens,  Lisette,  voilà  les  beaux  livres 
que  je  t’ai  promis.  Viens  les  voir  là,  sur  ma 
table  ! 

Il  étala  de  grands  albums  dorés  et  gau- 
frés, aux  gravures  de  luxe,  en  ajoutant  : 

— Ils  sont  à toi,  je  te  les  donne. 

Elle  ne  dit  pas  merci,  trop  ravie;  mais 
elle  devint  toute  rose,  et  se  penchant  sur  la 
main  qui  lui  ouvrait  les  livres  féeriques,  la 
baisa. 

— Chérie!...  fit-il. 

Ce  qu’il  ne  dit  pas,  c’est  qu’il  avait 
réservé  ces  albums,  jadis,  pour  la  petite  dis- 
parue, sa  Fancy,  quand  elle  serait  grande. 
Grande?  Pauvre  doux  baby  ! Elle  venait 
d’avoir  trois  ans,  la  veille  de  l’affreux  soir 
où  les  convulsions  la  prirent.  Il  revoyait 
encore  sa  robe  rose,  son  corps  menu  et  sa 
drôle  de  figure  éveillée!  Lisette  la  lui  rap- 
pelait, sans  ressemblance  nette,  d’un  loin- 
tain air  de  famille,  comme  un  pastel  effacé. 

-—  Oh  ! pourquoi  ?. . . protesta  Agnès, 
touchée  et  fâchée  du  trop  beau  cadeau,  sans 
soupçonner  la  valeur  de  souvenir  que  son 
frère  y attachait.  Mais  il  la  fit  taire  en  l’at- 
tirant affectueusement  dans  un  fauteuil,  près 
de  lui. 

— Tes  névralgies,  pauvre  sœur  ! 

Elle  souffrait,  depuis  huit  jours, 
d’atroces  douleurs  faciales,  ayant  pris  froid 
dans  l’express,  cette  nuit  de  cauchemar  où, 
le  visage  à la  portière  et  souffleté  par  le 
vent,  elle  avait  vu  fuir  une  campagne  de 
ténèbres,  des  gares,  des  feux,  une  déroute 


folle  de  choses  et  d’êtres  inconnus,  tandir 
que  Lisette  enveloppée  au  chaud  dormait, 
dans  le  fond  du  wagon.  Certes,  elle  avait 
beau  souffrir  maintenant,  aucune  torture 
physique,  pas  même  l’agonie  durant  la- 
quelle elle  avait  mis  son  enfant  au  monde, 
ne  pouvait  se  comparer  à ce  qu’elle  avait 
éprouvé  là  seule,  consciente  de  l’irréparable, 
revoyant  tout,  son  mari  surpris  par  elle, 
dans  sa  propre  chambre  d’épouse  et  de 
mère,  avec  une  de  ses  amies,  la  meilleure,  la 
plus  chère  ! Et  l’impudence  ensuite  de  cet 
homme,  ses  négations,  la  traitant  de  vision- 
naire et  de  folle,  se  refusant  à rompre  avec 
sa  maîtresse,  voulant  continuer  de  l’imposer 
à sa  femme!  Elle  ne  serait  jamais  partie, 
sans  ce  suprême  outrage  ! Aurait -elle  par- 
donné? Peut-être,  devant  un  sincère  repen- 
tir ; elle  l’avait  tant  aimé,  elle  1 aimait  en- 
core, quoique  se  répétant  tout  bas  : « C’est 
fini  ! bien  fini!  » Elle  tressaillit,  s’arrachant 
à ses  pensées,  et  répondit  après  coup  : 

— Pardon  ! Je  te  remercie,  je  crois  que 
je  pourrai  me  mettre  à table. 

Car  elle  n’avait  pu  déjeuner  avec  eux, 
ni  dîner,  la  veillé. 

Il  lui  en  sut  gré,  et  dit  : 

— C’est  gentil  de  ta  part,  surtout  pour 
Louise  Rambert,  qui  ne  sé  sentira  pas  trop 
seule,  si  tu  es  là.  Elle  t’aime  beaucoup,  la 
pauvre  femme;  et  elle  est  si  à plaindre, 
avec  ses  trois  garçons,  aucune  ressource,  le 
vide  que  fait  autour  d’elle  la  mort  de  son 
mari.  Tu  l’as  peu  connu,  Achille  Rambert? 
Un  camarade  de  pension  à moi,  un  toqué, 
non  sans  mérite,  ruiné  dans  les  affaires,  un 
de  ces  hommes  qui  brassent  des  idées  à en- 
richir dix  inventeurs  et  qui  meurent  sur  la 
paille.  En  faisant  dîner  Louise  avec  nos  cou- 
sines Dunlop,  j’espère,  ou  plutôt  Thérèse 
compte  les  intéresser  à cette  infortune.  Elles 
ont  tant,  tant  d’argent,  à ne  savoir  qu’en 
faire!  Les  cousines  « Million  » les  appelait- 
on  dans  la  famille.  J’avoue  que  j’aurais 
préféré...  Quoique  donnant  beaucoup  aux 
couvents,  aux  hôpitaux,  aux  misères  parfi' 
culières,  il  y a dans  leur  étroitesse  d’espru 
et  leurs  préjugés  bourgeois  quelque  chose  qui 
me  révolte  ! 

Elle  objecta  timidement  : 

— Il  faut  leur  savoir  gré  de  ce  qu’elles 
font,  il  y a tant  de  riches  qui  ne  donnent 
rien  aux  pauvres  ! 

Lisette  leva  les  yeux  de  dessus  ses  al- 
bums et  déclara  : 

— Petite  maman,  elle  donne  toujours  ! 
Avant-hier,  nous  avons  rencontré  un  petit 
homme  coupé  en  deux  dans  un  bol  de  bois  ; 
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il  courait  vite,  vite,  vite  ; et  tu  aurais  dit  que 
c’étaient  ses  pieds,  parce  qu’il  avait  la  main 
dans  des  gros  sabots  qui  faisaient  toc  ! toc  ! 


par  terre.  Maman  lui  a donné  deux  francs  ! 

Ils  s’égavèrent  silencieusement  ; toute 
naïveté  qui  leur  montrait  Lisette  pareille  aux 
enfants  de  son  âge,  et  très  petit  être  encore, 
leur  faisait  plaisir.  Sa  mère  la  reprit  douce- 
ment, pour  la  forme  : on  ne  devait  pas  ra- 
conter ces  choses-là  ! Mais  Jacques  sourit  à 
sa  sœur,  il  la  savait  si  tendre  à toute  misère. 

— Oh!  toi!...  dit-il,  et  son  geste  com- 
pléta sa  pensée. 

Il  reprit  : 

— Te  rappelles-tu,  à Lyon,  ces  pauvres 
qui  venaient  le  samedi  frapper  à la  petite 
porte  de  notre  vieille  maison,  à la  porte 
« soupière  »,  près  des  cuisines?  On  leur 
distribuait  du  bouillon  et  de  la  viande. 
Comme  notre  père  était  bon  pour  eux!  Que 
de  fois  tu  l’accompagnais  dans  les  quar- 
tiers ouvriers  visiter  les  malades  ! Je  ne 
pense  pas  qu’il  y ait  eu  beaucoup  d’hommes 
aussi  foncièrement  bons  que  lui  ! Ah  ! s’il 
avait  vécu  plus  longtemps  !... 

FJ  le  hocha  la  tête  gravement.  Bien  sou- 
vent cette  pensée  leur  était  venue  que  leur 
vie  aurait  pu  s’orienter  d’une  façon  diffé- 
rente, M.  Halluys  vivant,  pouvant  les  éclai- 


rer de  sa  sagesse  et  de  son  expérience.  Qui 
sait  si  Agnès  aurait  épousé  le  commandant 
d’Elbé,  et  si  Jacques  n’eût  pas  rencontré  une 
autre  jeune  fdle  dont  il  se  fût  épris? 

— Et  notre  vieille  maison?  ré- 
péta-t-il. Que  de  fois,  pen- 
dant mon  séjour  en  Italie, 
mon  souvenir  s’est  reporté 
sur  elle,  plutôt  que  vers 
notre  petit  hôtel  de  Paris, 
trop  fraîchement  meu- 
blé, trop  peu  nôtre  en- 
core pour  m’être  bien 
familier.  Mais  elle! 
Je  la  revoyais 
telle  qu’avant 
notre 
mariage; 
si  véné- 
r a b 1 e 
avec  son 
grand  es- 
calier de 
pierre 
blanche,  ses  pa- 
liers nus,  son  large 
et  ses  aises  de  pio- 
vince,  ses  cham- 
bres carrelées  où 
l’on  avait  toujours 
froid,  ses  recoins 
et  ses  cabinets 
noirs  qui  nous  faisaient  peur  quand  nous 
étions  enfants  ! Les  arbres  centenaires  don- 
naient au  jardin  étroit  une  ombre  si  fraî- 
che, derrière  les  murs  hauts  comme  des 
murs  de  couvent;  la  longue  allée  de  hêtres 
pourpres,  tout  au  bout,  avait  l’air  d’une  voie 
de  retraite,  pour  des  méditations  jansé- 
nistes. Et  les  hirondelles,  qui  de  mères  en 
fdles  faisaient  leurs  nids  dans  les  greniers. 
Et  dans  la  salle  à manger,  les  antiques 
portraits  de  famille,  ces  grandes  perruques 
de  magistrats  et  de  présidents  à mortier, 
ces  bonnets  carrés,  ces  robes  noires  ; et  les 
visages  de  mesdames  les  présidentes,  — les 
unes  sévères  et  blêmes  comme  de  vieux 
juges,  les  autres,  femmes  de  cour,  avec  du 
rouge  et  des  mouches;  et  surtout  ce  Latour 
(il  désigna  dans  le  fond  de  la  pièce  un  por- 
trait à bordure  de  vieil  or)  où  s’éternise, 
avec  la  mystérieuse  survie  des  pastels  de 
Latour,  notre  illustre  arrière-grand-oncle,  le 
marquis  d’Argens,  chancelier  et  garde  des 
sceaux  sous  Louis  XV  ; ah!  que  de  fois  me 
suis-je  rappelé  tout  cela,  depuis  que  cette 
maison  où  tant  des  nôtres  ont  vécu,  joui  et 
souffert,  où  nos  grands-parents  et  nos  père 


Il  s’arrêta  : Agnès  pleurait  sans  secousse  et  sans  rruit. 


■~-.v  i 


Elle  s’était  endormie,  en  effet,  entre  deux  images. 
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et  mère  sont  morts,  a cessé  rie  nous  appar- 
tenir et  est  tombée  à des  mains  étrangères. 

Il  s’arrêta  : Agnès  pleurait,  sans  secousse 
et  sans  bruit,  de  ces  larmes  douces  comme  en 
tirent  la  mélancolie  du  passé  et  la  beauté  des 
choses  qui  ne  reviendront  plus. 

Chère  sœur,  balbutia-t-il  attendri,  oh  ! 
je  n’ai  pas  voulu...  Moi  qui  ravive!... 

Mais  elle  lui  lit  signe  de  n’avoir  pas  de 
regret,  de  ne  point  faire  attention  à elle,  et 
ses  larmes  coulant  toujours  semblaient  la 
détendre  et  la  soulager. 

Il  se  reprocha  pourtant  d’avoir  évoqué 
ces  souvenirs,  ils  lui  coûtaient  trop  à lui- 
même.  Tl  était  trop  vrai  qu’après  la  mort  de 
Mrae  Halluys,  ils  avaient  dû  vendre  la  mai- 
son et  le  jardin  dont  ils  héritaient  par  moi- 
tié. De  grand  cœur,  malgré  la  vive  opposi- 
tion de  Thérèse,  il  aurait  cédé  sa  part  immé- 
diate de  possession  à Agnès,  pour  qu’elle 
conservât  cette  demeure  et  revînt  un  jour 
l’habiter,  continuant  la  tradition  de  famille  ; 
mais  M.  d’Elbé,  à court  d’argent  pour  ses 
folies  ruineuses,  s’y  était  refusé  et  avait 
exigé  le  partage  immédiat,  se  souciant  peu 
de  cette  glacière  et  de  ces  arbres  à corbeaux, 
comme  il  appelait  le  tout.  Riche,  Jacques 
l’eût  désintéressé  en  rachetant  la  part  de  sa 
sœur  et  en  conservant  l’immeuble,  mais  sa 
fortune  ne  le  lui  permettait  pas  ; d’ailleurs 
Thérèse,  qui  jusque-là  avait  souffert  de  vivre 
entre  ces  murs,  au  feu  et  à la  table  de  sa 
belle-mère,  n’eût  pas  supporté  l’idée  d’y 
demeurer  plus  longtemps  : aussi,  approu- 
vant son  beau-frère,  avait-elle  poussé  de 
toute  son  influence  à la  vente.  Elle  était  lasse 
de  Lyon,  et  le  mirage  de  Paris  l’attirait. 
C’est  pour  lui  plaire  que  Jacques,  lié  alors 
avec  le  préfet  Ferrand,  auquel  il  avait  fait 
gagner  un  important  procès  de  succession, 
avait  accepté  de  le  suivre  comme  secrétaire 
général  à la  préfecture  de  .Bordeaux.  Fer- 
rand, depuis,  jetant  l’habit  brodé,  s’était  fait 
politicien,  et,  au  renouvellement  de  la  Cham- 
bre, avait  été  élu  député  dans  le  Gard.  Il 
n’avait  pas  oublié  la  façon  dont  son  ami 
avait  contribué  au  succès  de  son  élection,  et, 
servant  ainsi  les  vues  de  la  jeune  femme,  il 
avait  décidé  les  Halluys  à venir  s’installer  à 
Paris.  Leur  amitié  s’y  était  resserrée  ; et 
quand  le  hasard  d’une  combinaison  minis- 
térielle eut  amené  Ferrand  à accepter  le  por- 
tefeuille de  la  justice  pour  lequel,  en  dehors 
de  sa  réelle  valeur,  aucune  aptitude  particu- 
lière ne  le  désignait,  il  avait  été  bien  aise  de 
prendre  pour  chef  de  cabinet  un  homme 
dont  il  connaissait  la  puissance  de  travail  et 
la  faculté  d’assimilation. 


Les  événements  auraient-ils  tourné  de  la 
sorte  si  Jacques  eût  pu  conserver  la  vieille 
maison  de  Lyon?  N’y  serait-il  pas  resté, 
continuant  sa  carrière  d’avocat  si  brillam- 
ment commencée?  Non  pourtant!  Il  se 
l’avouait.  Vibrant  et  impressionnable  à 
l’excès,  il  sentait  déjà,  lorsqu’il  y avait 
renoncé,  la  fatigue  de  ce  métier  qu’il  prenait 
trop  au  sérieux  pour  n’en  pas  être  surmené. 
Ne  défendant  que  des  causes  justes,  où  il 
mettait  moins  d’amour-propre  que  de  pas- 
sion généreuse,  incapable  de  se  donner  à 
demi  et  de  se  contenter  d’une  rhétorique 
banale,  ayant  la  fièvre  quand  il  plaidait,  ne 
parvenant  pas  à se  blaser  sur  les  rigueurs  de 
la  loi  et  les  injustices  de  la  chicane,  plein  de 
pitié  pour  les  misérables,  facilement  hanté 
par  l’obsession  cruelle  des  visages,  des  inci- 
dents d’audience,  des  répliques  aigres,  étouf- 
fant dans  l’air  épais  des  salles  publiques, 
très  probablement  sa  santé  eût  exigé,  après 
quelques  années  de  cette  surexcitation  ner- 
veuse, qu’il  renonçât  au  barreau  ou  que,  par 
impossible,  il  cessât  d’être  lui,  dédoublât 
son  caractère  et  son  âme.  De  cette  époque,  et 
ensuite  de  son  passage  dans  l’administration, 
non  moins  absorbant,  et  grevé  en  outre  de 
cette  responsabilité  si  lourde  aux  scrupuleux, 
il  lui  était  resté  pendant  plusieurs  mois  une 
sensibilité  à vif,  presque  maladive,  que  l’hy- 
drothérapie avait  dû  combattre.  L’héritage 
de  sa  tante  était  venu  à point  pour  lui  don- 
ner la  détente  d’esprit  et  le  repos  indispen- 
sables. Malheureusement,  car  tout  se  paie, 
la  richesse,  entraînant  avec  elle  l’oisiveté, 
lui  avait  apporté  cet  ennui  qui  naît  de  la 
satisfaction  des  désirs  matériels  et  de  l’excès 
du  bien-être.  Et  Jacques,  que  son  tempéra- 
ment inclinait  déjà  à la  mélancolie,  bien 
qu’il  n’eût  pas  encore  eu  le  temps  de  s’en- 
nuyer beaucoup  dans  sa  nouvelle  fortune, 
traversait  parfois,  comme  en  ce  moment,  de 
véritables  accès  de  spleen.  Peut-être  aussi 
l’existence  de  Paris,  si  séduisante  par  ses 
ressources  de  musées,  de  théâtres,  mais  si 
lassante  par  sa  trépidation  un  peu  vaine  et 
son  gaspillage  de  temps  à des  menus  riens, 
lui  convenait-elle,  au  fond,  aussi  peu  qu’à 
Thérèse;  car  jamais  il  ne  l’avait  vue,  à 
Paris,  vraiment  calme  ni  heureuse.  Que  ne 
pouvait-il,  avec  ses  goûts  d’étude  et  d’inti- 
mité, vivre  à la  campagne,  entouré  de  livres, 
de  chevaux,  de  chiens,  du  confort  de  la 
grande  propriété?  Toujours  il  avait  caressé 
ce  rêve,  d’habiter,  non  seulement  l’été,  mais 
aussi  l’hiver,  les  Flouves,  le  château  et  les 
terres  à lui  laissés  par  Mme  d’Hervines  ; mais 
Thérèse  !...  Ces  vagues  et  pénétrants  regrets, 
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que  tout  homme  porte  en  soi  pour  la  vie,  mal 
faite,  autre  que  celle  qu’on  aurait  aimée,  ces 
regrets  stériles,  le  souvenir  de  la  vieille  mai- 
son de  Lyon  les  dominait,  de  son  image  cou- 
leur du  temps,  grise,  passée  et  charmante. 

Agnès,  pendant  le  long  silence  qui  avait 
accompagné  leurs  réflexions,  avait  essuyé  ces 
yeux  et  souriait  de  nouveau,  avec  une  yrâce 
dolente.  Jacques  la  contempla  tendrement. 
Il  examina  ce  visage  changé,  joli  autrefois, 
presque  enlaidi  à présent  par  le  chagrin, 
mais  qui  conservait  l’expression  d’une  divine 
bonté  et  le  charme  fuyant  d’yeux  bleus,  un 
peu  brouillés  de  myopie.  Que  de  choses  ils 
disaient,  ces  yeux,  des  choses  dont  elle  et 
lui  comprenaient  qu’il  valait  mieux  se  taire 
encore,  au  moins  de  quelques  jours,  de  peur 
de  ranimer  une  trop  cuisante  douleur.  Si  vio- 
lent, du  reste,  avait  été  pour  Agnès  le  coup 
de  son  malheur,  qu’elle  en  restait  endolorie, 
en  cet  état  d’accablement  mental  et  de  demi- 
torpeur  qui  suit  les  grands  ébranlements. 

Mais  s’il  n’osait  rien  dire,  une  haine 
sourde,  d’élans  courts  et  aigus,  lui  élançait 
le  cœur  envers  l’homme  qui  faisait  souffrir 
sa  sœur.  Il  le  détestait  encore  plus  de  le 
sentir  d’autre  âme  et  d’autre  race  que  lui,  au 
physique  et  au  moral,  hercule  gymnaste,  pré- 
vôt de  salle  d’armes,  cavalier  casse-cou,  un 
de  ces  êtres  aux  appétits  destructeurs,  dont 
l’intelligence  ne  sert  qu’au  mal,  spirituel 
pourtant,  aimable  quand  ses  intérêts  l’exi- 
geaient, et  doué  d’une  de  ces  séductions 
d’homme  à bonnes  fortunes,  qui  lui  faisaient 
pardonner  beaucoup  par  les  plus  rigoristes 
vertus  féminines  ; ce  n’était  pas  là,  même, 
une  des  raisons  qui  avaient  le  moins  enragé 
Jacques,  de  constater  l’indulgence  de  Thé 
rèse  pour  son  beau-frère.  Bien  qu’ils  se  vis- 
sent peu,  M.  d’Elbé  s’était  toujours  montré, 
auprès  d’elle,  d’une  galanterie  cavalière,  pas 
assez  libre  pour  qu’elle  manquât  de  correc- 
tion, assez  pourtant  pour  laisser  percer  la 
tare  intime  de  son  être,  une  tare  qui  appa- 
raissait, de  façon  presque  matérielle,  dans 
son  sourire  à belles  dents  de  loup,  et  un  cer- 
tain dignement  d’œil,  par  lequel'  il  semblait, 
derrière  son  monocle,  vous  rendre  complice 
de  ses  paroles  ou  de  ses  actes  : un  de  ces 
petits  tics . déplaisants,  pour  lesquels  on 
prend  un  individu  en  grippe,  autant  que 
pour  les  répulsions  morales  les  plus  fon- 
dées ! 

Mais  le  moyen  de  dire  cela  à la  femme 
de  cet  homme,  et  à quoi  bon,  devant  le  mal 
fait  et  irréparable?  Qu’elle  se  reprît,  qu’elle 
respirât,  qu’elle  sût  où  en  étaient  son  cœur  et 
sa  volonté,  ce  qu’elle  jugeait  à propos  de 


faire!  Il  ne  la  contrarierait  en  rien,  qu’elle 
crût  devoir  pardonner  et  reprendre  la  vie 
commune,  ou  qu’elle  exigeât  une  séparation 
et  le  divorce.  Il  ne  l’influencerait  même  pas, 
bien  qu’il  penchât  pour  cette  dernière  solu- 
tion, tant  son  aversion  pour  M.  d’Elbé  était 
vive  et  tant  il  augurait  mal  de  l’avenir. 

— Mon  Dieu  ! dit  tout  à coup  Agnès 
s’arrachant  à l’espèce  de  bien-être  triste 
qu’elle  goûtait  auprès  de  son  frère  ; quelle 
heure  est-il?  Il  faut  pourtant  s’habiller! 
Lisette  ! 

— Elle  dort,  dit  Jacques.  Pauvre  mi- 
gnonne ! 

Elle  s’était  endormie,  en  effet,  entre 
deux  images  ; et  ses  cheveux  répandus  d’un 
seul  côté  s’étalaient,  d’ors  différents  et 
pâles. 

Il  ajouta  ; 

— C’est  dommage  de  la  troubler.  Laisse- 
la  dormir.  Elle  n’en  sera  que  plus  éveillée 
joour  le  dîner. 

A la  regarder,  son  cœur  se  gonflait  d’une 
amère  et  inexprimable  tendresse  ; en  son- 
geant que  sa  fille  à lui  aurait  pu  être  là,  à 
cette  place,  il  soupira.  — La  vie  ! La  vie  !... 
Une  main  pressa  la  sienne  ; Agnès  à son 
tour,  en  cette  furtive  étreinte,  le  comprenait 
et  le  plaignait.  Il  tourna  la  tête,  se  devi- 
nant seul  ; elle  avait  disparu.  Lisette  dor- 
mait toujours,  un  peu  blême  sous  la  lampe, 
une  longue  ride  fine  en  travers  de  sa  bouche. 
La  fragilité  de  ce  visage,  de  ce  délicat  petit 
saxe  l’effraya. 

— - Mon  Dieu!  soupira-t-il  ; et  l’impuis- 
sance de  n’être  qu’un  homme,  limité  dans 
ses  désirs  et  ses  moyens,  faible  dans  son 
cœur  et  sa  volonté,  soumis  à la  vue  et  à la 
mort,  lui  fit  tendre  les  poings,  douloureuse- 
ment, s’étirer  à vide,  dans  l’étrange  atmo- 
sphère de  malaise  qui  flottait  autour  de  lui  ; 
tandis  que  croissait  en  lui,  depuis  son  re- 
tour à Paris  et  le  changement  d’attitude  de 
Thérèse,  une  appréhension  inexplicable. 


III 

IJ  regarda  sa  montre,  elle  marquait  sept 
heures  vingt.  Il  ne  la  remit  pas  tout  de  suite 
dans  son  gousset,  hypnotisé,  pendant  quel- 
ques secondes,  par  le  cadran  blanc  cerclé 
d’or  et  la  finesse  des  aiguilles.  Très  vieille, 
car  il  la  tenait  de  son  grand-père  paternel, 
plate  comme  un  écu,  d’or  clair  guilloché  de 
volubilis  et  de  feuilles,  sa  courte  chaîne 
alourdie  de  breloques  et  d’une  bague 
énorme,  qui  ne  pouvait  aller  qu’à  un  doigt- 
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de  géant,  cette  montre  lui  était  précieuse, 
faisait  partie  de  ces  objets  familiers  qu’on 
aime  presque  autant  que  des  êtres.  Elle  avait 
été  mêlée  aux  grands  actes  de  sa  vie,  sa  pre- 
mière communion,  son  mariage.  Bien  sou- 
vent, interrogée  la  nuit,  elle  avait  sonné^  les 
heures  à son  insomnie  ou  à celle  de  Thérèse, 
d’un  timbre  délicieux  et  fêlé.  Elle  avait 
résisté  aux  mauvais  petits  hasards  qui  pou- 
vaient fausser  ou  briser  ses  ressorts  délicats, 
et  continué  à marcher,  même  ce  jour  où  Phi- 
lippe Destelle,  la  tournant  entre  ses  doigts, 
l’avait  laissé  tomber  sur  le  parquet,  par  une 
de  ces  maladresses  inexplicables  pour  les- 
quelles on  ne  trouve  pas  d’excuse  et  qu’on 
ne  sait  comment  expier,  parce  qu’elles  tien- 
nent vraiment  de  l’absurde,  feraient  croire 
au  sortilège  de  taquins  esprits  invisibles, 
dans  Pair. 

Il  revoyait  la  figure  consternée  de  Phi- 
lippe, troublé  au  point  qu’il  avait  dû  le 
rassurer  en  lui  faisant  écouter  le  tic-tac. 

— Tu  vois,  elle  marche  ! avait-il  dit. 

Destelle  avait- il  eu  peur,  superstitieuse- 
ment, que  leur  affection  se  fêlât,  au  heurt  de 
cet  objet  vivant  et  fragile,  si  cher  à son  pos- 
sesseur que  sans  doute,  et  malgré  lui,  il 
aurait  gardé  une  rancune  involontaire  à qui 
P en  aurait  privé?  Si  bizarre  et  exagéré  que 
pût  sembler  un  tel  pressentiment,  Philippe 
l’aurait-il  éprouvé  s’il  ne  reposait  sur 
quelque  chose  de  vrai,  d’intimement  profond 
en  sa  perplexité  même  ! Certes,  elle  mar- 
chait encore,  leur  amitié,  comme  la  fine 
montre  résistante  ; mais  le  choc,  même  sans 
contre-coup  immédiat,  suscitait  l’idée  d’un 
risque  couru,  la  vraisemblance  d’un  accident 
irréparable.  Eh  bien,  dans  leur  amitié, 
s’était  produite  cette  sensation  d’un  brise- 
ment possible,  accompagnée  de  ce  malaise 
qui  entoure  les  choses  mal  expliquées,  équi- 
voques. Jacques  avait  ressenti  cela,  lorsque 
au  plus  fort  de  son  anxiété  (Thérèse  venait 
de  s’aliter),  Philippe,  dans  ce  même  hall,  un 
soir  comme  celui-ci,  à peu  près  vers  la  même 
heure,  lui  avait  annoncé  son  départ  pour 
Washington  ; le  ministère  des  affaires  étran- 
gères l’envoyait  là-bas,  comme  chargé  de 
légation  ! 

Pourquoi  ces  paroles  l’avaient-elles  dou- 
loureusement surpris?  Qu’y  avait-il  là  de  si 
inattendu?  A son  retour  de  Constantinople, 
où  il  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
d’ambassade,  Philippe  avait  retrouvé  Jac 
ques,  dont  il  avait  été  l’ami,  le  compagnon 
d’études  et  de  plaisir  pendant  leurs  études 
de  droit,  à Paris  ; l’éloignement  n’avait  pas 
interrompu  leurs  relations,  ils  avaient  conti- 


nué à s’écrire,  de  loin  en  loin  ; c’est  donc 
tout  naturellement  que,  présenté  à Mme  Hal- 
luys,  à laquelle  il  n’avait  pas  déplu,  il  avait 
véc^  dans  l’intimité  du  ménage  pendant  le 
congé  de  santé  de  six  mois,  prolongé  de  trois 
mois  encore,  qu’il  avait  obtenu  ; maintenant 
il  lui  fallait  reprendre  sa  carrière  et  aller  où 
on  l’envoyait  ; en  quoi  cela  sortait-il  du  com- 
mun de  la  vie? 

Et  cependant  Jacques  avait  tressailli, 
comme  au  choc  d’une  nouvelle  trop  brusque 
et  d’un  procédé  trop  libre.  Sachant  que  Phi- 
lippe espérait  être  envoyé  à Vienne,  était-ce 
que  cette  expatriation,  en  Amérique,  le  sai- 
sissait par  son  imprévu?  S’était-il  imaginé, 
peut-être  à tort,  que  Philippe  lui  annonçait 
cela  sans  assez  de  regret,  en  homme  qui  en 
a pris  son  parti  et  juge  superflu  de  s’atten- 
drir ? Ou  bien,  tout  simplement  que  ses  nerfs 
le  rendissent  trop  sensible,  hors  de  propos, 
et  qu’il  souffrît  de  la  coïncidence  fortuite 
qui  le  condamnait  à voir  s’éloigner  son  meil- 
leur ami,  alors  que  l’état  de  sa  femme  l’in- 
quiétait cruellement,  un  état  assez  grave 
pour  que  le  docteur  Rousselot  vînt  deux  fois 
par  jour  et  s’effrayât  des  pertes  de  sang  qui 
suivaient  l’accident!  Certes,  ses  préventions 
en  un  tel  moment  avaient  dû  être  injustes  : 
il  aurait  voulu  seulement  voir  plus  d’émotion 
à son  ami,  plus  d’intérêt  pour  la  malade.  Il 
lui  avait  semblé  aussi  que  Destelle  lui  ca- 
chait quelque  chose,  qu’il  fallait  un  motif 
secret  à ce  départ  arrêté  de  la  veille  au  len- 
demain, si  prompt  que  Philippe  avait  refusé 
de  l’attendre,  s’excusant  sur  la  nécessité  de 
prendre  cinq  jours  après  le  transatlantique, 
alors  que  Jacques  offrait  de  l’accompagner 
au  Havre,  pour  le  départ  suivant,  si  la  santé 
de  Thérèse  le  permettait.  Au  reste,  les  rai- 
sons de  son  éloignement  étaient  fort  bien 
justifiées  : la  nécessité  d’accepter  un  poste 
plus  avantageux,  de  profiter  du  bon  vouloir 
du  ministre,  la  chute  probable  du  cabinet 
devant  reculer  ensuite  bien  longtemps  sa 
nomination.  Et  Jacques  avait  pensé  : 
« Tout  cela  est  vrai,  mais  il  ne  me  dit  pas 
tout  ! » 

Non  qu’il  prétendît  à une  confiance  abso- 
lue de  la  part  d’un  être  aussi  discret  sur  sa 
vie  de  cœur  que  l’était  Destelle  ; les  meil- 
leures amitiés  ne  sont  pas  les  plus  expan- 
sives. Mais  un  mot  vague,  un  sous-entendu 
échappé  lui  auraient  mieux  fait  comprendre 
l’urgence  de  œ départ  ; par  exemple,  si  Phi- 
lippe avait  laissé  supposer  qu’il  voulait  s’ar- 
racher à un  amour  malheureux  ou  rompre 
avec  une  liaison  ancienne.  Mais  il  avait 
gardé  le  silence;  et  Jacques  le  lèverait,  ^ou- 
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deux,  debout  près  de  la  cheminée,  ayant 
pris  dans  une  coupe,  par  contenance,  la 
montre,  et  en  examinant  curieusement  les 
breloques,  comme  s’il  ne  les  avait  jamais 
vues.  Tout  à coup,  ses  doigts  avaient  molli  ; 
la  montre  lui  était  échappée.  En  se  précipi- 
tant pour  la  ramasser,  sa  main  tremblait  et 
il  paraissait  tout  ému. 

Jacques  i’avait  rassuré  (il  entendait  en- 
core le  son  de  ses  paroles),  et  il  avait  ajouté: 

— Ce  n’est  rien  ; le  verre  est  fendu  seu- 
lement. 

Pourquoi  ces  détails  lui  revenaient-ils  à 
l’esprit,  sans  raison,  par  une  de  ces  associa- 
tions d’idées  disparates  que  tire  un  fil  invi- 
sible? Rien  de  plus  simple;  le  vieux  bijou, 
qu’il  venait  de  regarder  un  peu  plus  atten- 
tivement que  de  coutume,  lui  avait  rappelé 
divers  souvenirs,  et  celui-là  surtout,  qui  fai- 
sait date  dans  sa  petite  existence  mystérieuse 
de  bête  d’or,  au  cœur  battant  vite  et  bas,  de 
bête  qui  avait  si  souvent  intrigué  Lisette, 
forçant  son  oncle  à lui  faire  entendre  le 
tic-tac,  lui  demandant  : 

— Elle  vit,  n’est-ce  pas?  Elle  vit? 

— Oui,  c’est  tout  simple,  tout  simple  ! se 
dit -il,  mécontent  pourtant  de  ce  mot  qui 
n’expliquait  rien  ; car,  dans  le  mystère  qui 
nous  enveloppe  et  l’inconnu  qui  nous  régit, 
y avait-il  vraiment  une  seule  chose  qu’il 
pût  comprendre  d’une  façon  claire  et  pré- 
cise? Tout  n’était-il  pas,  à la  réflexion,  éga- 
lement obscur,  insondable,  déconcertant  à* 
effrayer.  Il  vivait  cependant  d’une  manière 
presque  machinale,  se  mouvait  avec  assu- 
rance, ordinairement,  à travers  les  actes  ir- 
réfléchis ou  conscients,  les  pensées  com- 
plexes et  les  sensations  infinies  de  la  veille 
et  du  sommeil,  comme  si  l’habitude  avait 
paralysé  en  lui,  autant  que  chez  les  autres, 
la  stupeur  légitime  de  se  sentir  exister,  et 
que  remplir  cette  fonction  fût  l’acte  le  plus 
naturel  et  le  plus  banal  du  monde.  Bien  des 
fois,  cependant,  le  surnaturel  qui  se  dégage 
de  nous,  et  de  la  réalité  ou  du  mirage*"  des 
êtres  et  des  choses  qui  nous  frôlent,  le  trou- 
blait d’une  angoisse  confuse  et  incertaine, 
comme  ce  soir.  Et  il  n’était  pas  jusqu’au 
sommeil  de  l’enfant,  sous  la  lampe,  cette 
forme  de  l’immobilité  et  de  l’anéantissement 
suprêmes,  qui  ne  lui  fissent  sentir  plus  étran- 
gement quel  cauchemar  singulier,  indubitable 
et  réel  il  vivait,  par  le  fait  même  qu’il  vivait  ! 

On  grattait  à la  porte. 

— - Entrez  ! cria-t-il,  pensant  que  ce  fût 
Antoine,  le  vieux  valet  de  chambre  qu’il 
avait  gardé  à son  servic’e,  en  mémoire  des 
services  rendus  fa * lui  pendant  vingt  ans  à 
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M.  Halluys  père.  Comme  on  n’entrait  pas, 
il  alla  ouvrir  : ce  n’était  que  Syb,  la  petite 
chienne  noire  de  Thérèse. 

— Ah!  Syb!  c’est  vous?  Je  pensais 
justement  à votre  maître.  Entrez,  Syb! 

L’intelligente  bête  frétilla  de  la  queue 
en  se  dressant  sur  ses  pattes  afin  de  se  faire 
caresser.  Encore  un  trait  d’union,  un  lien  de 
pensée  entre  lui  et  D estel  le  ! Ce  dernier, 
quelques  semaines  avant  de  partir,  voyant 
Mme  Halluys  follement  engouée  de  l’animal, 
l’avait  priée  de  bien  vouloir  l’accepter.  Syb 
s’était  très  bien  entendue  avec  sa  nouvelle 
maîtresse,  toute  la  maison  l’avait  adoptée, 
et,  pendant  l’absence  de  ses  maîtres,  elle 
était  restée  à Paris  avec  M.  Forget,  qui,  en 
dépit  de  l’indifférence  habituelle  des  vieil- 
lards pour  toute  intrusion  nouvelle,  s’était 
attaché  affectueusement  à elle.  C’est  qu’aussi 
ce  n’était  pas  une  chienne  ordinaire  que 
Mlle  Syb  ; mais  presque  une  personne,  dis- 
crète, pudique,  tendre,  reconnaissante,  com- 
prenant tout  à demi-mot,  ne  gênant  jamais, 
toujours  gracieuse.  Jacques,  qui  l’aimait 
beaucoup,  au  point,  quand  elle  reposait  surc 
ses  genoux,  de  rester  immobile  et  de  garder 


Il  regarda  sa  montre,  elle  marquait  7 h.  20. 

une  position  incommode  plutôt  que  de  lu 
réveiller,  avait  peine  à comprendre  que  Des* 
telle  eût  pu  se  séparer  d’elle. 
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— C’est  cela,  Syb,  gardez  Lisette  pen- 
dant qu’elle  dort  et  que  je  fais  ma  toilette. 

Cette  occupation  lui  rappela  que  Thérèse 
boudait  ; c’était  elle  qui  préparait  d’ordi- 
naire ses  affaires,  lui  évitant  la  crispation  de 
mettre  des  boutons  aux  poignets  et  au  plas- 
tron de  chemise  ; mais  elle  l’abandonnait  à 
lui-même,  les  jours  d’hostilité,  par  une  pué- 
rile rancune  qui  lui  eût  paru  plaisante  s’il 
ne  sentait  derrière  un  dédain  dont  il  souf- 
frait plus  encore  dans  sa  tendresse  que  dans 
sa  dignité,  quoiqu’il  ne  pût,  au  fond,  s’em- 
pêcher d’en  rire. 

Il  se  surprit,  quelques  instants  après,  à 
'penser  encore  à Philippe;  à ce  moment,  la 
grande  glace  de  son  cabinet  de  toilette  lui 
renvoyait  son  image  en  pied;  et  avec  cette 
complaisance  involontaire  qu’on  met  à se  re^ 
garder,  il  détaillait  de  haut  en  bas  sa  si- 
lhouette d’homme  encore  jeune,  fin  de  taille 
et  distingué,  son  visage  un  peu  fatigué,  au 
nez  droit,  aux  yeux  gris,  à la  bouche  épaisse 
sous  la  moustache,  un  visage  qui  montrait 
le  contraste  d’un  front  de  penseur  et  d’un 
menton  de  voluptueux,  une  sorte  de  douceur 
inquiète  dans  l’expression,  avec  un  mélange 
de  franchise  et  d’indécision  qui  avait  une 
grâce  particulière.  Ses  attaches  minces,  la 
blancheur  de  ses  mains,  et  le  grain  ferme 
et  doux  de  sa  peau  attestaient  une  supério- 
rité de  race.  Il  laissait  deviner,  en  ses  mou- 
vements sobres  et  contenus,  l’élasticité  de 
ces  tempéraments  nerveux  dont  les  ressorts 
plient  sans  se  rompre  et  se  redressent  avec 
vigueur.  La  seule  chose  qui  affligeait  sa  co- 
quetterie, c’était  de  voir  blanchir  de  bonne 
heure  ses  tempes.  On  grisonnait  tôt  dans  sa 
famille,  son  père  à quarante  ans  était  tout 
blanc.  En  revanche,  il  mira  dans  la  glace 
ses  dents  petites,  dures  et  éclatantes,  de 
vraies  dents  de  femme.  C’est  alors  que,  par 
une  comparaison  rétrospective,  il  s’était 
représenté  Philippe,  grand,  fort,  avec  son 
teint  de  gitano,  ses  cheveux  frisés  en  bonnet 
d’astrakan,  le  blanc  de  ses  yeux,  la  courbe 
de  son  nez,  son  air  d’audace  et  l’étrangeté 
de  son  sourire  un  peu  fou  qui  montrait  les 
dents  comme  pour  mordre.  Par  exemple,  s’il 
l’emportait  sur  Jacques  pour  le  dru  et  la 
noirceur  des  cheveux,  il  lui  cédait  à l’égard 
des  dents;  les  siennes  exigeaient  des  soins 
constants,  il  en  souffrait  par  rages  intermit- 
tentes, et  l’une  d’elles  jaunissait,  de  façon 
apparente,  au  milieu  des  autres.  Mmo  de 
Jonquiers,  une  amie  de  Thérèse,  en  avait 
fait  un  jour  malignement  la  remarque,  bien 
digne  d’une  femme.  Mais,  en  revanche,  les 
admirables  ^eux  qu'avait  Philippe!  Des 


yeux  de  hibou  ! disait  encore  Mme  de  Jon- 
quiers  ; mais  non,  des  yeux  pareils,  plutôt, 
à ceux  des  grands  dogues  d’Ulm  : larges  et 
liquides,  où  la  prunelle  de  charbon,  nageant 
sur  une  huile  d’or,  s’attisait  en  braise,  à la 
moindre  étincelle.  Ces  yeux,  phosphores- 
cents d'intelligence,  et  qui  étaient  l’âme  de 
Philippe,  on  ne  pouvait  se  les  rappeler  sans 
ressentir  l’espèce  de  malaise  qu’ils  vous  cau- 
saient; tantôt  se  fixant  sur  vous  avec  une 
pénétration  ironique,  tantôt  regardant  sans 
voir,  brûlant  à vide,  d’autres  fois  si  bons,  si 
graves  et  si  tendres  qu’il  était  impossible 
de  ne  pas  aimer  l'homme  qui  attestait  si 
indubitablement,  par  ce  regard,  la  noblesse 
du  cœur  et  l’élévation  des  sentiments. 

Et  c’est  bien  là  que  la  contradiction  in- 
time qui  sépare  souvent  les  pensées  des  actes 
avait  le  plus  frappé  Jacques.  Il  ne  pouvait, 
à sa  connaissance,  attribuer  à Destelle  une 
seule  mauvaise  action,  qu’elle  fût  due  à un 
vice  ou  à une  passion  ; il  le  savait  loyal  et 
généreux,  et  avait  appris,  mais  non  par  lui, 
des  traits  qui  lui  faisaient  grand  honneur. 
Sa  probité  intransigeante  n’avait  rien  de 
passif,  sa  bonté  n’était  pas  veule;  il  faisait 
son  devoir  virilement,  non  par  entraînement 
religieux,  moins  encore  par  un  de  ces  mys- 
ticismes vagues  qui  étaient  alors  de  mode 
dans  les  salons  et  se  fondaient  sur  la  pitié 
prônée  par  les  romans  russes  ; il  ne  tirait 
que  de  lui-même,  et  d'un  sens  profond  de 
délicatesse  morale,  ses  raisons  d’agir. 

Qui  eût  supposé  qu’un  tel  esprit,  érudit 
et  lettré,  ouvert  aux  beautés  de  l’art  sous 
toutes  ses  formes,  amateur  passionné  de  mu- 
sique et  de  peinture,  se  donnât  le  plus  com- 
plet démenti  en  matière  philosophique,  pra- 
tiquant un  pessimisme  désenchanté,  une  né- 
gation absolue  de  l’action  et  du  libre  arbitre, 
affirmant  que  rien  n’existait  que  des  appa- 
rences vaines  et  des  formes  de  rêve  et  de 
cauchemar  dont  l’homme  était  le  dormeur 
éveillé?  Rien  ne  valait  la  peine  d’être  vécu, 
parce  que  rien  n’existait,  du  moins  tel  que 
nos  yeux  le  voyaient,  que  notre  cerveau  le  con- 
cevait et  que  nos  sens  l’interprétaient.  La 
perpétuelle  duperie  des  choses  et  l’erreur 
sur  soi-même  abusaient  sans  cesse  le  pauvre 
esprit  humain.  Il  fallait  Le  coucher  sur  la 
berge  et  regarder  couler  le  fleuve.  Tout 
n’étant  qu’illusion,  les  devoirs  inventés  par 
l’homme,  les  rapports  sociaux,  les  lois  et 
les  peines,  les  progrès  dans  l’art  et  la  morale 
n’avaient  pas  plus  de  réalité  que  le  reste. 
C’éiaient  « des  mots  »,  comme  dit  Hamlet, 
rien  que  des  mots  ! Les  sciences,  en  creusant 
la  matière  et  en  suscitant  le  mirage  d'un  bkq- 
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être  plus  grand  dans  Tordre  matériel,  ne 
faisaient  que  reculer,  sans  l’approfondir, 
le  mystère  de  l’Essence  suprême.  Le  plus 
chétif  et  le  plus  misérable  des  êtres,  parce 
qu’il  avait  conscience  de  sa  misère  et  de  son 
impuissance,  Thomme,  n’était  qu’un  peu  de 
boue  animée  d’un  rayon  de  soleil;  il  ne 
devait  aspirer  qu’à  laisser  fuir  par  tous  ses 
pores  sa.  courte  vie  et  qu’à  mourir  ; et  encore 
ce  mot  n’avait-il  pas  grand  sens,  la  maladie, 
la  mort,  le  temps  et  l'espace  n'existant  point 
en  eux-mêmes  ! — L’inconséquence  d'une 
théorie  de  laisser-faire  et  de  laisser-aller  qui 
aboutissait  logiquement  à la  satisfaction  des 
instincts,  refrénés  seulement  par  la  peur  des 
lois,  tandis  que,  dans  la  pratique  journa- 
lière, Destelle  agissait  comme  s’il  était  fer- 
mement convaincu  de  l’existence  et  de  la 
nécessité  du  devoir,  cette  inconséquence, 
Jacques  l’avait  bien  aperçue;  et,  cependant, 
rassuré  par  la  moralité  native  de  son  ami, 
s’abandonnant  à l’écouter  avec  la  confiance 
qu’on  a quand  on  aime  et  qu’on  admire,  il 
avait,  tout  en  les  jugeant  dangereuses,  subi 
le  charme  engourdissant  et  dissolvant  d’idées 
que  Philippe  savait  exprimer  avec  une  ma- 
turité d’esprit,  une  éloquence  amère  et  rail- 
leuse, une  séduction  incomparables  ! 

+ Peut-être,  sans  qu’il  s’en  doutât,  ces  idées 
influaient-elles  trop  sur  lui,  en  ce  moment 
même,  contribuant  à son  spleei  , accusant 
le  malaise  général  de  son  esprit,  cette  in- 
quiétude très  particulière  qu’il  avait  éprou- 
vée, du  jour  où  la  fortune  lui  était  échue. 
Passé  les  premiers  instants  de  joie  égoïste, 
en  effet,  les  premières  satisfactions  de  luxe 
ou  de  vanité,  il  avait  senti  cette  inquiétude 
enfoncer  en  lui  son  épine  aiguë,  comme  si 
la  justice  des  choses  voulait  que,  par  une 
compensation  salutaire,  une  autre  responsa- 
bilité, d’autres  soucis  que  ceux  qu’il  avait 
connus  dans  la  médiocrité,  pesassent  dé- 
sormais sur  lui,  qui  obsédaient  maintenant 
de  questions  pressantes  son  âme  honnête. 
Avait-il  bien  droit  à la  richesse?  Saurait-il 
en  être  digne?  N’était-elle  pas  lourde  à por- 
ter, pour  qui  avait  conscience  de  l’immense 
misère  et  voudrait  se  regarder  comme  le  dis- 
pensateur des  pauvres?  Quelle  injustice 
qu’il  pût  habiter  un  hôtel  luxueux,  se  faire 
servir,  ne  manger  que  des  choses  exquises, 
alors  que  tant  de  vieillards,  d’enfants  et  de 
femmes  mouraient  de  faim  ? Le  moven  d’être 
heureux  quand  il  y songeait?  Et  avoir  la 
triste  certitude  que  tout  son  bien,  le  donnât- 
il  sans  en  rien  réserver,  ne  serait  qu’une 
goutte  d’eau  pour  tant  de  lèvres  altérées!... 
Aucune  aumône,  si  large  qu’elle  fût,  donnée 


par  lui  sous  forme  anonyme,  car  il  détestait 
la  générosité  qui  s’étale  en  réclame  dans  les 
journaux,  ne  satisfaisait  son  cœur;  n’était- 


— Ah  ! Syb  ! c’est  vous  ? Entrez,  Syb. 

elle  pas  une  partialité,  une  sorte  d’injustice 
vis-à-vis  de  tant  d’autres  infortunes?  Les 
seules  satisfactions  sans  mélange  qu’il  eût 
lui  venaient  du  bien  qu’il  pouvait  faire  à 
des  particuliers,  par  l’intermédiaire  de 
Mlle  Poulet,  une  ancienne  amie  à lui,  une 
adorable  vieille  fille  raffolant  des  bêtes 
qu’elle  recueillait  et  nourrissait,  et  des  pau- 
vres, pour  lesquels  elle  était  une  sœur  de 
charité.  Avec  elle,  l’argent  d'Halluys  n’al- 
lait jamais  aux  faux  mendiants,  aux  indus- 
triels de  la  misère;  d’un  flair  de  policier, 
prenant  elle-même  tous  ses  renseignements, 
parcourant  Paris  à pied  et  en  omnibus, 
montant  cinquante  étages  par  jour,  penchée 
sur  bien  des  lits  infects,  elle  personnifiait  la 
divine  Bonté,  si  touchante  chez  un  vieillard, 
si  attendrissante  quand  il  s'y  mêle  un  peu  de 
ridicule  dans  la  personne  ; Mlle  Poulet  était 
légèrement  contrefaite,  les  épaules  trop 
larges,  et  s’habillait  sans  goût.  Mais  les  gens 
du  peuple  ne  se  laissaient  pas  arrêter  à ces 
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pauvretés  ; et,  dans  son  quartier,  où  elle  pas- 
sait du  soir  au  matin  vêtue  d’une  robe  grise 
de  drap  l’hiver  et  d’alpaga  l’été,  on  l’avait 
appelée  « la  Sœur-Grise  ».  Et  ce  nom  reli- 
gieux lui  allait  si  bien  que  Jacques  se  per- 
mettait quelquefois  de  l’employer  vis-à-vis 
d’elle,  avec  une  déférence  taquine  et  affec- 
tueuse. Penser  à elle,  l’admirer  et  l’aimer 
de  tout  son  cœur  était  pour  lui  un  sentiment 
réconfortant  ; il  se  sentait  honteux  de  valoir 
si  peu,  se  trouvait  petit  à côté  d’elle  ; une 
simple  pourtant,  qui  n’avait  pas  lu  Scho- 
penhauer  et  qui  n’aurait  guère  compris,  s’il 
s’était  efforcé  de  le  lui  expliquer,  pourquoi 
il  restait  si  souvent  enlisé  dans  une  paresse 
de  réflexion  et  d’analyse  stériles,  inutile  aux 
autres  et  mécontent  de  lui-même,  spectateur 
de  la  vie  changeante  et  illusoire,  et,  comme 
Philippe  le  préconisait  en  se  gardant  bien 
de  le  faire,  couché  sur  la  berge  et  regardant 
couler  le  fleuve  ! 

Comme  il  rentrait  dans  le  hall,  Syb,  qui 
était  couchée  aux  pieds  de  Lisette,  dressa 
le  museau  et  les  oreilles,  à un  bruit  si  léger 
qu’il  ne  l’entendait  pas. 

— Parions  que  c’est  Rose,  qui  vient 
prendre  Lisette  ? 

C’était  la  jeune  femme  de  chambre,  en 
effet,  une  Lyonnaise  au  teint  mat,  fine  et 
jolie,  d’une  élégance  de  manières  au-dessus 
de  sa  condition  ; elle  rougit,  toujours  un  peu 
intimidée  en  présence  de  ML  Halluys,  et 
dit  : 

— C’est  sa  maman  qui  envoie  chercher 
Mlle  Lise  pour  l’habiller  ! 

— Réveillez-la  doucement,  dit-il,  avec 
la  courtoise  bonté  nu’il  marauait  aux  domes- 
tiques, et  particulièrement  à Rose  et  à sa 
sœur  Blanche,  car  ces  deux  jeunes  filles 
n’étaient  pas  nées  pour  servir;  la  mort  de 
leurs  parents,  de  petits  bourgeois  ruinés, 
mais  très  honorables,  les  avait  réduites  à 
cette  nécessité,  et  par  bonheur  pour  elles, 
Thérèse  — à qui  son  mari  sut  gré  de  cette 
bonne  action  — les  avait  recueillies,  au  mo- 
ment où,  littéralement  à la  rue,  elles  ne  sa- 
vaient que  devenir.  Chez  les  Halluys,  elles 
trouvaient  des  gages  beaucoup  plus  élevés 
que  de  simples  femmes  de  chambre,  un  ser- 
vice assez  doux  et  des  égards  qu’elles  n’eus- 
sent rencontrés  nulle  part.  Thérèse  s’était 
attachée  à elles  en  raison  du  bien  qu’elle 
leur  faisait;  Jacques,  à qui  tout  visage  in- 
différent ou  hostile  eût  été  insupportable, 
aimait  à voir  ces  gracieuses  figures;  peut- 
être  préférait-il  Rose,  bien  oue  Blanche  fût 
plus  jolie  : elles  se  ressemblaient,  d’ailleurs, 
au  point  qu’on  les  croyait  jumelles. 


Il  épia  avec  intérêt  la  petite  scène  du 
réveil  de  l’enfant,  ses  yeux  encore  troubles, 
son  sourire  indécis,  son  corps  s’abandonnant 
dans  les  bras  de  la  jeune  fille.  Il  souriait 
aux  paroles  de  Rose,  en  même  temps  que 
son  regard,  l’enveloppant,  suivait  la  cam- 
brure de  ce  corps  souple  ; certes,  aucune  pen- 
sée équivoque  ou  précise  de  mal  n’accom- 
pagnait cette  contemplation,  et  cependant 
il  s’y  joignait  un  plaisir  qui,  pour  être  dé- 
sintéressé, ne  s’en  nuançait  pas  moins  de 
cette  très  légère  et  inconsciente  sensualité 
qu’éveille,  chez  tout  homme  jeune  et  sain, 
le  fantôme  féminin  par  son  attitude,  son 
sourire  et  sa  grâce,  qu’il  s’agisse  d’une  in- 
connue dont  la  robe  tangue  mollement  sur 
le  trottoir,  d’une  fraîche  paysanne  du  mar- 
ché, ou  même  de  la  femme  de  votre  meilleur 
ami,  nonchalamment  assise  dans  une  cau- 
seuse de  salon. 

— Mes  livres  ! s’écria  Lisette  de  toutes 
ses  forces,  et  elle  les  étreignait  à pleins 
bras,  pour  les  emporter,  dans  un  effort  dis- 
proportionné avec  sa  faiblesse.  Rose  se  char- 
gea des  albums  et  l’emmena,  Syb  les  es- 
cortait. 

- — Ah!  fit  Jacques  d’un  ton  de  regret, 
les  dames  Dunlop  ne  peuvent  pas  supporte'' 
les  bêtes;  ne  laissez  pas  Syb  entrer  au  salon 
de  la  soirée  ! 

La  chienne  le  regardait,  comprenant 
qu’on  parlait  d’elle;  il  la  caressa  : 

— Oui,  Syb,  j’en  suis  désolé,  mais  c’est 
comme  ça  ! 

Et  il  laissa  la  femme  de  chambre  et 
Lise  prendre  de  l’avance  dans  le  corridor, 
pour  ne  pas  descendre  sur  leurs  talons. 

IV 

Au  salon,  M.  Forget,  très  correct  en  son 
habit  noir,  la  rosette  rouge  piquée  à la  bou- 
tonnière, lisait  le  T emfs  en  éloignant  le 
journal  de  tout  son  bras,  comme  l’exigeait 
sa  vue  presbyte.  Ce  maintien  le  campait 
droit  et,  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  mous- 
tache militaire  et  son  teint  pâle,  il  avait 
belle  allure  encore  : son  faux  air  décidé  sur- 
tout, qui  tenait  à son  habitude  du  monde, 
imposait  aux  gens  et  même  à Jacques,  bien 
qu’il  sût  à quoi  s’en  tenir  sur  la  faiblesse 
presque  craintive  de  son  beau-père.  Il  lui 
demanda,  faisant  allusion  à la  dernière 
séance  de  la  Chambre  : 

— Vous  lisez  le  discours  de  Ferrand? 

— Non,  je...  parcourais  un  article  sur 
les  ventes  de  l’hôtel  Drouot,  dit  le  baron 


Rose  se  chargea  des  albums  et  l’emmena.  Syb  les  escortait. 


24 


La  Tourmente 


dont  la  manie  de  collectionneur  s’adonnait 
particulièrement  aux  vieilles  faïences,  un 
article  fort  bien  fait,  ma  foi  ! 

Il  ajouta  : 

— On  ne  le  voit  plus  beaucoup,  Fer- 
rand ? 

— Il  est  si  occupé,  fit  Jacques  avec  un 
geste  évasif,  il  n’a  guère  le  temps  de  voir 
que  les  gens  qui  peuvent  lui  être  utiles  ! 

L’espacement  de  leurs  relations  l’avait 
un  peu  peiné,  et  surtout  d’avoir  cru  com- 
prendre que  Ferrand  l’enviait  un  peu,  pour 


f 


Thérèse,  dans  tout  léguât  de  ses  épaules 

BLANCHES,  FIT  IRRUPTION. 

cette  fortune  soudaine  qui  le  rendait  à l’in- 
dépendance. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! fit-il  conciliant,  j’ad- 
mets bien... 

Une  porte  s’ouvrant  brusquement  lui 
coupa  la  parole  ; Thérèse,  dans  tout  l’éclat 
de  ses  épaules  blanches  et  la  lumière  de  sa 
robe  rose,  fit  irruption,  fébrile,  la  tête  haute 
et  du  défi  dans  les  yeux. 

— Bonsoir  ! fit-elle  moqueusement,  en  se 
penchant  sur  son  père,  qu’elle  effleura  au 
front,  sans  appuyer,  à cause  du  carmin  qui 
avivait  ses  lèvres. 

kUn  imperceptible  fard  de  crème  et  de 


poudre  rehaussait  aussi  le  brillant  de  nacre 
de  son  visage,  elle  sentait  frais  et  bon  l’eau 
du  bain,  et  sans  qu’on  pût  dire  en  quoi,  de 
ses  épaules,  de  ses  petits  souliers  découverts, 
de  ses  bras  long  gantés,  de  la  façon  dont  sa 
robe  l’habillait,  moulée  du  corsage  et  libre 
de  la  jupe,  épousant  visiblement  les  lignes 
de  la  marche  ou  du  repos,  quelque  chose  de 
hardi,  et  dont  elle  sauvait  le  risqué  à force 
de  charme  impérieux,  émanait  d’elle  qui  de- 
vait, Jacques  en  eut  l’intuition  jalouse,  aga- 
cer voluptueusement  le  cœur  de  ceux  qui 
l’auraient  vue  ainsi.  Elle  le  regarda  sans  lui 
rien  dire,  mais,  sans  doute,  elle  lut  dans  ses 
yeux  qu’il  désapprouvait  qu’elle  se  fût  faite 
si  insolemment  belle,  pour  les  cousines  Dun 
lop  et  la  pauvre  Jeanne  Rambert,  car  elle 
dit  à M.  Forget  : 

— Comment  trouves-tu  ma  robe? 

Il  répondit  : 

— C’est  à votre  mari  qu’il  faut  le  de- 
mander, madame  ! 

Et  il  se  remit  à lire  le  Ternes,  en  une 
attitude  d’abstention  volontaire,  parce  qu’il 
n’aimait  pas  à se  compromettre  et  qu’au 
fond  il  donnait  presque  toujours  raison  à 
son  gendre. 

Elle  le  sentit  et,  tournant  net  les  talons, 
alla  au  piano  où  elle  plaqua  quelques  ac- 
cords fous  suivis  d’une  czarda  bohème,  dont 
la  furie  aigre  et  stridente  impressionna  désa- 
gréablement les  nerfs  des  deux  hommes. 
« La  voilà  bien,  pensa  Jacques,  elle  a son 
démon  (ou,  comme  il  disait  encore  : la  tra- 
montane souffle  ce  soir),  les  domestiques 
doivent  s’en  ressentir.  Ah  ! la  détestable 
créature,  si  séduisante  avec  cela  qu'il  faut 
lui  pardonner  quand  même,  parce  que  ce 
n’est  qu’un  feu  de  jeunesse,  une  ardeur  de 
caractère,  et  qu’il  n’y  a rien  de  vil  en  elle!  » 
C’était  là  son  grand  orgueil  : la  loyauté  de 
Thérèse.  Mais  comme  il  l’excusait  par  là, 
subissant  déjà  en  sa  présence  l’étrange  dé- 
tente magnétique,  l’amollissement  de  ten- 
dresse par  lequel  elle  le  tenait  esclave,  il  se 
rappela,  qu’elle  lui  avait  menti,  pour  l’em- 
ploi des  trois  mille  francs.  Ce  lui  fut  un 
saisissement,  et  il  la  détesta,  soudain,  à 
cause  de  Mme  Guilhem.  Instantanément, 
comme  si  elle  eût  pu  le  deviner,  elle  le 
regarda  encore,  d’un  regard  aigu  et  scru- 
tateur qu’il  avait  peine  à soutenir  sans 
éprouver  une  bizarre  contraction  du  gosier  et 
un  spasmodique  besoin  de  rire,  non  qu’il  en 
eût  la  moindre  envie,  — il  eût  aussi  bien 
pleuré,  mais  que  ses  nerfs  crispés  ne 
trouvassent  pas  d’autre  issue.  Regarder 
Jacques  ainsi  et  le  forcer  à ce  petit  rictus  ir- 
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répressible  et  douloureux,  à moins  qu’il  ne 
préférât  s’avouer  vaincu  en  détournant  les 
yeux,  était  pour  elle  une  jouissance  de  vo- 
lonté et  d’amour-propre;  mais  aussitôt,  de 
l’avoir  humilié,  une  confusion  s’élevait  en 
elle  et  la  portait  vers  lui,  d’un  élan  de 
regret  et  de  pitié.  Peut-être  même,  s’avouant 
son  tort,  lui  eût-elle  pardonné,  s’il  l’eût 
grondée  ou  battue  bien  fort  en  ces  moments- 
là.  Autrefois,  ces  états  de  crise  et  d’antago- 
nisme se  résolvaient  en  des  larmes  qu’elle 


pressé  contre  sa  poitrine  en  répétant  : « A' 
quoi  bon  nous  faire  souffrir?  La  vie  est  si 
courte,  aimons-nous,  aime-moi,  je  t’aime 
tant  ! » 

Mais  tout  cela  lui  resta  dans  le  cœur, 
tandis  que,  sourdement  hanté  par  la  peur  du 
ridicule,  il  lissait  sa  moustache  ou  s’exami- 
nait le  blanc  des  ongles,  en  haussant  un  peu 
les  sourcils,  avec  une  ombre  de  dédain. 

L’entrée  majestueuse  des  dames  Dun- 
lop  fit  diversion,  leur  importance  accaparant 


Elles  ^étaient  énormes,  déjà  vieilles,  les 


CHEVEUX  TEINTÉS  D’UN  NOIR  VIF. 


versait,  en  des  pardons,  des  promesses,  des 
baisers  tristes  et  délicieux,  des  retours  pas- 
sionnés d’étreintes,  par  lesquels  ils  s’effor- 
çaient de  se  convaincre  que  c’était  à force 
d’amour  qu’ils  semblaient,  parfois,  se  haïr! 
Et  ces  alternatives  de  tension  irritée  et  de 
déprimante  langueur  étaient  tellement  liées 
1 une  à l’autre,  qu’à  voir  Thérèse  ainsi,  dans 
sa  fleur  de  beauté  fantasque,  au  milieu  du 
luxe  rare  et  choisi  qui  l’entourait,  ce  luxe 
qu  il  était  si  heureux  de  lui  avoir  donné  et 
dont  elle  le  récompensait  si  mal,  Jacques 
flottait  entre . l’envie  contradictoire  de  lui 
serrer  les  poignets  en  lui  enfonçant  à son 
tour  son  regard  dans  les  yeux,  ou  bien  de 
lui  dire  comme  jadis,  avant  que  la  santé  de 
Thérèse  ne  modifiât  leur  vie  intime  : « Ah  ! 
méchante,  méchante  femme  ! » et  il  se  serait 


d’ordinaire  toute  l’attention.  Elles  étaient 
énormes,  déjà  vieilles,  les  cheveux  teints 
d’un  noir  vif,  sanglées  en  des  robes  de 
moire  noire,  des  mitaines  de  soie  aux  mains. 
L’aînée,  Mathilde,  montrait  du  duvet  aux 
lèvres;  la  cadette,  Estelle,  avait  le  visage 
fermé  des  sourdes,  bien  qu’elle  cachât  soi- 
gneusement cette  infirmité.  Elles  étaient 
veuves  des  deux  frères,  Alfred  et  Josuah 
Dunlop,  les  . grands  maîtres  de  forges. 
Estelle  n’avait  pas  d’enfants  et  Mathilde 
avait  marié  sa  fille  unique  au  comte  de 
Malerte.  Elles  parlaient  haut,  d’un  timbre 
de  voix  pareil,  et  bien  que  ne  se  ressemblant 
pas,  l’une  beaucoup  plus  petite  que  l’autre, 
souvent  leurs  attitudes  les  appariaient,  une 
façon  de  croiser  les  mains  sur  leurs  genoux 
et  de  relever  les  yeux  sur  vous  quand  on  ne 
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s’v  attendait  pas.  L’humilité  feinte  ou  réelle 
qu’elles  devaient  à leurs  principes  religieux 
contrastait  curieusement  avec  l’ autorité  que 
leur  donnaient  les  millions  ; et  cette  double 
forme  ce  leur  caractère  se  fondait  en  un 
geste  unique  et  fréquent,  par  lequel  elles 
semblaient  écarter  du  plat  de  la  main 
quelque  chose,  obstacle,  contradiction  ou 
prière  inutile,  en  soulignant  ce  refus  d’un 
sourire  inexorable. 

— Eh  bien!  mais  c’est  vraiment  très 
gentil  chez  vous  ! déclara  l’aînée^  avec  une 
condescendance  qui  rappela  à Jacques 
qu’elle  l’avait  pris  de  haut  avec  eux  tant 
qu’ils  n’avaient  pas  hérité  de  Mme  d’Her- 
vines;  ses  manières  et  celles  de  sa  sœur,  à 
partir  de  ce  jour,  s’étaient  très  adoucies  ; 
mais  tout  en  avouant  maintenant  les  Halluys 
pour  cousins,  depuis  que  la  franc-maçonne- 
rie de  la  richesse  les  avait  fait  entrer  dans 
ce  qu’elles  appelaient  « leur  monde  »,  elles 
n’en  gardaient  pas  moins  leurs  distances,  et 
c’est  ainsi  qu’Estelle  dit  à Thérèse  en  levant 
le  doigt  en  signe  d’avertissement,  comme  si 
un  ordinaire  plus  recherché  leur  eût  semblé 
un  empiétement  ou  du  gaspillage  : 

— Mais,  n’est-ce  pas,  c’est  bien  sans 
cérémonie,  la  soupe  et  le  bœuf  simplement  ? 

— Oui,  compte  là-dessus!  se  dit  Jac- 
ques, par  une  de  ces  irrévérences  de  gamin 
qui  repercent  souvent  chez  l’homme  le  plus 
grave.  Il  songeait  avec  ironie  que  Thérèse 
aurait  fait  pour  son  menu  les  même  frais 
que  dans  sa  toilette,  et  que  les  vieilles  dames 
ne  lui  en  sauraient  aucun  gré,  au  contraire  ! 

Agnès  entra,  vêtue  de  sombre,  donnant 
la  main  à Lisette,  qui  portait  une  robe 
mauve  à la  Kate  Greenaway;  la  cousine 
Mathilde  leur  fit  tête,  du  haut  de  sa  corpu- 
lence, d’un  air  d’intérêt  protecteur. 

— Il  faut  venir  me  voir,  dit-elle,  nous 
causerons,  ma  chère  enfant,  je  vous  donne- 
rai de  bons  conseils. 

C’était  sa  manie;  curieuse  et  commère, 
elle  adorait  attirer  à elle  les  jeunes  femmes, 
soutirer  leurs  petits  secrets,  leur  faire  la 
leçon.  Elle  aurait  voulut  capter  la  confiance 
de  Thérèse  et  pour  cela  se  laissait  aller  à des 
cajoleries  dont  la  jeune  femme  n’était  pas 
dupe,  mais  où  elle  trouvait  son  compte,  flat- 
tée des  avances  d’une  parente  qui  ne  les 
prodiguait  pas^,  et  à la  table  de  laquelle  on 
dînait,  en  société  choisie,  avec  le  nonce,  la 
vieille  maréchale  Saint-André,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Friedland  Morlan,  de  l’Insti- 
tut, le  célèbre  compositeur  slave  Kas- 
semsky.  — Mais,  pour  l’instant,  sa  petite 
vanité  de  maîtresse  de  maison  souffrait  de 


voir  qu’il  était  temps  de  servir  et  qu’on  ne 
pouvait,  à cause  du  retard  de  Mrae  Rambert 
à qui  sa  situation,  les  circonstances  de  ce 
dîner,  tout  faisait  un  devoir  d’arriver  en 
avance!  L’idée  que  les  dames  Dunlop  ris- 
quaient d’attendre  lui  parut  effrayante,  et 
elle  prolongeait  de  son  mieux  la  conversa- 
tion, en  s’efforçant  d’intéresser  Mathilde  à 
cette  infortune  de  veuve  restée  sans  res- 
sources, avec  trois  garçons. 

— Vous  verrez  l’aîné  ce  soir,  dit-elle, 
un  enfant  très  intelligent  : mon  mari  s’oc- 
cupe de  lui  faire  avoir  une  bourse  au  lycée 
Henri  IV. 

Involontairement,  elle  tournait  les  yeux 
vers  la  porte,  dans  son  envie  secrète  de  crier 
à la  retardataire  : « Mais  dépêchez-vous 
donc,  maladroite!  » Elle  sentait  tomber  ce 
froid  qui  paralyse  peu  à peu  les  gens,  quand 
on  attend.  Enfin,  le  vieil  Antoine  ouvrit 
la  porte  et  s’effaça,  les  cheveux  si  blancs 
qu’ils  paraissaient  poudrés,  l’air  grave  d’un 
diplomate,  tellement  correct  que  les  Halluys 
l’avaient  surnommé  « monsieur  du  Main- 
tien » ; tous  les  regards  se  portèrent  sur  lui 
et  sur  l’encadrement  vide  de  la  porte  : 
mais,  par  une  fatalité  ridicule,  Mme  Ram- 
bert, qui  rajustait  le  nœud  de  cravate  de  son 
fils,  ne  parut  pas  encore  et  fit  attendre  son 
entrée.  Elle  s’excusa  fort,  ayant  dû  prendre 
une  voiture  dont  le  cheval  avait  marché  tout 
le  temps  au  pas.  C’était  une  grande  femme 
maigre,  sans  sourcils,  les  cheveux  clairse- 
més, trop  de  front  et  pas  assez  de  menton  ; 
fagotée  de  noir,  avec  des  dentelles  trop 
belles  qu’elle  avait  eu  la  malencontreuse 
idée  de  coudre  à son  corsage,  elle  s’était 
parée  de  tous  ses  bijoux,  malgré  son  deuil, 
et  essayait  en  vain  de  se  donner  une  parfaite 
aisance.  Comme  elle  se  rejetait  sur  son  mau- 
vais fiacre,  Mme  Dunlop  l’aînée  lui  dit,  d’un 
ton  à la  fois  doux  et  acide  qui  donnait  la 
sensation  du  lait  tourné  : 

— Mais,  si  vous  demeurez  au  Panthéon, 
il  y a près  de  chez  vous  un  omnibus  qui  vous 
aurait  mis  à deux  pas  d’ici,  et  pas  plus  en 
retard  ! 

Le  dîner  qu’on  servit  immédiatement, 
quoique  exquis,  ne  dissipa  point  la  mau- 
vaise impression  produite  par  la  pauvre 
Mme  Rambert,  excellente  femme,  mais  qui 
jouait  de  malheur  ; car  ayant,  pour  jeter  son 
mot,  comme  on  servait  une  truite  meunière, 
déclaré  que  le  beurre  était  hors  de  prix  dans 
son  quartier  et  qu’elle  le  payait  deux  francs 
la  livre,  Mathilde  Dunlop  la  foudroya  du 
regard  et  dit,  au  milieu  du  silence  : 

— Moi,  madame,  je  ne  le  paie  que 


Ils  en  étaient  aux  premiers  carambolages. 
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vingt-quatre  sous  et  je  le  fais  venir  de  Bre- 
tagne ; c’est  du  beurre  de  cuisine  excellent  et 
dont  je  me  contenterais  fort  bien  pour  ma 
table,  si  j’y  étais  forcée! 

Mme  Rambert  sourit  niaisement  et  tris- 
tement, n’osant  souffler,  et  ne  montra  plus 
qu’un  sourire  approbateur  à tout  ce  que 
disait  Mme  Dunlop  ; à la  longue,  ayant  cru 
lire  plus  de  bienveillance  sur  les  traits  de 
l’autre  sœur,  elle  essaya  sa  conquête,  lui 
parlant  bas,  au  grand  agacement  de  la 
sourde,  forcée  de  répondre  au  hasard  ou  de 
hocher  la  tête.  Elle  jetait  de  temps  à autre 
des  regards  inquiets  sur  Mathilde,  qui  d’or- 
dinaire répondait  pour  elle,  mais  qui  avait  la 
dureté  de  la  laisser  dans  l’embarras,  lors- 
qu’elles s’étaient  querellées  auparavant,  ac- 
cident assez  fréquent  dans  leurs  vies  insé- 
parables. Ce  soir-là,  Mathilde  boudait  et 
n’intervint  pas;  ce  qui  indisposa  d’autant 
plus  sa  sœur  contre  Mme  Rambert. 

Personne  n’avait  fait  encore  attention  à 
son  fils,  un  garçon  de  douze  ans,  noir  comme 
une  taupe,  fruste  et  gauche  comme  on  l’est  à 
cet  âge.  Il  mangeait  à belles  dents  en  regar- 
dant successivement  tous  les  convives,  trop 
en  face.  Il  n’avait  pas  l’air  sot;  par  mal- 
heur, à une  question  que  M.  Forget  lui 
ht,  il  bégaya  en  devenant  cramoisi;  dès  lors 
sa  cause  et  celle  de  sa  mère  furent  per- 
dues. M.  Halluys  en  eut  conscience  et  se 
répéta  que  sa  femme,  en  tenant  à ce  rappro- 
chement, avait  commis  une  maladresse.  Elle- 
même  le  sentit  et  abandonna  les  Rambert  ; 
la  conversation  passa  au-dessus  d’eux,  les 
délaissa,  gravita  autour  d’événements  et  de 
personnes  qu'ils  ne  connaissaient  pas  : la 
pauvre  femme  ne  dit  plus  mot,  son  éternel 
sourire  plat  aux  lèvres,  tandis  que  l’enfant, 
subissant  ce  changement  d’atmosphère  qu’il 
ne  s’expliquait  pas,  se  rencognait,  le  nez 
dans  son  assiette,  si  contraint  qu’il  renversa 
son  verre  sur  la  nappe,  au  dessert.  Jacques 
souffrait  pour  lui  et  pour  sa  mère,  sachant 
bien  que  telle  est  la  cruauté  des  conventions 
mondaines,  qui  veulent  que  chacun,  sous 
peine  de  quarantaine,  se  tienne  à la  hau- 
teur de  son  rôle  de  banalité  aimable,  déta- 
chée et  hypocrite,  joue  la  comédie  pour  les 
autres  et  pour  les  domestiques,  comme  si 
tous  ceux  que  réunit  le  plaisir  ou  la  corvée 
d’une  soirée  ne  pouvaient  être  autrement  que 
riches,  heureux,  débarrassés  de  tout  souci, 
ravis  de  la  vie  et  d’eux-mêmes  ! 

Le  retour  qu’il  fit  sur  lui  à ce  sujet  ne 
fut  pas  gai;  et  cependant,  grâce  au  bienfait 
du  repas  et  à la  chaleur  cordiale  du  vin,  il 
trouvait,  en  ce  dédoublement  du  M.  Halluys 


mondain,  causeur  agréable,  et  du  Jacques 
intime  tourmenté,  un  contraste  assez  bouffon. 
Mais  il  en  revenait  ensuite  à une  pitié  amère 
et  mécontente,  à la  honte  de  se  sentir  en- 
viable pour  Mme  Rambert,  qui,  sans  doute, 
devant  la  table  chargée  de  fleurs,  de  cris- 
taux et  de  fruits,  pensait  mélancoliquement 
à son  petit  logement  du  cinquième,  à ses 
deux  autres  fils  qu’elle  avait  laissés  au  lit 
sans  lumière,  de  peur  du  feu.  En  regardant 
Agnès,  pensive  et  parlant  peu,  il  devina 
qu’elle  éprouvait  les  mêmes  sentiments  que 
lui.  Lisette,  à côté  de  sa  mère,  l’amusa  une 
seconde,  par  la  façon  grave  dont  elle  frot- 
tait ses  doigts  d'un  quartier  de  citron,  au- 
dessus  de  son  rince-bouche,  avec  une  déli- 
catesse de  petite  marquise.  L’égoïste  vanité, 
qu’en  dépit  de  lui-même,  il  ressentait  pour 
cette  fortune  dont  il  s’avouait  pourtant  l’in- 
justice, et  qu’il  étendait  avec  satisfaction  à 
sa  race  et  à sa  famille,  comme  si  elles  étaient 
meilleures  et  plus  raffinées  que  d’autres  fa- 
milles, le  fit  s’enorgueillir  de  la  distinction 
précoce  de  Lisette;  sa  petite  Fancy  eût  été 
ainsi,  sans  doute,  une  enfant  de  luxe,  d’âme 
et  de  peau  fines  ! 

On  se  levait  de  table.  Il  offrit  son  bras 
à la  cousine  Mathilde;  M.  Forget  donnait 
le  bras  à Estelle,  et  les  autres  femmes  ve- 
naient ensuite,  Agnès  tout  derrière  avec  sa 
fille,  un  peu  abandonnée  par  Thérèse  qui  ne 
lui  avait  presque  pas  parlé  pendant  le  dîner. 
Quelques  propos  indifférents  se  croisèrent  ; 
on  éprouvait  ce  déconcert  que  provoquent  le 
changement  de  pièce  et  l’éparpillement,  au 
sortir  de  table,  cette  détente  dont  les  hommes 
profitent  pour  s’esquiver  au  fumoir,  et  qui 
laisse  aux  femmes  une  impression  d’abandon 
et  d’ennui,  avant  que  la  conversation  reprise 
ne  les  provoque  à des  confidences  plus  ba- 
vardes et  plus  intimes.  Tout  à coup,  du 
fond  du  salon,  les  dames  Dunlop  se  diri- 
gèrent vers  Jeanne  Rambert  et  l’entreprirent. 
Sans  dout  elles  se  faisaient  un  scrupule  de 
la  juger  sommairement,  voulaient  voir  com- 
ment elle  se  tirerait  de  l’interrogatoire 
qu’elles  posaient  à toutes  leurs  clientes  pau- 
vres, exigeant  qu’elles  fussent  catholiciues  et 
pratiquantes,  ne  se  vêtissent  que  de  noir,  et 
achetassent  leurs  provisions  dans  certains 
magasins  qu’elles  désignaient,  de  façon  à 
pouvoir  contrôler  toute  dépense,  car  elles 
avaient  la  charité  soupçonneuse  et  tyranni- 
que. La  pauvre  Mme  Rambert,  à qui  l’on 
avait  fait  la  leçon,  répondait  de  son  mieux. 
Mme  Halluys  et  sa  belle-sœur,  à l’écart,  la 
regardaient  à la  dérobée  et  eussent  voulu 
pouvoir  lui  souffler  ses  réponses.  Lisette, 


La  Tourmente 


29 


gentiment,  allait  trouver  le  petit  Rambert 
dans  son  coin  et  lui  disait,  en  le  tirant  par 
la  main  vers  une  table  : 

— Venez  voir  les  portraits  ! , 

M.  Forget  et  Jacques  profitèrent  de  ce 
répit  pour  passer  dans  la  salle  de  billard; 
ils  commencèrent  même  une  partie.  Bien  que 
Jacques  n’y  prît  guère  plaisir,  il  s’imposait 
de  faire  le  jeu  du  vieillard,  avec  une  bonne 
grâce  dont  ce  dernier  sentait  bien  le  prix, 
car  il  lui  arrivait  souvent  de  refuser,  par 
discrétion  reconnaissante.  Ils  en  étaient  aux 
premiers  carambolages  et  Jacques  admirait 
combien  le  baron,  en  tout  ce  qu’il  faisait, 
gardait,  malgré  ses  soixante-cinq  ans,  une 
allure  aisée,  une  tenue  d’homme  en  visite  qui 
ne  voit,  n’entend  et  ne  dit  que  ce  qu’il  veut 
bien,  quand  Antoine  parut  et  vint  lui  dire 
tout  bas  : 

— M.  Guilhem  est  dans  le  cabinet  de 
travail  de  monsieur  ; il  est  désolé  de  déran- 
ger monsieur  en  ce  moment,  mais  il  a quel- 
ques mots  à lui  dire. 

— Vous  voulez  bien  m’excuser,  père? 
demanda  Jacques  assez  surpris,  et  qu’un 
pressentiment  de  mauvais  augure  émut,  à 
cette  heure  insolite;  car  il  n’avait  pas  revu 
Guilhem  depuis  son  retour  d’Italie,  celui-ci 
ayant  passé  ces  quinze  derniers  jours  en 
Russie. 


V 

Il  entra  dans  le  hall.  Guilhem,  lui  tour- 
nant le  dos,  lisait  des  titres  de  volumes,  der- 
rière les  vitrines  ; il  se  retourna,  montrant, 
sur  de  larges  épaules,  sa  face  noyée  dans 
une  barbe  rousse,  ses  yeux  de  bœuf  labo- 
rieux et  patient.  La  main  qu’il  tendit,  lourde 
et  velue,  serrait  d’ordinaire  comme  un  étau  ; 
mais,  cette  fois,  Jacques  la  sentit  molle  ; il 
lui  sembla  qu’il  soupesait  une  livre  de  chair 

— Comment  allez-vous?  demanda-t-il. 

Il  se  trouvait  toujours  un  peu  dépaysé, 
tant  à cause  du  contraste  de  sa  propre  ner- 
vosité avec  la  placidité  massive  de  l’ingé- 
nieur, que  parce  qu’il  voyait  celui-ci  inti- 
midé, devant  une  finesse  et  une  légèreté  d’es- 
prit dont  il  suspectait  bien  à tort  l’ironie  ; 
car  Jacques  l’estimait  franchement  pour  sa 
probité,  sans  s’arrêter  aux  dehors  un  peu 
épais  de  l’homme,  et  s’il  avait  plaisanté  quel- 
quefois devant  lui,  ce  n’avait  jamais  été  à ses 
dépens.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  sympathie 
qu’ils  éprouvaient  l’un  pour  l’autre  était  tou- 
jours restée  à l’état  latent,  ne  s’était  jamais 
dilatée  en  1 une  de  ces  effusions  qui  mettent 


îe  cœur  a l'aise.  Même  en  ce  moment,  dans 
l’air  soucieux  du  visiteur,  Jacques  perçut 
cette  gêne,  pressentit  un  besoin  de  confidence 
retenu  aux  lèvres,  une  détresse  inhabile  à 
s’exprimer  qui  donnait  au  regard  de  Guilhem 
quelque  chose  de  suppliant.  Aussi  sauta-t-il 
les  phrases  intermédiaires  que  supposait  leur 
réunion  après  l’absence,  les  lieux  communs 
du  voyage  et  de  la  santé,  et  d’emblée  : 

— Vous  êtes  le  bienvenu,  asseyez-vous 
donc  ! Puis-je  vous  être  utile  en  quelque 
chose?  Vous  ne  doutez  pas,  j’espère,  de  mon 
dévouement  ? 

Pourquoi  se  souvint-il,  en  disant  cela, 
d’avoir  regardé  trop  complaisamment  la 
femme  de  Guilhem,  et  en  fut-il  honteux? 
L’autre  ébaucha  un  geste  vague,  pencha  sa. 
grosse  tête  en  avant,  et  déclara,  le  regardant 
dans  les  yeux  : 

— Je  viens  vous  dire  adieu.  Mon  père 
vient  d’être  frappé  d’une  attaque  d’apo- 
plexie. Il  habite,  vous  le  savez,  avec  ma 
mère,  aux  environs  d’Angers.  J’emmène  de- 
main matin  ma  femme  et  mon  fils  auprès  de 
lui.  Ils  y resteront  jusqu’à  son  complet  réta- 
blissement et  pendant  mon  absence,  car,  je 
vais  passer  plusieurs  mois  en  Russie,  diriger 
une  grande  exploitation  minière.  L’air  de 
Paris  n’était  d’ailleurs  plus  sain  pour 
Mme  Guilhem,  et  j’espère  que  celui  de  la 
campagne  lui  sera,  meilleur  ! 

Devant  l’embarras  causé  par  cette  phrase 
équivoque,  il  eut  un  drôle  de  sourire  crispé, 
étirant  à pleines  mains  sa  barbe,  d’un  geste 
que  Halluys  connaissait  bien. 

■ — On  n’est  pas  heureux  tous  les  jours, 
balbutia-t-il  d’une  voix  légèrement  altérée. 
Outre  l’inquiétude  que  m’inspire  mon  vieux 
père,  je  vois  avec  regret  que  la  santé  morale 
et  physique  de  Mme  Guilhem  n’est  pas 
ce  qu’elle  devrait  être,  et  qu’un  radical  chan- 
gement de  milieu  s’impose  pour  elle! 

Jacques  crut  à une  allusion  déguisée  aux 
liaisons  de  femmes,  aux  imprudents  conseils 
que  Thérèse  peut-être...  Mais  l’ingénieur, 
par  une  délicatesse  qu’on  n’eût  pas  soup- 
çonnée sous  cette  rude  apparence,  se  hâta 
d’ajouter  : 

— Et  cependant,  ce  ne  sont  pas  les 
amitiés  précieuses  et  les  bons  exemples  qui 
auront  manqué  à Bell,  ni  même  les  bons 
offices  ! — Il  sembla  qu’une  petite  amertume 
avait  teinté  ce  dernier  mot  ; prenant  dans  sa 
poche  un  portefeuille,  il  continuait  : — a 
ce  propos,  permettez-moi  d’acquitter  une 
dette  ; ma  femme  m’a  avoué  que  Mme  Hal- 
luys  avait  eu  la  générosité  de  lui  prêter  dans 
un  moment  d’ertibarras,  deux  mille  cinq  cents 
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qu’est-ce  qui  prouvait  que  Guilhem, 

pour  légère  qu’elle  passât,  eût  commis  une 
imprudence  formelle?  Coquette  comme  elle 
paraissait  l’être,  la  passion  semblait  peu  son 
fait  ; et  irait-elle  se  perdre  pour  un  caprice? 
Ce  qui  n’était  que  trop  certain,  c’était  la 
souffrance  profonde  et  contenue  du  mari; 
elle  avait  quelque  chose  de  particulièrement 
pénible  à voir  chez  ce  fort  et  gros  homme  ; et 
Jacques  aurait  bien  voulu  trouver  les  mots 
qui  appellent  la  confiance  et  forcent 
l’aveu  qui  soulage.  Une  pudeur  le  re- 
tint. Comment  parler  à 
Guilhem  sans  le  blesser  ? 

Il  y eut  un  silence 
contraint,  au  bout  du- 
quel l’ingénieur  dé- 
clara : 

— J*faurais  tort  de 
vous  laisser  supposer... 
C’est  toujours  une  fai- 
blesse que  de  décou- 
vrir ses  plaies,  même  à 
des  êtres  discrets  et 
loyaux  comme  vous, 
Halluys  ! Quand  je  fai- 
sais allusion  à...  à ma 
femme,  je  n’entendais 
lui  reprocher  que  de  né- 
gliger son  fils  et  de  mener  une  vie  de  paresse 
et  de  dépense  qui  ne  peut  coi  venir  plus  long- 
temps à ma  patience.  Ce  n’est  que  légèreté 
de  sa  part,  je  le  veux  bien,  mais  notre  vie  en 
est  gâtée  et  perdue.  J’ai  charge  d’âmes,  et 
puisque  la  faiblesse  ne  m’a  pas  réussi,  j’es- 
saierai de  la  fermeté.  Si  les  réflexions  qu’elle 
fera  dans  la  solitude,  auprès  de  mes  parents, 
la  ramènent  au  bout  de  quelques  mois  à une 
conscience  plus  juste  de  son  rôle  et  de  ses  de- 
voirs, je  serai  le  premier  à m’en  réjouir  et  à 
reprendre  notre  vie  en  commun,  mais  sous 
aucun  prétexte,  plus  à Paris  ! C’est  Paris  qui 
a tué  notre  bonheur  ! Ma  conviction  est  faite: 
une  si  grande  ville,  avec  son  indépendance, 
la  liberté  des  sorties  et  des  visites,  l’énerve- 
ment de  soirées  et  des  théâtres,  les  tenta- 
tions des  grands  magasins,  est  une  chose 
malsaine,  oui  ! — répéta-t-il  en  s’animant 
tout  à coup,  — malsaine,  malsaine  pour  des 
femmes  à qui  le  luxe  n’est  pas  familier  et 
qui  se  grisent  de  toilettes,  bêtement,  tandis 
que  le  marie  se  tue  à payer  la  couturière,  l’im- 
bécile mari  qu’on  ne  juge  bon  qu’à  ça  ! 

Après  cet  éclat  il  respira  difficilement, 
et  passant  la  main  sur  ses  tempes,  comme  si 
une  douleur  sourde  l’élançait,  il  regardait 
devant  lui  avec  des  veux  troubles  et  irrités. 
Peut-être  attendait-il  une  réplique,  ce  que  le 


— Je  viens  vous  dire  adieu. 

six  heures  sept  du  matin,  m’a  chargé  de  lui 
rapporter  cette  somme  ; j’aurais  été  heureux 
de  pouvoir  lui  présenter  les  remercîments  de 
Bell  et  les  miens  ; mais  vous,  avez  du  monde, 
et  je  serais  indiscret  en  vous  dérangeant  plus 
longtemps.  Vous  voudrez  bien,  n’est-ce  pas, 
nous  excuser  auprès  de  Mme  Halluys  si  nous 
n’avons  pu  prendre  congé  d’elle  dans  les 
formes  ; mais  la  maladie  imprévue  de  mon 
père  brusque  notre  départ  ! 

Jacques  se  mordit  les  lèvres,  en  un  petit 
accès  d’énervement  ; vraie  sans  doute,  mais 
incomplète,  cette  explication  le  touchait  et 
l’irritait  par  ses  sous-entendus  ; il  eût  voulu 
savoir  quelles  autres  raisons  forçaient  Gui- 
lhem à emmener  sa  femme  ; avait-il  découvert 
un  flirt  coupable,  quelque  intrigue?  Mais, 
en  ce  cas,  se  contenterait-il  de  l’éloigner  de 
Paris?  Ce  sanguin  robuste,  qui  l’adorait, 
n’eût-il  pas  été  capable  de  voir  rouge  et  de 
se  porter  à quelque  extrémité,  si  sa  jalousie 
eût  découvert  des  preuves  flagrantes?  Peut- 
être  avait-il  seulement' des  soupçons?  fiais 


francs  ; les  voici  ! fit-il  en  dépliant  des  billets 
de  banque  qu’il  déposa  sur  un  guéridon,  tan- 
dis que  Jacques  déconcerté  murmurait,  un 
peu  trop  sèchement,  tant  la  chose  lui  fut 
désagréable  : 

— Ah  ! j’ignorais  !... 

Guilhem  ne  parut  pas  entendre  et  dit  : 
— Ma  femme,  qui  aura  le  regret  de 
quitter  Paris  sans  avoir  dit  adieu  à Mmc  Hal- 
luys, car  nous  partons  par  l’express  de 
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cœur  d’Halluvs  lui  inspirerait  de  simple  et 
de  bon  ; mais  ce  dernier,  impressionné  par 
cette  sortie  amère  qui  éveillait  au  fond  de 
lui  un  singulier  écho,  ne  sut,  dans  son  im- 
puissance à exprimer  ce  qu’il  eût  souhaité, 
dire  autre  chose  que  : 

— De  près  ou  de  loin,  mon  cher  Gui- 
lhem,  ma  sympathie  et  mon  dévouement  vous 
suivront  ; je  suis  très  peiné,  et  ma  femme  le 
sera  aussi,  de  votre  départ,  surtout  en  appre- 
nant que  la  santé  de  votre  père  exige  qu’il 
soit  si  prompt.  Elle  eût  été  bien  aise,  j’en 
suis  sûr,  d’embrasser  son  amie  une  dernière 
fois,  et  si  vous  partez  vraiment  le  matin... 

— Merci,  ht  Guilhem  assez  vivement  ; je 
vous  en  prie,  que  Mme  Halluys  ne  songe  pas 
à se  déranger,  c’est  inutile,  tout  à fait  inu- 
tile ! Veuillez  seulement  lui  présenter  mes 
hommages  et...  au  revoir,  mon  cher.  Votre 
main?  Là,  c’est  bien,  c’est  bien!  — Une 
émotion  l’étranglait,  il  toussa  fortement,  et 
se  dégageant,  gagna  vite  la  porte,  comme 
s’il  eût  peur  d’en  dire  ou  d’en  entendre  da- 
vantage ; là  il  s’arrêta  et  tournant  la  tête  : 

— C’est  une  drôle  de  chose,  Halluys, 
il  me  semble  que  nous  aurions  pu  être  plus 
amis  ; oui,  je  le  sens  maintenant  en  vous 
quittant,  j’aurais  dû  vous  témoigner  plus 
de  confiance,  rechercher  les  occasions  de 
nous  voir  ; nos  femmes  s’étaient  bien  liées, 
elles  ! Mais  voilà,  on  ne  fait  jamais  ce  qu’on 
veut  : le  temps  passe,  la  profession  vous 
absorbe,  on  remet  toujours  au  lendemain. 
Allons,  adieu,  adieu  ! — Il  ht  encore  demi- 
tour  et  dit  : — Car  c’est  bête,  mais  il  y a 
longtemps  que  je  voulais  vous  le  dire,  j’ai 
beaucoup  d’estime  et  d’amitié  pour  vous.  Il 
ne  faut  pas  croire,  parce  que  j’ai  l’air  d’un 
ours...  Ainsi,  tenez  ! voulez-vous  me  faire 
un  plaisir?  Eh  bien!  embrassons-nous!  Car 
Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons  ; j’ai  le 
cœur  si  gros  que  cela  me  fera  du  bien  d’em- 
brasser un  honnête  homme  ! 

Jacques,  pris  à l’ improviste,  s’y  prêtait 
de  bonae  grâce,  quand  Guilhem,  ouvrant  les 
bras,  se  jeta  contre  son  épaule  ; et,  ce  fut 
nomme  un  grand  orage  qui  crève,  il  san- 
glota : 

— Elle  me  trompe,  Halluys,  elle  me 
trompe,  comprenez-vous  ! J’ai  essayé  de  vous 
mentir  tout. à l’heure,  de  jouer  à la  dignité. 
O mon  Çue  je  surs  malheureux  ! Mon 
père  qui  peut  mourir,  et  Bell  que  j’aimais 
tant!...  N’est-ce  pas  que  vous  ne  l’auriez 
pas  cru?  Elle  n’avait  pas  l’air  à ça.  Non, 
non,  malgré  les  apparences,  son  cœur  pa- 
raissait bon...  Je  lui  ai  pardonné,  j’ai  eu 
cette  lâcheté,  elle  m’a  promis...  Mon  Dieu, 


je  veux  bien  croire;...  un  premier  entraîne- 
ment, elle  m’a  juré  qu’il  n’y  avait  rien  eu  ; 
des  lettres  seulement,  échangées  avec  un 
jeune  homme  que  je  ne  connais  pas.  Vous  ne 
le  connaissez  pas  non  plus!  C’est  par  Cla- 
risse, notre  ancienne  bonne  que  Bell  avait 
renvoyée,  que  j’ai  tout  su  ; elle  a vendu  sa 
maîtresse  pour  se  venger,  ou  bien  pour  que  je 
paie  ses  révélations  ! Sans  avoir  été  mise 
dans  la  confidence,  elle  avait  surpris  quelque 
chose.  Et  moi,  ne  voulant  pas  de  scandale, 
j’ai  envoyé  cette  hile  redemander  de  la  part 
de  Bell...  à cet  homme,  les  lettres  qu’elle  lui 
avait  écrites  ; et  quand  Clarisse  les  a rappor- 
tées, j’ai  dit  à Bell  de  voir  .si  elles  y étaient 
toutes.  Elle  m’a  dit  oui  j j’ai  dit  : « Brûle- 
les  ! » Et  quand  c’a  été  fait  : « Maintenant, 
tâche  d’être  une  honnête  femme...  si  tu 
peux!  » Sur  la  tête  de  notre  enfant,  elle 
m’a  juré  qu’il  ne  s’était  rien  passé.  Mais 
ces  lettres,  ces  lettres  que  je  n’ai  pas  voulu 


Si  un  pareil  malheur  m’arrivait... 


lire,  par  une  générosité,  stupide,  que 
disaient-elles?  Qu’elle  l’aimait?  N’est-ce 
pas,  vous  croyez  comme  moi  qu’elle  lui  écri- 
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ait  qu'elle  l'aimait?  J’ai  voulu  avoir  celles 
de  cet  homme,  elle  m'a  affirmé  qu'elle  les 
avait  détruites.  — Il  étreignait  les  mains 
d’Halluys  à les  broyer  : — Certainement, 
probablement  du  moins,  cela  n’a  pas  dû 
aller  plus  loin,  c’est  bien  assez,  c’est  déjà 
trop  ! Mais  l’ignominie  de  certains  détails, 
des  choses...  qu’on  se  représente,  des  pa- 
roles... qui  vous  brûlent  le  sang;  il  n’y  a 
qu’une  domestique  qui  pouvait  trouver  cela  ! 
Quand  Bell  sortait,  m’a  dit  Clarisse,  et 
qu’elle  devait  rencontrer  cet  individu  en 
visite,  ou  au  Bois  « par  hasard  » (deux  fois 
même  elle  est  allée  chez  lui,  mais  la  bonne 
l’a  accompagnée),  elle  mettait...  ah!  que  je 
souffre,  mon  bon  Halluys!  ses  plus  belles 
robes  et  son  plus  fin  linge  brodé.  Ah  ! ah  ! 
qu’est-ce  que  je  vous  dis  là  ! 

Il  haletait  d’une  façon  rauque,  il  se  mit 
à rire  et  fondit  en  larmes  : 

— 7 Et  je  lui  ai  pardonné!  Elle  m’a  tant 
promis — C’est  hier  et  ce  matin  que  cela 
s’est  passé,  juste  comme  je  venais  d’ap- 
prendre que  mon  père!...  Même,  cet  argent 
que  je  vous  rapporte  et  que  Bell  me  cachait, 
j’ai  cru...  elle  a tant  de  désordre,  elle  doit 
à tous  ses  fournisseurs,  j’ai  cru...  non,  c’est 
affreux  à dire.  Oh  ! dans  ce  cas,  j’aurais  tué 
1 homme!...  Un  lâche,  ah!  oui,  un  joli 
lâche!  Croyez-vous  qu’il  s’est  mis  à trem- 
bler, en  remettant  les  lettres  à Clarisse  ; oui, 
elle  a vu  ses  doigts  qui  tremblaient  ; et  deux 
heures  après  il  avait  déguerpi.  Boucler  sa 
valise,  sauter  en  fiacre,  prendre  un  train, 
zeste,  il  court  encore  ! Ah  ! ah  ! ah  ! Heureu- 
sement que  cet  argent,  c’est  votre  femme  qui 
l’avait  prêté  à Bell.  J’ai  respiré...  Mais  des 
soupçons  pareils...  je  ne  vivrai  plus  mainte- 
nant. — Il  respira  comme  hors  d’haleine, 
d’une  longue  et  sifflante  aspiration,  puis 
ferma  les  yeux,  anéanti  : — Allons,  tout 
est  dit,  tout  est  dit  ! Merci  de  m’avoir  écouté 
jusqu’au  bout  ; vous  me  plaignez,  je  le  vois, 
mon  bon,  mon  cher  ami  ! Non,  ne  me  dites 
rien,  ne  craignez  rien  pour  elle  ; je  vous  l’af- 
firme,J’ai  pardonné.  Seulement  j’étouffais! 
Je  vais  marcher  une  heure  ou  deux  au  grand 
air,  et  demain  nous  partirons.  Qui  sait  ! Une 
séparation,  peu  à peu  l’oubli"  le  calme... 
le  temps  est  un  grand  maître,  nous  serons 
peut-être  encore  heureux  ? 

Il  se  secoua,  et  sans  regarder  Halluys  ni 
lui  tendre  la  main  : 

- Adieu  ! 

U ouvrait  déjà  la  porte,  cette  fois  il  ne 
se  retourna  plus,  et  Jacques  ne  lui  dit  rien, 
i omprenant  que  le  silence  seul  avait  quelque 
éloquence,  quelque  pitié  aussi.  Il  le  recon- 


duisit jusqu’à  la  porte  du  bas,  puis  à tra- 
vers le  jardin  jusqu’à  la  grille.  Guilhem,  qui 
s’était  couvert  machinalement  en  sortant,  le 
remercia  d’un  hochement  de  tête  et  s’éloi- 
gna au  hasard,  les  bras  flasques  et  la 
démarche  perdue  de  l’homme  qui  vient  d’en- 
terrer l’être  qu’il  a le  plus  aimé. 

Halluys  ne  rentra  pas  tout  de  suite  ; ses 
yeux  errèrent  un  instant  sur  le  jardin  au 
bout  duquel  des  lilas  en  fleurs  balançaient 
d odorantes  bouffées  molles  ; il  leva  ensuite 
(la  tête  vers  le  petit  hôtel,  épia  la  clarté  fil- 
trant derrière  les  rideaux  du  salon  et  les 
stores  du  hall  ; il  restait  étourdi,  trop 
d' idées  confuses  dans  la  tête,  et  le  cœur 
lourd  de  tristesse.  La  douceur  des  lilas  l’at- 
tendrit, la  nuit,  le  silence  de  l’avenue  ; et 
sa  pitié  se  retournant  vers  lui-même  : 

« . Si  un  pareil  malheur  m’arrivait., . » 

Si  improbable  que  fût  cette  supposition, 
car  bien  qu’elle  lui  fût  venue  comme  à tous 
les  maris,  comme  eux  aussi,  par  orgueil  et 
confiance,  il  l’avait  toujours  repoussée,  il 
acheva  la  phrase  : 

« Que  ferais- je?  » 

Tout  de  suite,  sa  foi  en  Thérèse  objecta  : 
« Elle  n’est  pas  Mme  Guilhem  ! » 

Et  son  amour-propre  : 

« Et  moi,  je  suis  un  autre  mari  ! » 
Mais  une  voix  persifleuse  qui  s’élevait 
souvent  d’un  dédoublement  de  sa  personna- 
lité, à certaines  mises  en  demeure  de  sa 
conscience,  à travers  l’obsession  des  idées 
fixes  et  le  malaise  ironique  de  s’écouter 
vivre,  lui  souffla  : 

« Et  qu’en  sais-tu?  Pourquoi  ne  serais- 
tu  pas  berné  comme  tant  d’autres?  Ta 
femme  échappe-t-elle  à la  loi  de  duplicité  et 
de  perfidie  de  son  sexe?  En  quoi  êtes-vous, 
elle  et  toi,  des  êtres  exceptionnels?  Que 
ferais-tu  donc;  si  elle  te  trompait  ? » 

Il  avait  arraché  une  feuille  fraîche  à 
une  branche  au-dessus  de  sa  tête  ; et  la  rou- 
lant autour  de  son  doigt,  perplexe,  il  sentait 
son  âme  se  débattre  dans  cette  angoisse  ima- 
ginaire et  cependant  réelle  du  cauchemar 
éveillé.  Tant  de  fois,  il  avait  eu  la  crainte 
d’un  malheur  chimérique,  coup  de  foudre  de 
ruine,  de  maladie,  de  mort,  le  déshonneur 
de  Thérèse  ou  le  sien  ! 

« Bah!  est-ce  possible?  » se  demanda- 
t-il  en  haussant  les  épaules,  rassuré  par  le 
frôlement  doux  de  la  petite  feuille,  noire 
dans  le  noir,  et  qui  faisait  à son  doigt  l’effet 
d’une  caresse  enfantine. 

« Suppose-le  pourtant?  » riposta  l’idée 
aiguë. 

Il  répondit  : 
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« Je  la  tuerais!  » 

« Comme  dans  les  romans,  ricana  la 
voix,  ou  au  théâtre  ! Mais,  est-ce  qu’on  tue, 
dans  la  vie  réelle?  Quelques  brutes  affolées, 
peut-être,  quelques  imbéciles  sanguinaires, 
qui  croient  laver  dans  le  sang  leur  outrage? 
Mais  un  homme  comme  toi  ! Vois  Guilhem,  il 
a pardonné!  Et  si  tu  crois  qu’il  est  le  seul  ! 
Pour  un  mari  assez  sot  pour  faire  du  scan- 
dale, combien  se  taisent,  étouffent  leur 
honte  ! Pas  de  ménage  peut-être  qui  n’ait  sa 
tare,  son  petit  coin  de  boue.  Eh  ! eh  ! des 
hommes  de  génie,  des  empereurs,  Jules- 
César,  Marc-Aurèle,  Molière,  ont  été  ce  que 
tu  sais  ! Toi  seul,  c’est  évident,  échappes  à 
la  loi  commune?...  » 

Un  vent  vif  d’avril  soufflait,  qui  saisis- 
sait Jacques  dans  le  dos,  d’un  frisson;  il 
sentait,  sous  son  habit  léger  et  son  plastron, 
ce  malaise  du  froid  qu’on  prend,  au  sortir 
d’une  pièce  chaude.  Et  l’odeur  des  lilas  l’at- 
tendrissait de  plus  en  plus,  ses  yeux  devin- 
rent humides,  il  répondit  comme  en  détresse 
à la  voix  cynique  qui  le  bafouait  : 

« Mais  Thérèse  n’est  pas  vile,  oh! 
non  ! » 

Et  pour  affirmer  sa  foi,  par  tendresse, 
il  porta  à ses  lèvres  la  petite  feuille  que  ses 
doigts  roulaient  toujours  et  qui  s’était 
échauffée  à leur  fièvre;  mais  à peine  l’eut-il 
mordillée  qu’il  dut  la  cracher;  elle  était 
atrocement  amère.  Cet  imprévu  désagréable 
s’associa,  dans  son  souvenir,  à la  surprise 
pénible  que  lui  avaient  causée  les  aveux  de 
Guilhem.  Il  se  représenta  Mme  Guilhem,  avec 
ses  yeux  noirs  et  son  grand  corps  onduleux. 
« Si  encore,  pensa-t-il  avec  une  sorte  de 
dépit  bizarre  qui  ressemblait  à de  la  jalou- 
sie, bien  qu’il  n’y  eût  aucun  droit,  — si 
encore  elle  avait  eu  l’excuse  d’une  grande 
passion,  pour  un  être  rare  et  d’élite,  pour 
un  Philippe  Destelle,  par  exemple?  » 

Il  n’eut  pas  plutôt  pensé  à Destelle,  qu’il 
se  représenta  la  scène  de  la  montre,  le  soir 
de  la  maladie  de  Thérèse,  l’annonce  du  dé- 
part pour  Washington  : une  tristesse  obscure 
se  mêlait  à cette  impression,  tandis  que  le 
goût  âcre  de  la  feuille  jetée  lui  restait  dans 
la  bouche.  - — Pourquoi  pensait-il  à Phi- 
lippe? Il  savait  bien  une  raison  à cela,  mais 
il  ne  voulut  pas  l’approfondir  ; car,  bien 
qu’il  n’v  eût  pas  là  matière  à s’affliger  ou 
à s’inquiéter  sérieusement,  il  osait  rarement- 
aller  jusqu’au  bout  de  certaines  réflexions, 
de  certains  rapprochements  de  faits  et  d'i- 
dées que  le  départ  de  son  ami  avait  suscités 
en  lui,  après  coup.  — Résolument,  il  écarta 
l’image  de  l’absent,  et  toute  analogie  ima- 


ginaire entre  Thérèse  et  Mmc  Guilhem;  il 
ne  comprenait  même  pas  qu’il  eût  pu  s’en 
établir  une,  pendant  une  seconde,  dans  son 
esprit.  Par  réaction,  il  voua  un  mépris,  in- 
justement cruel,  à cette  femme  désormais 
perdue  : « N’avait-elle  pas  été  jusqu’au  bas 
de  la  faute?  Si,  certainement!  » Guilhem, 
trop  crédule,  ou  gardant  la  pudeur  de  ne 
pas  tout  lui  confier,  lui  parut  bien  lamenta- 
blement à plaindre,  un  pauvre  homme  digne 
de  sympathie  et  de  pitié.  Quant  au  respect, 
quoiqu’il  s’efforçât  de  lui  en  garder  encore, 
il  ne  put  ; un  préjugé  stupide,  sans  doute, 
mais  invétéré,  lui  montrait  Guilhem  désho- 
noré. Il  lui  revint  même  une  obsession  ab- 
surde et  comique,  qui  s’était  mêlée  à l’émo- 
tion de  la  scène  de  tout  à l’heure  et  l’avait 
gâtée  d’un  rien  de  ridicule  : c’est  que  Gui- 
lhem avait,  Jacques  s’en  était  aperçu,  mais 
n’avait  osé  le  lui  dire,  le  lacet  d’un  de  ses 
souliers  dénoué  traînant  par  terre  et,  au 
coude,  un  peu  de  blanc  d’un  mur  frôlé  de 
trop  près.  Certes,  cela  ne  signifiait  rien, 
était  plutôt,  en  pareil  moment,  un  détail 
bête  et  touchant;  et  cependant  Halluys  en 
tirait  un  avantage  sans  portée,  une  persua- 
sion intime  de  sa  supériorité  de  tenue  et  de 
correction,  on  ne  sait  quelle  vague  conscience 
qu’il  eût,  à la  place  de  l’ingénieur,  témoigné 
un  moins  noble,  mais  moins  vulgaire  aban- 
don; et  ces  petits  mouvements  de  vanité, 
dont  il  avait  honte,  se  traduisaient  par  la 
façon  dont,  rentré  dans  son  riche,  confor- 
table et  heureux  hôtel,  il  rajustait  dans  une 
glace  le  revers  de  son  habit,  avant  de  ren- 
trer au  salon. 


VI 

D’un  coup  d’œil,  il  embrassa  les  groupes: 
le  baron  Forget  et  les  dames  Dunlop  à une 
table  de  jeu,  faisant  le  whist  avec  un  mort  ; 
Agnès  et  Mme  Rambert  causant  ensemble  ; le 
petit  Rambert.  les  coudes  sur  une  table  et 
les  veux  gros  de  sommeil,  seul  en  l absence 
de  Lisette  qu’on  avait  emmenée  se  coucher  ; 
Thérèse  enfin,  sous  le  feu  des  hautes  lampes, 
rayonnant  à l’extrémité  du  salon,  dans  l’éclat 
de  sa  robe  rose.  Assise  dans  un  fauteuil 
bas,  elle  riait  et  causait  avec  un  nouveau 
venu,  qui,  adossé  à la  cheminée,  abaissait 
sur  elle  un  regard  plongeant;  il  se  tourna 
nonchalamment  vers  Jacques,  montrant  le 
visage  fin  et  fatigué  du  comte  de  Malerte. 
A peine  lui  tendit-il  trois  doigts  ; on  préten- 
dait en  plaisantant  rm’il  graduait  ainsi  ses 
pcûgnécsg  main,  suai  on  dogré  de  svm* 


34 


La  Tourmente 


pathie  ou  d’estime  qu’il  accordait  aux  gens. 
Il  était  venu,  selon  sa  promesse,  au  sortir 
d’un  dîner  de  cercle,  prendre  ces  dames,  car 
elles  avaient  peur  la  nuit  en  voiture;  il  les 
raccompagnait  souvent  ainsi,  quand  elles 


somptueux  rez-de-chaussée  que  Mme  Dunlop 
leur  avait  cédé  en  son  hôtel  de  l’avenue  du 
Bois,  réservant  pour  sa  sœur  et  pour  elle 
les  appartements  du  premier  étage,  avec 
cuisines,  services  et  équipages  distincts. 


Elle  riait  et  causait  avec  un  nouveau  venu. 


dînaient  en  ville.  Sa  belle-mère  et  Estelle 
Dunlop  lui  savaient  gré  de  cette  galanterie, 
et  il  se  donnait  par  surcroît  l’air  d’un  mari 
attentionné,  car  sa  femme,  au  dernier  terme 
d’une  grossesse,  gardait  la  chambre,  dans  le 


Jacques,  qui  pensa  que  le  comte  aurait 
bien  pu  lui  faire  grâce  d’un  shake-hand  en- 
tier, fut,  sans  doute  à cause  de  la  disposition 
particulière  de  son  esprit,  froissé  sans  pou- 
voir le  paraître,  tant  c’eût  été  ridicule,  de 
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la  façon  irréprochable  et  cependant  distraite 


dont  M.  de  Malerte  regardait  les  épaules  de 
Thérèse,  comme  s’il  y prenait  un  plaisir 
désintéressé.  Il  avait  mené  jadis  la  vie  à 
grandes  guides,  fait  force  sottises  et  mangé 
trois  héritages,  si  bien  qu’il  ne  lui  était  resté 
que  son  nom  et  ses  belles  relations. 
Mme  Dunlop  n’avait  pas  exigé  plus.  Enti- 
chée de  noblesse,  elle  voulait  désembourgeoi- 
ser  ses  millions;  sa  fille  Alice,  laide,  mais 
parfaitement  élevée,  était  d’une  candeur, 
d’une  ignorance  et  d’une  nullité  admirables  ; 
des  prêtres  avaient  négocié  ce  mariage,  au- 
quel chacun  trouvait  son  compte.  Depuis, 
M.  de  Malerte  avait  donné  un  enfant  à sa 
femme,  et  il  paraissait  s’être  fort  rangé, 
d’aucuns  disaient  même  assez  éteint,  sauf 
qu’il  avait  conservé  la  passion  des  che- 
vaux et  faisait  courir,  non  sans  perdre  par- 
fois beaucoup  d’argent  ; dans  ces  cas-là, 
il  redoublait  d’égards  envers  sa  belle- 
mère,  qui  payait  les  différences,  en  soupi- 
rant. 


Halluys  prêta  l’oreille;  le  comte,  avec 
une  voix  faible,  se  faisait  écouter  de  tout 
le  monde,  par  une  sorte  de  prééminence  qui 
tenait  à la  race,  et  aussi  par  la  façon  dont 
il  nuançait  les  paroles  les  plus  simples,  en 
leur,  prêtant  des  sous-entendus.  Quand  il 
disait  : « J’ai  appris  que  Mme  d’Arbaud 
avait  renvoyé  ses  gens,  » on  attendait  quel- 
que chose  qui  ne  venait  jamais.  Ou  bien  : 
— « L’abbé  Blain  (c’était  le  précepteur  des 
petits  Malerte)  est  sorti  aujourd’hui  avec 
Edgar  et  Raymond.  » On  le  regardait,  et 
c’était  tout.  Jacques  se  demandait  parfois, 
et  notamment  ce  soir,  si  M.  de  Malerte, 
sous  son  apparence  décorative,  n’était  pas 
un  sot  très  distingué.  Un  doute,  en  tout  cas, 
persistait  en  sa  faveur,  grâce  au  tact  de  ses 
silences  et  à une  réserve  qui  tenait  les  gens 
à distance.  Il  racontait  un  voyage  de  six 
semaines,  qu’il  avait  fait  sur  la  Méditerra- 
née, à bord  du  yacht  de  son  ami  lord  Fair- 
bairns,  avec  escale  en  Sicile,  en  Tunisie  et 
en  Corse.  Le  Prince  d’Altafulla,  qui  les 
accompagnait,  avait  tué  deux  mouflons  dans 
ce  te  île.,  et  le  baron  Koler,  de  Vienne,  qui 
se  mêlait  de  photographie,  avait  rapporté 
des  vues  de  Sicile  très  pittoresques. 

V,°us.  p°u"ez  ]es  voir,  madame,  chez 
de  Majay  ; il  les  lui  a données. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  dévisageait 
therese;  elle  souriait  avec  une  coquetterie 
gracieuse,^  un  parti  pris  de  ne  faire  aucune 
attentiôn  à lui;  la  persistance  de  cette  bou- 
derie frivole,  mais  cruelle,  raviva  la  souf- 
france ténue  et  pénétrante  qui,  tantôt 
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engourdie,  tantôt  réveillée,  l’élançait  à plein 
cœur. 

—.Tu  ne  ferais  pas  ainsi  la  fière, 
disait-il.  en  lui-même,  si  tu  te  doutais  que 
ton  amie  part  demain  et  que  tu  ne  la  re- 
verras plus  ! 

Mais  peut-être  Thérèse  en  savait-elle,  au 
contraire,  plus  long  que  lui  là-dessus  ? 
i\l  avait-elle  pas  du  voir  Bell,  aujourd’hui? 
Trop  pure  pour  être  sa  complice,  elle  pou- 
vait bien  être  sa  confidente,  puisqu’elle  était 
son.  amie.  L’amie  d’une  honnête  femme, 
vraiment!  Il  s’affirma,  rancunier  : 

— Heureusement,  c’est  fini,  tu  ne  la 
verras  plus  ; elle  t’a  fait  assez  de  mal  ! 

Et  comme  on  apportait  le  thé  et  que 
Therese,  se  levant,  s’apprêtait  à le  verser 
dans  les  tasses,  tournée  vers  eux  dans  un 
cambrement  fugitif  qui  la  dessinait  toute,  il 
se  sentit  mordre  par  une  jalousie  si  cuisante 
qu’il  eut  envie  de  se  jeter  sur  elle  et  d’effa- 
cer, d’une  main  rude  qui  lui  redresserait  la 
taille,  les  contours  trop  nets  de  cette  pose  ; il 
venait  d’avoir  cette  hallucination  que  M.  de 
Malerte,  comme  lui,  en  ce  moment,  détail- 
lait Therese,  achevait  en  son  imagination 
les  lignes  dévoilées  de  ses  épaules.  Ce  n’était 
pas  la  première  fois  qu’il  s’imaginait  qu’on 
regardait  sa  femme  avec  une  arrière-pensée 
trop  flatteuse,  pour  elle  ; et  il  avait  pu  en 
être  chatouillé  vaniteusement  ou  blessé,  selon 
l’expression  discrète  ou  trop  franche  de  ces 
regards  ; mais  jamais  il  n’avait  éprouvé  cette 
inquiétude  âpre  et  crispée.  Ce  qui  venait  de 
1e  révolter  si  fort,  c’était  l’hypocrisie  fémi- 
njne*  Une  Thérèse  nouvelle  lui  apparaissait, 
révélée  peut-être  par  contre-coup,  à la  lu- 
mière défavorable  que  jetait  sur  elle  sa  liai- 
son avec  Mme  Guilhem,  si  innocente  qu’elle 
pût  être  des  fautes  de  son  amie. 

Va,  pensait-il,  fais  bien  l’aimable, 
étale  ta  robe  comme  un  paon  ! Tu  te  moques 
bien  de  Malerte  ! Mais  tu  veux  me  faire 
souffrir  et  tu  y réussis  ! Même  chez  la  plus 
honnête  femme  règne  un  instinct  de  coquet- 
terie raffinée  et  perverse! 

Et  ce  ne  fut  plus  seulement  Thérèse, 
mais  tous  les  hôtes  du  salon  qui  se  montrè- 
rent à lui  sous  un  jour  différent,  comme  si, 
sous  la  correction  menteuse  du  rôle  qu’ils 
jouaient,  il  lui  était  donné  soudain  de  les 
voir  sans  masque,  dépouillés  de  leur  hypo- 
crisie mondaine,  dans  la  nudité  de  leur 
cœur  et  de  leurs  tares  physiques. 

Quel  prodigieux  mensonge,  vraiment, 
flottait  dans  l’air,  aspiré  et  exhalé  à chaque 
seconde,  dans  le  décor  artificiel  des  meubles 
et  des  tentures  de  luxe!  Comme  la  considé- 
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ration  et  la  dignité,  ces  deux  formes  essen- 
telles  des  rapports  sociaux,  n’étaient  là 
quen  façade,  avec  du  néant  derrière!  Les 
dames  Dunlop,  bourgeoises  vulgaires,  âmes 
médiocres,  ne  primaient  qu’en  vertu  de  leur 
richesse,  et  cette  richesse,  héritée  de  leurs 
maris  sans  qu’elles  eussent  rien  fait  pour  la 
mériter.  — Le  comte  de  Malerte,  lui,  avait 
trouvé  tout  naturel  de  troquer  la  valeur 
hypothétique  et  hypothéquée  de  son  nom 
contre  des  millions,  et  de  recevoir  en  gage 
une  femme  laide  qu’il  n’avait  jamais  vue  au- 
paravant. — Le  baron  Forget  était  certaine- 
ment un  honnête  homme,  cela  ne  l’avait  pas 
empêché  de  mal  vivre  avec  sa  femme  : tout 
portait  à croire  qu’elle  l’avait  trompé  ; et  de 
son  côté,  depuis  leur  séparation,  il  s’était 
attaché  à une  affection  illégitime  que  la  mort 
seule  avait  dénouée.  Il  avait,  il  est  vrai,  tou- 
jours sauvé  les  apparences,  ces  apparences 
semblables  à une  vitre  de  cristal,  derrière  la- 
quelle le  monde  épie  tout  ce  qui  se  passe  et 
le  tolère,  pourvu  qu’on  ne  brise  pas  la  frêle 
paroi  de  verre,  ce  qui  n’arrive  jamais  aux 
plus  coupables,  mais  seulement  aux  mala- 
droits ! — En  revanche,  la  pauvre  Jeanne 
Rambert,  qui  avait  épousé  son  mari  par 
amour,  s’était  dévouée  à sa  mauvaise  for- 
tune, l’avait  réconforté  dans  ses  décourage- 
ments et  soigné  dans  sa  maladie,  ne  pesait 
pas  un  fétu  aux  yeux  du  monde,  parce 
qu’elle  était  pauvre  et  sans  crédit  ! Rappro- 
chée pour  un  soir  des  dames  Dunlop  et  de 
M.  de  Malerte,  par  une  fiction  de  courtoisie, 
demain  ils  ne  la  reconnaîtraient  pas  dans  la 
Tue.  En  quoi  cependant  valaient-ils  mieux 
qu’elle,  épouse  et  mère  irréprochable? 
N’avait-on  pas,  du  temps  que  les  deux  vieil- 
les sœurs  étaient  jeunes  et  belles,  fait  courir 
sur  leur  compte  de  ces  médisances  dont  l’oi- 
siveté des  salons  est  si  prodigue?  — Et  si 
j acques  en  venait  à lui-même,  aux  deux  êtres 
qui  lui  étaient  le  plus  chers,  sa  sœur  et  sa 
femme,  ne  sentait-il  pas  qu’ Agnès  ne  tenait 
encore  dignement  son  rang  que,  parce  que, 
deux  fois  déjà,  il  avait  payé  les  dettes  de  son 
mari,  ne  voulant  pas,  dans  sa  tendresse  pour 
elle,  la  voir  déchoir.  Quant  à Thérèse,  igno- 
rait-il qu’elle  tirait  son  lustre  de  femme  élé- 
gante uniquement  de  ce  qu’il  pouvait  lui 
donner  un  grand  couturier  et  tout  ce  qui 
assure  la  haute  et  libre  aisance?  Ruinés,  on 
les  eût  dédaignés  sans  les  plaindre.  Certains 
sourires  flatteurs,  certains  accueils  empres- 
sés avaient  mis  Jacques  en  défiance  : on  ne 
les  lui  avait  pas  prodigués  lors  de  ses  débuts 
d’avocat  modeste,  à Lyon  ; et  c’est  pourquoi, 
en  dépit  de  la  griserie  corruptrice  de  l’argent 


et  de  la  vanité,  hélas  ! tout  humaine,  qui  lui 
faisait  trouver  fort  naturel  d’appartenir  à la 
caste  heureuse  et  privilégiée,  il  gardait  un 
secret  mépris  pour  l’égoïsme  et  la  bassesse 
de  cette  opinion  du  monde,  qui  ne  reconnaît 
que  la  suprématie  de  l’or,  le  trouve  bon, 
beau  et  sans  odeur,  d’où  qu’il  vienne  ! 

Fût-ce  de  respirer  cet  air  de  fausseté, 
d’étouffer  au  milieu  de  ces  conventions  dont 
il  était  l’esclave  tout  le  premier,  un  esclave 
correct  et  souriant,  il  se  sentit  étrangement 
oppressé  dans  l’atmosphère  surchauffée  du 
salon,  alourdie  par  les  lampes,  le  parfum 
des  bougies  et  des  roses  de  Nice.  Une  sen- 
sation de  soif  et  de  fièvre  à la  peau,  une 
envie  d’eau  fraîche  pour  se  désaltérer  et  ra- 
fraîchir son  visage  et  ses  mains,  tournèrent 
sa  pensée  sur  sa  propre  personne,  le  manne- 
quin de  chair  si  soigneusement  lavé,  purifié, 
peigné,  vêtu  de  linge  blanc  et  d’oripeaux 
neufs  qu’ils  s’étonnait  si  souvent  d’être,  et 
qu’il  examinait  dans  les  glaces  avec  la  sur- 
prise, chaque  fois,  de  se  reconnaître  ! Là 
encore  éclatait  la  merveilleuse  hypocrisie  de 
l’opinion  et  de  la  coutume.  Habillé  par  un 
bon  faiseur,  chaussé  de  fin,  un  petit  ruban 
rouge  à la  boutonnière,  il  faisait  bonne 
figure,  était  quelqu’un,  tandis  que  tant  de 
savants  obscurs,  d’artistes  gueux  restaient 
perdus  dans  la  foule,  faute  de  cet  habit  qui 
f ait  l’homme.  Etrange  illusion  que  celle  qui 
déguisait  d’étoffes  plus  fines  et  plus  chères, 
différenciait  du  tout  au  tout  des  êtres  sem- 
blables, modelés  de  même  argile,  animés 
du  même  souffle,  atteints  des  mêmes  infir- 
mités ! Ces  dernières  heureusement  rétablis- 
saient en  quelque  sorte  l’égalité,  étant  pa- 
reilles pour  tous.  Mais  la  même  convention 
menteuse,  qui  couvrait  d’un  voile  les  mi- 
sères morales,  savait  bien  cacher  du  même 
voile  les  corps  et  leurs  infirmités.  Rien  que 
dans  ce  salon,  n’était-il  pas  bouffon  de  voir 
comme  les  êtres  réunis  par  la  minute  pré- 
sente, tous  et  Jacques  lui-même,  affectaient 
d’ignorer  la  chair  fragile  et  périssable  qu’ils 
tenaient  d’Adam  et  d’Eve,,  l’évolution  per- 
pétuelle de  la  vie  et  du  temps  qui  les  ron- 
geaient, la  vieillesse  qui  sèche  les  traits, 
l’obésité  qui  les  empâte,  les  petites  infirmités 
ridicules  qui  ne  s’avouent  pas,  et  les  sourdes 
maladies  que  domine,  toujours  refoulée  et 
écartée,  la  peur  de  la  mort  ! 

Et  pourtant  ils  y songeaient  constam- 
ment, à chaque  seconde,  car  tout  cela  était 
le  fond  et  la  trame  même  de  leur  exis- 
tence : les  bâillements  réprimés  de  Mathilde 
Dunlop  derrière  ses  cartes  en  éventail,  at- 
testaient l’angoisse  de  la  gastrite,  comme 
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le  teint  pâle  du  comte,  griffé  par  la  patte 
d’oie,  accusait  l’anémie  d’un  sang  appauvri 
jadis  par  les  veilles  et  le  plaisir.  Et  leur 
cant  avait  beau  s’en  défendre,  le  tour  de  la 
conversation,  la  suggestion  d’un  tableau, 
par  exemple  cette  nymphe  de  Henner  éclai- 
rant de  sa  blancheur  le  coin  le  plus  obscur 
du  salon,  moins  encore,  un  regard,  une  sen- 
sation réflexe,  ramenaient  en  eux  tous  la 
conscience  des  réalités  physiques,  la  vision 
de  l’amour  éthéré  ou  char- 
nel. L’amour,  la  grande 
chose  honteuse  et  mystérieuse 
dont  on  ne  parlait  qu’à 
demi-mot,  par  allu- 
sions transparentes,  ou 
avec  le  si- 
lence des 
sourires, 
comme 
d’un  ab-  , 
sent,  Jac- 
ques ne  le  ; 
savait-il 
pas  p r é- 
sent,  éter- 
nellement, 
à fleur  d’âme 
lorsqu’il  n’é- 
tait pas  à fleur 
de  peau,  tapi 
au  fond  des 
pensées,  ou 
des  souvenirs, 
ou  des  regrets 
ou  des  es- 
poirs? N’en 
voyait-il  pas 
l’ombre  et  le  reflet  dans  les  yeux  à la  fois 
fanés  et  vifs  des  trois  vieillards,  assis  de- 
vant les  cartes  et  les  jetons,  tels  que  trois 
enfants  séniles?  N’en  avait-il  pas  saisi  au 
vol  l’éclair  froid,  tout  à l’heure,  sur  les 
traits  de  M.  de  Malerte?  N’était-ce  pas 
l’amour  douloureux  et  blessé,  qui  modelait 
en  creux  d’ombre  la  cire  fine  du  visage 
d’Agnès?  Thérèse,  si  blanche,  si  noble  et 
pure  de  lignes,  avec  son  éclat  de  grande 
fleur  et  ses  yeux  d’émeraude,  n’incarnait-elle 
pas  le  désir  jeune  et  vivant?  Lui-même  enfin, 
au  malaise  qu’il  ressentait  près  d’elle,  aux 
sentiments  contradictoires  qu’elle  lui  inspi- 
rait, jalousie,  rancune,  attendrissement,  soif 
de  baisers,  d’ivresse  et  de  langueur  plus 
douce  encore,  ne  se  reconnaissait-il  pas  en 
proie  à l’envoûtement  d’un  amour  insatisfait, 
toujours  en  éveil,  jamais  heureux  ! Alors, 
songeant  à la  faiblesse  de  notre  volonté,  aux 


brusques  et  violents  écarts  de  l’imagination 
en  révolte,  au  plaisir  coupable  du  mal,  aux 
surprises  du  sang,  des  nerfs,  aux  complici- 
tés insaisissables  de  l’atmosphère,  de  l’heure, 
de  l’occasion,  il  comprit  sans  l’excuser  la 
faute  de  Mme  Guilhem  ; elle  s’imposait  à lui 
avec  une  précision  troublante  de  détails  sup- 
posés, et  ramené  malgré  lui  à Thérèse,  par 
une  absurde  angoisse,  il  se  dit,  comme  si  une 
telle  chose  eût  été  possible  : 

— Toutes  les  fem- 
mes peuvent  tomber,  mais 
elle,  jamais  je  ne  pour- 
rai le  croire  ! — On 
lui  eût  plutôt 
persuadé  qu’A- 
gnès  commet- 
' trait  une  vilenie, 
que  lui- 
même  vo- 
lerait, tant 
il  avait  foi 
dans  l’ins- 
tinct de 
blancheur 
morale, 
d’horreur 
patri- 
cienne 
pour  la 
boue,  que 
Thérèse  devait 
avoir,,  comme 
l’hermine.  Et  en 
même  temps,  rien 
que  d’écarter  ce 
doute  lui  était 
douloureux  au 
possible,  car  il  ne  se  représentait  pas  sa 
femme  aimant  un  autre  que  lui  d’une  passion 
coupable,  mais  platonique  et  se  respectant 
encore,  il  ne  l’imaginait  pas  prostituée  et  sa- 
lie par  l’adultère.  L’obsession,  poignante  par 
elle-même,  d’une  idée  aussi  intolérable  han- 
tait tellement  son  esprit,  qu’il  eut  la  sensation 
d’une  secousse  rompant  en  lui  une  fibre  sen- 
sible, quand  M.  de  Malerte  lui  toucha  le 
coude  familièrement,  et  dit,  de  l’air  dont  on 
se  rappelle  une  chose  oubliée  : 

— Ah  ! je  savais  bien  que  j’avais  à vous 
rendre  compte...  Je  vous  ai  trouvé  une  oc- 
casion unique,  une  paire  d’alezans  brûlés 
excellents.  Le  comte  de  Serbov  qui,  vous 
le  savez,  fait  partie  du  voyage  d’exploration 
du  prince  d’Èvlau  au  Brésil,  se  défait  de 
ses  équipages,  et  comme  il  est  mon  ami, 
nous  pourrons,  si  vous  le  jugez  à propos, 
aller  essayer  ses  chevaux  demain  matin  au 


— Ah  ! JE  SAVAIS  BIEN  QUE  J’AVAIS  A VOUS  RENDRE  COMPTE... 
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Bois,  ou  après-demain.  Serboy  me  les  con- 
fiera, et  je  vous  en  ferai  les  honneurs.  Cela 
ne  vous  engage  à rien. 

— Je  demande  à en  être,  réclama  Thé- 
rèse. 

— Nous  viendrons  vous  chercher,  ma- 
dame, s’empressa-t-il  de  dire,  satisfait  de  se 
montrer  devant  elle  dans  sa  correction  de 
sportsman.  Il  ajouta,  en  regardant  Halluys: 

— Peut-être  pourrez-vous  vous  accom- 
moder, par  la  même  occasion,  du  second 
cocher  de  Serboy.  L’autre  est  déjà  retenu 
par  le  marquis  de  Neuhault. 

Halluys  ne  put  faire  moins  de  le  remer- 
cier, rendez-vous  fut  pris  sur-le-champ.  Xi 
s’en  était  tenu  jusqu’à  présent  à la  commo- 
dité d’une  voiture  de  grande  remise,  qui  lui 
épargnait  l’enui  et  la  responsabilité  d’une 
écurie,  mais,  pour  satisfaire  Thérèse,  qui 
prétendait  trouver  à ce  coupé,  si  correcte- 
ment conduit  et  attelé  qu’il  fût,  on  ne  sait 
quoi  de  banal,  il  se  décidait  à acheter  cne- 


M.  de  Malerte,  le  nez  au  mur,  regardait 
d’un  air  détaché. 


vaux  et  voitures,  surtout  en  vue  de  l’été 
qu’ils  comptaient  passer  dans  la  Nièvre,  aux 
Flouves.  — La  partie  de  whist  était  finie, 


Mme  Rambert  en  profita  pour  prendre  congé. 
Les  dames  Dunlop  parurent  étonnées  de  la 
voir  encore  là,  sans  doute  l’avaient-elles  ou- 
bliée. 

— Cet  enfant  doit  avoir  bien  sommeil, 
dit  Estelle. 

Agnès  avait  accompagné  Mme  Rambert 
dans  l’antichambre,  et  l’aidait  charitable- 
ment à remettre  sa  mantille  et  son  manteau  ; 
Jacques  les  rejoignit. 

— Vous  n’avez  pas  passé  une  soirée  bien 
divertissante,  chère  madame,  dit-il  d’un  ton 
d’excuse  et  de  regret  ; mais  j’espère  qu’elle 
ne  sera  pas  perdue  entièrement  ; en  tout  cas, 
vous  savez  que  vous  devez  compter  sur  mon 
entier  et  respectueux  dévouement  ? 

— Je  vous  remercie,  dit-elle  avec  assez  de 
dignité,  je  ne  demande  rien  que  de  pouvoir 
élever  mes  enfants.  Je  n’oublierai  pas,  soyez- 
en  sûr,  tout  ce  que  vous  avez  déjà  fait  pour 
moi. 

Il  éluda,  d’un  geste  discret,  toute  recon- 
naissance, et  reconduisit  Mme  Rambert  et 
son  fils  jusqu’à  la  porte,  que  leur  ouvrit 
Antoine,  tandis  que  le  gras  et  gros  valet  de 
pied  des  Dunlop,  en  train  de  se  masser  les 
mollets  sur  une  banquette,  se  dressait  en 
pied,  mû  par  un  ressort.  Halluys  l’honora 
d’un  petit  signe  de  tête  et  rentra  dans  le 
premier  salon.  Agnès  l’y  attendait,  frater- 
nellement; avec  un  besoin  de  tendresse,  il 
lui  prit  la  main  ,en  disant  tout  bas  : 

— Toi  aussi,  chère  sœur,  tu  as  dû  trou- 
ver le  temps  long. 

Elle  sourit,  en  secouant  négativement  la 
tête,  et  ils  ne  délièrent  leur  poignée  de  mairi 
que  devant  la  porte  du  grand  salon.  Les 
dames  Dunlop,  comme  si  elles  n’attendaient 
qu’eux,  s’informèrent  aussitôt  de  leur  voi- 
ture; Jacques  donna  l’assurance  qu’elle  était 
là,  car  il  venait  de  voir  Baptiste,  avec  ses 
beaux  mollets  ! 

— Ah!  dit  Mathilde  Dunlop  d’un  air 
de  satisfaction,  c’est  que  nous  le  nourrissons 
bien,  c’est  un  excellent  serviteur,  et  il  a de 
solides  principes  religieux  ! 

Jacques  ne  broncha  pas,  malgré  son 
envie  de  rire  ; il  savait  que  ses  cousines  im- 
posaient le  maigre  et  la  messe  à leurs  domes- 
tiques, et  avaient  la  candeur  de  se  croire  ado- 
rées d’eux,  parce  qu’ils  affectaient  un  main- 
tien respectueux  et  béat  de  suisses  d’église. 

— Pour  votre  protégée,  ma  chère  petite, 
ajouta-t-elle  en  prenant  les  mains  de  Thé- 
rèse, nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  ; mais 
j’aime  mieux  vous  le  dire  franchement,  ce 
ne  sera  pas  pour  elle,  mais  pour  vous  ; car 
elle  me  paraît  sans  énergie,  dépensière  et 
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nullement  pratique.  — Elle  accentua,  d’un 
sourire  glacé,  son  geste  habituel  et  absolu  de 
la  main,  et  reprit  avec  une  indignation  conte- 
nue:— Quand  on  est  pauvre,  on  n’achète  pas 
du  beurre  à deux  francs,  on  mange  moins, 
on  ne  sucre  pas  son  café  au  lait  du  matin  ; 
et  pourquoi  ne  mangent-ils  pas  de  la  soupe, 
plutôt?  Enfin,  nous  verrons  à vous  faire 
plaisir. 

M.  de  Malerte,  le  nez  au  mur,  regardait 
d’un  air  détaché  la  nymphe  de  Henner  ; évi- 
demment ces  détails  vulgaires  ne  parvenaient 
pas  jusqu’à  lui.  Il  se  retourna  en  souriant, 
l’air  absent,  et  s’inclina  cérémonieusement 
devant  Mme  Halluys  et  Mme  d’Elbé.  Dans 
la  confusion  du  départ,  il  tardait  à Jacques, 
maintenant,  de  voir  disparaître  leurs  hôtes, 
finir  la  soirée  et  éteindre  les  lampes.  Il 
avait  hâte  de  rester  seul  avec  Thérèse. 


VII 

Il  ne  la  suivit  point,  quand,  après  quel- 
ques moments  perdus,  on  se  fût  souhaité  le 
bonsoir.  Pour  lui  laisser  le  temps  de  faire 
sa  toilette  de  nuit,  qui  était  toujours  longue, 
il  alla  se  livrer  au  soin  méthodique  d’ablu- 
tions glacées,  sans  friction,  pour  que  l’éva- 
poration se  fît  plus  vite,  et  remplaça  son 
plastron  empesé  d’habit  par  une  chemise  de 
soie  russe  et  un  flottant  vêtement  d’intérieur. 
Ces  raffinements  de  coquetterie  lui  étaient 
naturels  ; et  bien  qu’ils  dussent  plaire  à Thé- 
rèse, ils  étaient  désintéressés  ; car,  trop  déli- 
cat pour  exiger  la  reprise  d’une  intimité 
qu’elle  semblait  craindre,  il  continuait, 
depuis  leur  retour,  à lui  témoigner  les  mêmes 
égards  qu’à  Naples,  lui  abandonnant  le 
grand  lit  commun  pour  qu’elle  y dormît  à 
l’aise,  et  se  résignant  à passer  les  nuits  dans 
sa  propre  chambre.  Toutefois  il  conservait 
l’habitude  de  venir  s’installer  à son  chevet, 
commme  au  temps  où  il  la  veillait  souf- 
frante, et  soit  en  causant,  soit  en  lisant, 
d’attendre  qu’elle  s’endormît.  En  ce  moment 
familier,  où  Thérèse  n’appartenait  plus  aux 
soins  du  ménage,  à ses  toilettes,  à ses  visites, 
à d’autres  que  lui  enfin,  il  avait  le  bonheur, 
nuancé  de  mélancolie,  de  voir  tomber  ce 
masque  que  l’usage  du  monde  et  de  désir  de 
plaire  mettent  au  visage  d’une  jolie  femme. 
E lie ^ redevenait  elle-même,  et  dût-elle  en 
paraître  plus  maussade  et  plus  fatiguée,  il 
préférait  cela,  encore,  à l’hypocrisie  forcée 
des  attitudes  de  la  journée.  S’il  reprenait 
quelque  influence,  si  la  fermeté  et  la  ten- 
dresse avaient  chance  d’agir  sur  elle,  c’était 


à cette  heure  où  eJle  ne  pouvait  plus  s’ap- 
puyer sur  rien  ni  se  défendre,  dans  l’aban- 
don du  déshabillé  et  le  retour  à la  faiblesse 
des  enfants,  en  ce  lit  où  il  la  bordait  comme 
une  pensionnaire,  au  milieu  du  silence  de  la 
piaison  peu  à peu  endormie.  Cela  ressem- 
blait tant  aux  veillées  d’Italie,  rappelait  ces 
longues  nuits  fiévreuses,  pendant  lesquelles, 
dans  le  demi-délire,  elle  apercevait,  penchés 
sur  elle,  le  regard  et  le  sourire  de  son  mari. 
Elle  l’aimait  pour  sa  bonté,  alors!  et  il 
n’était  pas  en  son  pouvoir  que,  de  la  recon- 
naissance éprouvée  pour  lui  en  ces  heures 
troubles  et  prostrées,  il  ne  restât  plus  rien. 
Elle  s’était  alors  montrée  trop  profondément 
changée,  améliorée,  avec  un  fond  de  tristesse 
trop  touchante,  pour  que  le  simple  contact 
énervant  de  Paris  et  l’influence  d’une  femme 
qu’elle  ne  reverrait  plus  détruisissent  en  elle 
tout  retour  au  bien,  à la  haute  tendresse,  au 
calme  d’une  bonne  conscience.  Sans  doute  la 
crise  qu’elle  traversait  avait  ceci  de  très 
cruel,  pour  Jacques,  qu’elle  remettait  en 
question  leur  bonheur  ; mais  ce  ne  seraient,  il 
voulait  le  croire,  qu’un  mal  passager,  les  der- 
nières convulsions  de  cette  âme  ombrageuse 
et  fantasque,  avant  l’apaisement  définitif  ! 

Cet  espoir,  en  dépit  de  l’irritation  ou 
du  découragement  qu’il  avait  pu  amasser 
dans  la  journée,  ramenait  en  lui,  chaque 
soir,  un  peu  de  confiance  ; et  il  ne  passait 
jamais  le  seuil  de  la  chambre  de  Thérèse, 
sans  avoir  élevé  son  cœur  vers  un 
désir  d’abnégation;  sans  s’être  haussé  à 
l’effort  de  ne  prononcer  que  des  paroles 
tendres  et  bonnes,  de  résister  aux  petites 
hostilités  nerveuses,  que  suscitaient  en 
lui  la  contradiction  ou  l’aigreur,  et, 
quoi  qu’il  lui  en  coûtât,  d’étouffer,  par 
pudeur  et  scrupule,  l’intime  amour  qui  lui 
montait  aux  lèvres,  brûlait  la  paume  de  ses 
mains,  irritait  et  amollissait  son  être  d’une 
ardeur  de  baisers  et  de  caresses.  Dans  cette 
repossession  de  soi  où  l’homme,  mécontent 
de  sa  journée,  des  heures  perdues  et  des 
maladresses  commises,  fait  un  bref  exa- 
men de  conscience  avant  la  demi-mort  du 
sommeil,  Jacques  s’efforçait  de  réagir  contre 
tout  amoindrissement  d’âme,  toute  sujétion 
de  son  esprit  et  de  ses  sens  aux  influences 
occultes,  et  de  se  placer,  s’il  le  pouvait,  dans 
les  meilleures  conditions  de  sincérité  et 
noblesse  morale.  Ses  pires  ennemis,  il  le 
savait,  étaient  la  faiblesse  d’un  cœur 
tendre,  facile  à ulcérer,  et  l’intermittence 
d’une  volonté  qui,  capable  de  grands  efforts, 
se  débandait  ensuite  par  lassitude,  telle  que 
la  corde  lâche  d’un  arc.  Il  souffrait  d’être 


40 


La  Tourmente 


ainsi,  car  il  eût  voulu  pouvoir  s’accorder, 
en  son  for  intérieur,  l’estime  qu’il  ne  croyait 
pas  usurper  entièrement  dans  l’esprit  de  ses 
amis;  n’ayant  point,  d’ailleurs,  l’appui 


un  tiroir.  Ce  trouble  précurseur  l’immobilisa 
une  demi-minute,  dans  l’attente  d’un  homme 
qui,  réveillé,  épie  peureusement  le  silence.  Il 
écoutait  ainsi  son  âme.  — « N’y  va  pas!  » 


d’une  religion  positive,  privé  du 
bonheur  de  croire,  il  se  reconnaissait  d’au- 
tant plus  tenu  à tirer  de  lui-même  une  foi 
énergique  au  bien  et  une  infaillible  rectitude. 
« Allons,  se  dit-il  résolument,  courage  ! le 
bonheur  se  conquiert  chaque  jour  ! Surtout 
sois  calme,  et  méfie-toi  de  tes  nerfs  ! » — Il 
les  sentait,  en  effet,  étrangement  vibrants, 
douloureux,  inquiets,  pendant  que,  par  es- 
prit d’ordre,  se  rappelant  les  billets  de  ban- 
que rendus  par  Guilhem,  il  les  serrait  dans 


Toutefois  il  conser- 
vait l’habitude  de  ve- 
nir s’installer  a son 

CHEVET. 

lui  souffla  une  voix.  Et  il  comprit  qu’il  allait 
souffrir,  sans  discerner  d’où  lui  viendrait 
cette  souffrance,  prêt  à la  deviner  pourtant, 
comme  on  cherche  un  mot  qui  fuit,  qu’on 
avait  sur  la  langue,  une  seconde  auparavant. 
— a Eh  bien,  tant  pis,  je  souffrirai,  répli- 
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qua-t-il.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  de  moi  seu- 
lement qu’il  s’agit  ; c’est  d’elle,  qui  souffre 
autant,  plus  peut-être  que  moi.  On  ne  boude 
pas,  on  ne  s’aigrit  pas,  on  ne  se  révolte  pas 
sans  motif.  Je  ne  l’ai  pas  épousée  pour  la 
voir  malheureuse;  autant  qu’il  est  en  moi, 
je  dois  alléger  ses  peines  et  ses  ressentiments. 
Bien  souvent,  sans  le  vouloir,  j’ai 
pu,  j’ai  dû  la  blesser  ou  la  mortifier  ; 
elle  a beaucoup  souffert  auprès  de 
ma  mère  jadis,  par  sa  propre  faute 
sans  doute,  mais  en  souffrait-elle 
moins  ? - — Allons  ! se  dit-il  encore  ; » 
et  il  se  dirigea  vers  l’appartement 
de  Thérèse.  Au  seuil,  il  l’entendit 
qui  parlait  à quelqu’un,  et  supposa 
qu’elle  avait  gardé  Blanche  ou  Rose 
pour  se  faire  dévêtir  et  coiffer  ; mais 
ayant  gratté  à la  porte  et  répondu 
à la  voix  sèche  et  aiguë  qui  criait  : 

— Qui  est  là? 

...  Il  vit  en  entrant,  le  verrou 
tiré,  qu’elle  parlait  à Syb.  Il  caressa 
la  fine  bête,  qui  lui  fit  fête  ; sa 
femme  s’était  rassise,  silencieuse- 
ment, devant  la  psyché  ; un  peignoir 
court  aux  épaules,  elle  lissait  au  dé- 
mêloir ses  cheveux  d’un  beau  blond  foncé. 
Une  détresse  enfantine,  en  dépit  de  son  air 
froid  et  hautain,  donnait  à son  visage  une 
expression  d’aigreur  ; à chaque  morsure  de 
l’écaille  descendant  le  long  de  sa  soyeuse 
chevelure,  si  doucement  qu’elle  s’y  prît,  de 
grands  fils  de  soie  venaient  aux  dents  du  pei- 
gne ; elle  les  roulait  avec  un  mouvement  sec 
entre  ses  doigts  et  les  déposait  sur  sa  toi- 
lette : ils  s’y  amoncelaient  en  touffes  fines 
pareilles  à des  cheveux  d’enfant. 

— Je  perds  tous  mes  cheveux,  dit-elle 
amèrement. 

Après  la  naissance  de  Fancy,  il  avait 
fallu  les  lui  couper  ; ils  étaient  retombés  à 
la  suite  de  sa  fausse  couche  et,  après  un 
arrêt  dû  à des  frictions  au  quinine  et  au  Uni- 
ment de  cantharides,  leur  chute  reprenait. 

— Si  cela  continue,  fit-elle,  on  me  rasera 
la  tête,  comme  à une  nonne  ! 

Elle  plaisantait,  mais  sans  bonne  grâce. 
Le  coin  de  son  peignoir,  s’étant  écarté,  mon- 
trait l’échancrure  de  sa  gorge  qui  parais- 
sait plus  maigre,  sans  corset.  D’une  coquet- 
terie peureuse,  elle  s’effrayait  déjà,  à trente 
ans  et  en  plein  éclat,  du  risque  de  vieillir, 
se  laissait  aller  à dire  : — J’ai  encore  cinq 
ans,  six  ans  à être  jeune.  Et  après!...  — 
Elle  avait  là  un  geste  significatif,  qui  don- 
nait congé  à la  fraîcheur  du  teint,  à la 
finesse  des  formes,  à la  pureté  Tisse  de  la 


peau,  à tout  ce  qui  rend  la  femme  suave  et 
désirable.  Elle  fit  entendre  une  petite  toux 
sèche,  et  dit  : 

— Je  ne  suis  pas  bien  portante,  je 
tousse  toutes  les  nuits  ; il  faudra  que  j’aille 
consulter  le  docteur  Rousselot. 

J acques  eût  pu  répondre  : 

— Mais  il  est  venu  trois  fois  pour  te 
voir,  tu  n’as  pas  voulu  qu’il  t’auscultât.  Tu 
prétextais  toujours  quelque  affaire!  Voilà 


Un  peignoir  court  aux  épaules,  elle  lissait 

AU  DÉMÊLOIR  SES  CHEVEUX. 


quinze  jours  que  tu  te  surmènes  à courir 
Paris,  et  ensuite  tu  te  plains  ! Cela,  il  le 
pensa,  mais  se  garda  bien  de  le  dire,  la 
vérité  n’eût  servi  à rien  qu’à  l’irriter  ; et 
une  plaisanterie,  même  discrète,  l’eût 
humiliée,  car  elle  détestait  l’ironie,  comme 
toutes  les  femmes. 

Il  apercevait,  derrière  la  porte  à moitié 
poussée  du  cabinet  de  toilette,  une  partie 
de  la  corbeille  ouatée  dans  laquelle  la 
chienne  avait  le  privilège  de  dormir,  toutes 
les  nuits.  Songeant  au  premier  maître  de 
Syb  : 

— Voici  longtemps  qu’il  ne  nous  a écrit  ! 
dit-il,  et  ce  mot  de  regret  et  d’affection 
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échappé,  il  sentit  qu’il  aurait  mieux  valu 
le  retenir. 

— Qui  ça?  demanda-t-elle  avec  brus- 
querie. 

— - Mais,  Philippe. 

— Ah  ! — et  elle  fit  d’un  ton  glacé  : — 
Oui,  c’est  vrai. 

Cette  indifférence  ne  le  frappait  pas 
d’aujourd’hui;  Thérèse  avait  appris  le 
départ  de  leur  ami  pour  Washington,  sans 
manifester  de  grands  regrets;  et  il  l’avait 
attribué  à l’indolence  des  malades,  à l’af- 
faissement de  l’intérêt  qu’ils  portent  aux 
êtres  et  aux  choses.  Depuis  son  rétablisse- 
ment, elle  n’évitait  ni  ne  recherchait  les 
occasions  de  parler  de  lui  ; il  semblait  ne 
plus  représenter  à sa  mémoire  qu’une  de  ces 
amitiés  qu’improvise  le  hasard  des  villes 
d’eau,  et  qu’on  voit  se  dénouer,  la  saison 
finie.  Cependant  elle  l’aimait  bien  autrefois, 
se  montrant  familière,  confiante,  expansive. 
Vers  la  fin  de  son  séjour,  quelques  semaines 
avant  qu’elle  ne  tombât  malade,  elle  avait 
paru  un  peu  refroidie;  de  son  côté  il  avait 


Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  front. 

espacé  ses  visites.  Jacques  avait  eu,  depuis, 
le  soupçon,  — était-ce  même  un  soupçon? 
— le  doute,  — étaitce  même  un  doute?  — 


qu’il  ne  serait  pas  impossible  que  Philippe, 
dans  leur  intimité  et  au  contact  de  Thérèse, 
se  fût,  en  tout  bien  tout  honneur,  épris 
d’elle.  Le  lui  aurait-il  laissé  deviner  dans 
son  silence,  aurait-il  même  risqué  un  aveu? 
Sûr  de  son  ami,  il  se  refusait  à le  croire. 
Si  cependant  Destelle  avait  cédé  à l’entraî- 
nement d’un  moment,  assurément  Thérèse 
l’avait  rappelé  au  sentiment  de  son  devoir; 
et  peut-être  était-il  parti  à cause  de  cela  ; 
ou  bien,  par  délicatesse,  craignant  de  se 
trahir,  avait-il  cherché  des  chances  d’oubli, 
dans  l’éloignement.  D’où  partait  cette  sup- 
position, Jacques  eût  été  bien  en  peine  de 
le  dire  ; il  n’en  pouvait  rattacher  la  certitude 
à un  détail  précis,  car  l’attitude  de  Thé- 
rèse éludait  jusqu’à  l’apparence  du  soupçon. 
Nul  doute  qu’elle  n’eût  aimé  Philippe  que 
d’amitié,  et  qu’elle  n’eût  regretté  en  lui 
qu’un  ami.  Mais,  s’il  en  était  si  convaincu, 
pourquoi  écartait-il  cet  ordre  d’idées,  au 
lieu  de  s’y  arrêter,  n’ayant  jamais  risqué 
une  explication  à ce  sujet  avec  elle,  comme 
s’il  avait  pu  craindre  de  l’éclairer  sur  ses 
propres  sentiments,  ou  qu’il  se  fût  senti 
jaloux  d’appeler  son  attention  sur  un  autre? 
Le  plus  souvent,  du  reste,  il  doutait  et  sou- 
riait d’une  pareille  conjecture,  comme  d’une 
folie.  Et  cependant!...  Pourquoi  y pensait- 
il  plus  intensément,  ce  soir?  Est-ce  qu’à  tra- 
vers le  temps,  les  petites  germinations  fan- 
tasques de  l’esprit,  cette  idée  avait  mûri  en 
lui,  grossi  au  point  d’éclore  et  de  crever,  en 
fleur  bizarre  et  peut-être  vénéneuse?  D’où 
lui  venait,  en  cette  seconde  précise,  une  si 
lancinante  envie  de  savoir,  dût-il,  en  dé- 
chirant le  calice,  voir  grouiller  au  fond  quel- 
que affreuse  bête,  mille-pieds  ou  arai- 
gnée? 

Il  regardait  tour  à tour  Syb,  comme  si 
elle  eût  pu  lui  apprendre  quelque  chose,  et 
Thérèse,  qui  allait  et  venait  par  la  chambre. 
Elle  sentait  bien  peser  sur  elle  ce  regard  in- 
sistant ; et  prévoyant  un. péril,  elle  marcha 
au-devant,  avec  cette  tactique  féminine  qui 
frappe  à côté  : 

— Ta  Mrae  Rambert  aurait  bien  pu  arri- 
ver à l’heure  exacte,  cela  m’apprendra  à 
vouloir  être  agréable  aux  gens  ! 

Il  ne  répondit  pas,  dérouté  comme  tou- 
jours par  ces  diversions  agressives.  Elle 
ajouta,  après  un  silence  : 

— On  s’habille  bien  mal  en  province,  la 
robe  d’Agnès  ne  lui  allait  pas  du  tout. 

La  fine  piqûre,  cette  fois,  porta  un  peu 
plus  avant  ; tout  ce  qui  touchait  à Agnès  le 
faisait  souffrir  ; il  avança  le  menton  d’une 
façon  qui  semblait  dire  : 
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« Tu  crois?  C’est  possible.  Cela  me 
laisse  indifférent.  » 

— Elle  rend  sa  fille  trop  précoce,  ajouta- 
t-elle,  elle  ne  lui  parle  pas  assez  en  bébé, 
elle  l'habille  en  femme  avec  ces  robes  an- 
glaises, elle  la  gâte  trop.  Si  Alyette  était  à 
moi,  je  ne  l’élèverais  pas  ainsi  ! 

Il  réprima  un  sourire,  la  piqûre  entrait, 
entrait  toujours  ; voilà  qu’elle  s’en  prenait  à 
Alyette,  à présent!  Il  savait  que  Thérèse 
éprouvait  pour  l’enfant  une  attraction  dont 
elle  se  défiait  elle-même  et  qui  la  rendait 
souvent  injuste  ; son  pouvoir  sur  elle  était 
surprenant  ; Alyette,  sous  ce  joli  regard  dur, 
tremblait  de  crainte  et  avait  envie  de  pleu- 
rer ; avec  cela  elle  adorait  sa  tante  : comment 
expliquer  ces  choses? 

Elle  avait  passé  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette ; derrière  la  porte  presque  refermée  on 
entendait  un  bruit  doux  de  porcelaine,  de 
flacons  de  senteurs  et  d'eau.  L’intimité,  ré- 
servée à lui  seul,  de  ces  bruits  familiers, 
presque  voluptueux,  amollissait  toujours  son 
cœur  et  ses  sens.  Celle  qui  se  faisait  ainsi 
belle,  ainsi  pure,  telle  une  grande  poupée  à 
laquelle  il  n’avait  pas  le  droit  de  toucher, 
mais  qui  ne  lui  en  appartenait  pas  moins, 
dans  le  secret  de  ce  corps  voilé  de  fines  blan- 
cheurs de  batiste,  c’était  sa  femme  et  sa 
maîtresse,  l’élue,  l’unique,  celle  avec  laquelle 
il  vivrait,  souffrirait,  jouirait,  mourrait  ! 

— Que  voulait  Guilhem?  demanda-t-elle 
d’un  air  de  fausse  indifférence,  en  reparais- 
sant. 

Il  leva  les  yeux  : 

— Tu  ne  t’en  doutes  pas? 

Elle  fit  signe  que  non. 

— Cependant,  si  tu  as  vu  ton  amie  au- 
jourd’hui? 

— Justement,  je  ne  l’ai  pas  vue!  tran- 
cha-t-elle avec  le  petit  triomphe  de  le  pren- 
dre en  faute. 

— Hier,  alors? 

— - Je  ne  l’ai  pas  vue  (elle  chercha)  de- 
puis cinq  jours,  oui,  depuis  samedi. 

Il  savait,  il  était  persuadé  qu’elle  ne  men- 
tait jamais.  Aussi,  sans  pousser  plus  loin,  lui 
raconta-t-il  la  scène  de  Guilhem.  Elle  l’écou- 
tait de  son  lit,  accoudée  sur  le  traversin,  une 
lueur  de  défi  incrédule  dans  les  yeux. 

— • Et  comment  s’appelle  ce  jeune 
homme?  demanda-t-elle  avidement. 

Curiosité  éternelle  d’Eve  ! De  cette  catas- 
trophe intime,  du  désespoir  de  ce  mari,  de 
l’avilissement  de  cette  femme,  qu’elle  aimait 
et  devait  plaindre,  ce  qui  l’intriguait  le  plus, 
c’était  le  nom  de  l’amant  ! Il  répliqua  : 

— Guilhem  ne  me  l’a  pas  dit,  et  je  ne 


lui  ai  pas  demandé.  Ton  amie  a bien  dû  t’en 
parler,  du  reste? 

Elle  secoua  la  tête,  et  avec  une  violence 
contenue  : 

— En  tout  cas,  un  pareil  malheur  serait 
de  la  faute  de  Guilhem  ! Comment  ose-t-il 
te  raconter  cela?  Ce  sont  des  mensonges, 
j’en  suis  sûre!  Jamais  Bell  ne  m’a  confié  ses 
secrets  ; elle  peut  être  frivole,  coqfuet-te,  mais 
se  mal  conduire... 

Il  se  borna  à lui  confirmer  les  faits,  sans 
essayer  de  la  convaincre  ; butée,  elle  répé- 
tait : 

— Jamais  Guilhem  ne  l’a  comprise,  c’est 
un  jaloux  et  un  brutal,  il  a l’air  d’un  bœuf  ; 
Bell  ne  supportera  pas  d’être  emmenée  loin  de 
Paris,  elle  déteste  sa  belle-mère,  elle  divor- 
cera plutôt  ! 

Il  s’était  levé,  et  debout  de  haut,  la 
contemplait  avec  une  pitié  triste  et  tendre  ; 
il  ne  savait  comment  lui  parler  de  l’argent 
rendu  sans  la  gronder,  et  cependant  il  le 
devait  : 

— N’est-ce  pas  deux  mille  cinq  cents 
francs  que  tu  avais  prêtés  à Mme  Guilhem? 
demanda-t-il  avec  une  négligence  affectée, 
dont  il  perçut  bien  la  nuance,  car  un  dédou- 
blement singulier  lui  faisait  entendre  d’a- 
vance l’intonation  de  ses  paroles,  lorsqu’il 
s’adressait,  ainsi  énervé,  à sa  femme. 

— Oui,  fit-elle  prise  au  dépourvu  et  se 
raidissant  déjà,  pourquoi? 

— Pour  rien,  Guilhem  me  les  a rap- 
portés. 

Il  vit  alors  de  petites  larmes  rares  qui 
lui  perlaient  aux  cils,  d’humiliation,  et 
qu’elle  essuyait  seulement  lorsqu’elles  me- 
naçaient de  tomber. 

— Tu  regrettes  Bell?  dit-il  en  feignant 
de  prendre  le  change. 

Elle  répondit  sèchement  : 

Non,  cela  m’est  égal.  Que  je  ne  la 
revoie  plus  ! Tout  m’est  égal  ! 

Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le 
front,  ému  d’une  pitié  plus  grande;  ce  fut 
une  faute,  elle  le  crut  faible  et  lança  un 
sarcasme. 

— Cet  argent  te  rentre  à propos,  tu 
pourras  remployer  à acheter  à ta  sœur  une 
robe  qui  lui  ira  mieux. 

— Oh  ! Thérèse  ! fit-il  atrocement  blessé. 
Il  retira  sa  main  et  le  sang  lui  montant  aux 
joues  : — Sotte,  sotte  et  méchante!  dit-il 
presque  bas,  âprement. 

— Ah  ! ah  ! ah  ! repartit-elle  d’un  rire  un 
peu  fou,  et  elle  le  dévisageait  bien  en  face, 
pour  voir  si  elle  le  forcerait  à sourire,  de 
ce  rictus  de  faiblesse  nerveuse  dont  il  était 
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si  humilié.  Sentant  le  danger,  il  avait  dé- 
tourné la  tête,  se  mordant  les  lèvres  à vif. 

— J’aurais  bien  voulu  voir  la  figure  üe 
Guilhem,  fit-elle. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  elle,  exas- 
péré par  cet  instinct  diabolique,  et  perdant 
prudence  : 

— Et  moi,  j’aurais  bien  voulu  voir  ton 
amie  avouant  sa  faute  et  condamnée  à brûler 
ses  lettres  ; cet  homme  que  tu  bafoues  a été 
plus  généreux  que  d’autres  ne  le  seraient  à 
sa  place. 

— Quels  autres?  En  connais  tu? 
Nomme-les  ! 

Elle  ricanait. 

Un  froid  tomba.  Ils  eurent  conscience 
qu’un  mot  de  trop  venait  d’être  dit  ; sans 
intention,  il  était  bête  et  inutile,  ce  mot  ; et 
prenant  un  sens,  il  ouvrait  aux  doutes,  aux 
suppositions  de  Jacques  une  voie  dangereuse, 
trouées  de  précipices.  Il  eut  peur  et  recula. 
La  main  de  Thérèse,  pâle  et  fine,  sillonnée 
de  veines  bleuâtres,  traînait  dans  les  draps. 
Il  la  prit  aux  poignets. 

— Ta  main  brûle,  tu  as  la  fièvre,  Thé- 
rèse, dit-il  repris  par  la  bonté. 

Malade,  elle  devenait  irresponsable,  ex- 
cusable. Elle  répondit  d’un  ton  moins 
acerbe  : 

— Je  souffre  beaucoup  de  la  tête  : et  de 
nouveau  deux  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux.  Il  lui  remit  la  main  sur  le  front  ; elle 
ne  fit  aucun  mouvement  pour  le  repousser. 
Elle  le  regardait  seulement,  toujours  en 
face,  d’un  regard  moins  assuré,  mais  gros 
de  pensées,  équivoque  et  si  tenace  qu’il  en 
fut  tout  remué. 

« Est-ce  le  malheur  qui  s’approche?  se 
demanda-t-il.  Qu’y  a-t-il  dans  l’eau  pro- 
fonde de  ces  yeux  ? Que  signifie  l’indécision 
redoutable  de  ces  lèvres?  Va-t-elle  parler?  » 
Un  long  silence  s’écoula  qui  pesait  sur  eux 
comme  l’ombre  d’un  lourd  nuage  d’orage 
qui  passe.  Elle  ferma  les  yeux,  et  il  sembla 
à Jacques  que  le  malheur  en  suspens  s’éloi- 
gnait. 

— Veux-tu  dormir? 

Elle  fit  signe  que  oui,  d’un  lent  batte- 
ment de  paupières. 

— Dors,  dit-il,  mettant  dans  ce  mot  toute 
sa  puissance  de  volonté  tendre  ; il  attendit 
un  moment  et  se  retira  sans  bruit,  en  la  re- 
gardant par-dessus  l’épaule.  Elle  avait  ou- 
vert les  yeux  et  le  contemplait  fixement.  Il 
attendit  un  peu  sur  le  seuil,  mais  elle  tourna, 
la  tête  sur  l’oreiller,  et  il  sortit. 

Dans  sa  chambre,  il  se  coucha  à regret 
et  fut  long  à s’endormir.  Du  temps  passa, 


des  minutes  inquiètes,  des  larves  d'idées, 
incertaines  et  proches  du  cauchemar.  Sa 
montre,  qu’il  fit  sonner  dans  l’obscurité, 
sonna  une  heure  du  matin.  Il  se  sentit  alors 
couler  peir  à peu  au  néant  ; une  lassitude 
tiraillait  ses  paupières,  son  corps  s’affais- 
sait dans  le  vide  à l’écrasement  du  sommier. 
Halluys  sombra  dans  le  noir  et  le  sommeil 
sans  rêve. 


VIII 

Comment  s’étonner  que  les  êtres  qui  nous 
sont  le  plus  chers  nous  apparaissent  d’un 
jour  à l’autre  modifiés  dans  leur  essence  et 
jusqu’en  leur  apparence  physique,  quand 
nous-mêmes,  nous  cherchant  au  réveil,  ne 
nous  retrouvons  plus?  Cette  instabilité  de 
la  conscience,  ce  morcellement  du-  moi 
étaient  depuis  longtemps  une  souffrance 
pour  Jacques.  La  difficulté  qu’il  éprouvait 
à se  ressaisir,  à se  reprendre,  à continuer 
sa  propre  identité,  allait  jusqu'à  lui  faire 
craindre  de  s’endormir,  et  prolonger  fort 
avant  dans  la  nuit  son  travail  ou  ses  lec- 
tures, de  peur  que  les  divagations  du  rêve 
ou  la  fatigue  de  l’insomnie  ne  lui  fissent 
perdre  le  fil  de  son  idée,  la  volonté  de  se 
remettre,  le  lendemain,  à la  page  com- 
mencée. 

Il  ne  fut  donc  pas  surpris,  mais  soulagé, 
d’échapper  en  se  réveillant  au  sourd'  ma- 
laise de  la  veille,  et  goûta  le  plaisir  de  cette 
réaction  si  fréquente  qui,  lorsque  le  som- 
meil a suffisamment  réparé  nos  forces,  nous 
porte  à voir  la  vie  sous  un  jour  propice, 
pour  peu  que  les  premières  et  insaisissables 
sensations,  dont  s’entoure  la  repossession 
mentale,  soient  agréables  ou  seulement  sans 
hostilité.  Se  rappeler  le  malheur  des  Gui- 
lhem lui  inspira  une  pitié  résignée  et  l’es- 
poir que  le  train  les  emportait,  par  cette 
belle  matinée,  à travers  de  frais  paysages, 
vers  une  destinée  moins  cruelle.  Penser  aux 
chagrins  d’Agnès  ou  à l’esprit  de  Thérèse 
aurait  eu,  certes,  de  quoi  l’attrister,  aussi 
s’efforça-t-il  de  n’y  point  trop  penser,  sans 
doute  en  vertu  de  cet  égoïsme  dont  la  lèpre 
nous  ronge  tous,  les  pires  et  les  meilleurs, 
mais  aussi  parce  que  l’esprit  trop  bandé  a 
besoin  d’une  détente,  ne  fût-ce  que  pour 
mieux  résister  à la  souffrance,  ensuite. 

Tl  travailla  toute  la  matinée;  de  son 
ancienne  profession  d’avocat  et  de  sa  science 
approfondie  du  droit,  lui  était  resté  un 
grand  intérêt  pour  certaines  questions  so- 
ciales, telles  que  la  réforme  de  la  procédure, 


““Si  tu  étais  venu  un  peu  plus  TOT,  dit-elle,  tu  m'aurais  entendue... 
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la  liberté  testamentaire,  les  extensions  ou 
restrictions  à apporter  au  divorce.  M.  Hai- 
luys  le  père  avait  laissé  des  ouvrages  fort 
estimés  sur  le  droit  romain  ; et  Jacques  te- 
nait de  lui  le  goût  de  l’étude  et  une  dispo- 
sition marquée  à écrire,  sans  avoir  pu  d’ail- 
leurs se  résoudre  à rien  publier,  soit  méfiance 
de  lui-même,  soit  modestie.  Il  n’avait  vu 
jusqu’à  présent  dans  ses  travaux  qu’une  dis- 
traction à son  oisiveté  nouvelle,  cette  part 
de  travail  désintéressé  que  chaque  homme, 
estimait-il,  se  doit  d’accomplir,  sinon  pour 
les  autres,  du  moins  pour  soi-même.  Tout 
effort  qui  élève  l’esprit  portant  en  soi  sa 
récompense,  le  premier  bénéfice  de  cette  ma- 
tinée d’étude  fut  de  lui  donner  la  petite 
satisfaction  d’avoir  réalisé,  si  peu  que  ce 
fût,  l’idéal  de  vie  qu’il  eût  aimé,  s’il  avait 
su  se  plier  à un  emploi  méthodique  de  ses 
facultés  et  de  son  temps.  Mieux  disposé 
envers  les  autres,  parce  qu’il  était  en  paix 
avec  lui-même,  il  ne  garda  pas  trop  ran- 
cune à Thérèse  en  la  revoyant,  avant  le  dé- 
jeuner. Elle  achevait  de  prendre,  dans  son 
petit  salon,  une  leçon  de  chant  avec  son  pro- 
fesseur, Guyant.  Cette  excellent  musicien, 
long,  maigre,  sec,  laid,  avec  un  bec  d’oi- 
seau, des  cheveux  pendants,  et  des  habits 
propres,  mais  râpés,  ne  se  gênait  pas  pour 
la  reprendre  en  grommelant  : aussi  était-elle 
très  sensible  à ses  éloges,  qu’il  accordait 
rarement. 

— Si  tu  étais  verni  un  peu  plus  tôt,  dit- 
elle,  tu  m’aurais  entendue  chanter  les  mélo- 
dies de  Schumann  que  tu  aimes.  M.  Guyant 
est  content  de  moi  ce  matin. 

Tl  hochait  la  tête,  avec  un  vilain  sourire, 
en  reboutonnant  son  pardessus. 

— ■ Vous  ne  travaillez  pas  assez,  dit-il. 

Quand  il  les  eut  quittés,  elle  offrit  à 
Jacques  sa  joue  pour  qu’il  la  baisât;  et 
bien  qu’elle  eût  l’air  de  lui  faire  une  grâce, 
ii  perçut  l’intention  de  se  soumettre  et  de  se 
réconcilier,  dans  ce  joli  mouvement  d’un 
corps  souple  sous  la  robe  lâche  du  matin. 
Toute  prévenance  le  désarmait,  et  il  oubliait 
volontiers  le  chagrin  qu’elle  lui  avait  fan, 
lorsqu’elle  lui  souriait  avec  le  visage  ra- 
douci et  rasséréné  de  la  Thérèse  qu’il  aimait, 
et  -qui  savait  si  bien  se  faire  pardonner  sa 
méchanceté,  grâce  à ses  bons  mouvements 
et  à son  charme  spontané. 

— Tu  vas  bien?  demanda-t-il,  cher- 
chant à se  persuader  qu’elle  n’était  mauvaise 
que  sous  des  influences  de  santé,  par  crises, 
ainsi  que  la  plupart  des  femmes.  Etait-ce 
le  cas?  L’orage  était-il  passé  ou  à venu  ? Il 
tâchait  de  lire  sur  son  teint,  dans  ses  yeux 


cernés,  pourtant  vifs.  Elle  eut  un  mouve- 
ment de  lèvres  enfantin,  indéfinissable,  et 
avec  une  douceur  mélancolique,  se  haussa 
vers  lui  et  lui  baisa  le  front. 

— Thérèse,  fit-il,  pourquoi  ne  pas  être 
heureux  ? 

Elle  ne  répondit  pas  et,  la  tête  basse, 
s’assit  au  piano,  jouant  à main  distraite  le 
Der  Ring  an  meinem  Finger  de  Schumann, 
et  refusant  de  le  chanter,  quoiqu’il  l’en  priât. 
Agnès,  sur  ces  entrefaites,  entrait;  Thérèse, 
n’attendant  pas,  contrairement  à son  habi- 
tude, le  bonjour  de  sa  belle-sœur,  se  leva 
pour  l’embrasser. 

— Qu'avez-vous?,  demanda-t-elle,  la 
voyant  tout  émue.  Mme  d’Elbé  répondit  : 

— - Lisette  me  désole.  Cette  enfant  a un 
caprice  de  méchanceté  inexplicable,  elle  ne 
fait  que  pleurer  depuis  une  heure,  il  m’est 
impossible  de  la  consoler.  J’ai  refuser  de  lui 
mettre  la  robe  qu’elle  voulait,  elle  va  se 
rendre  malade  et  je  ne  puis  prendre  sur  moi 
de  la  corriger  ! 

• — Allons  auprès  d’elle!  dit  Thérèse. 

Agnès  n’osa  s’y  refuser,  malgré  sa  répu- 
gnance à une  intervention  étrangère;  Jac- 
ques les  suivit,  pour  s’opposer  à une  vivacité 
trop  brusque  de  sa  femme,  car  toute  résis- 
tance, même  chez  les  enfants,  la  rendait  folle. 
En  les  entendant  entrer,  Lisette  s’entortilla 
dans  les  plis  d’un  rideau  et  poussa  des  san- 
glots stridents. 

— Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Lise, 
dit  la  mère. 

Mais  ces  mots,  au  lieu  de  calmer  la 
petite,  la  poussèrent  à un  désespoir  trépi- 
gnant, convulsif  ; son  joli  visage  avait  fait 
place  au  masque  crispé  d’un  vilain  magot 
rouge.  Thérèse  l’arracha  du  rideau  par  le 
bras  si  rudement  que  le  frère  et  la  sœur 
firent  le  même  geste  instinctif  de  protec- 
tion. 

— -Tu  vas  te  taire,  dit-elle  d’un  accent 
glacé. 

— Tu  m’as  fait  mal,  tante,  tu  m’as  fait 
mal  ! se  lamenta  désespérément  Lisette,  en 
touchant  son-  bras  que  Mme  Haluys  serrait 
très  fort. 

— C’est  exprès  ! Et  je  te  fouetterai  avec 
ma  pantoufle  si  tu  es  méchante  ! 

La  grosse  douleur  s’affaissa,  comme  une 
eau  qui  bout  à gros  bouillons  et  qu’on  retire 
du  feu.  Lise  gémit  moins  fort  : 

Tu  m’as  fait  mal,  tante  ! Et  il  y avait 
là  une  protestation  navrée,  humiliée,  et  la 
stupeur  d’une  diversion  salutaire. 

— Tais-toi  tout  de  suite. 

La  petite  poitrine  se  soulevait  encore, 
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mais  les  sanglots  s’étouffaient,  tout  rentrait 
dans  le  calme. 

— Veux-tu  m’embrasser?  dit  Thérèse. 

Lisette  tendit  les  lèvres  vers  elle,  en  une 
caresse  de  petit  animal  dompté,  mais  tendre 
et  sans  rancune. 

— Embrasse  ta  mère  et  ton  oncle  à pré- 
sent. 

Ce  fut  net  et  court,  et  jamais  pouvoir 
sur  un  enfant  ne  s’attesta  mieux  ; elle  eut 
l’esprit  de  n’en  pas  triompher.  Cinq  minutes 
après,  Lise,  distraite  par  Jacques,  souriait, 
puis  riait  aux  éclats  ; mais  Thérèse  restait 
contrainte  et  Agnès  triste,  elle  craignait  de 
s’avouer  injuste  et  jalouse  devant  cet  ascen- 
dant immédiat,  elle  qui  n’osait  toucher  à sa 
fille.  Elles  se  parlèrent  pourtant  affec- 
tueusement, rapprochées  par  l’inci- 
dent ; et  comme  Agnès,  dans  son  dé 
part  précipité,  n’avait  pas  em- 
porté suffisamment  de  linge  ni  de 
vêtements,  Thérèse  offrit  de  la 
conduire  en  divers  magasins  ; elle 
accepta.  Leur  entente  momenta- 
née fit  plaisir  à Jacques. 

Il  mit,  sur  les  trois  heures, 
les  deux  femmes  et  Lisette  dans 
le  coupé,  les  vit  partir.  M.  For- 
get  était  déjà  sorti  ; ne  gênant 
personne,  il  suivait  ponctuelle- 
ment ses  vieilles  habitudes  ; fure- 
teur de  boîtes  sur  les  quais,  de 
boutiques  de  bric-à-brac,  il  aimait 
chasser  seul,  pour  son  compte, 
rapportant  parfois  quelque  ex- 
quis drageoir  ou  une  assiette  de  prix.  De 
vie  très  digne,  ayant  exigé  de  payer  pen- 
sion chez  ses  enfants,  il  mettait  à ces  joies 
de  collectionneur  le  superflu  presque  entier 
de  son  aisance.  Le  reste  passait  aux  ca- 
deaux : il  avait  donné  à sa  fille  pour  son 
retour  un  excellent  Erard;  et  Jacques  avait 
trouvé  sur  sa  table  quelques  volumes  rares, 
surprise  délicate  pour  le  passionné  de  li- 
vres qu’il  était.  — Resté  sur  le  trottoir,  il 
regardait  filer  au  grand  trot  le  coupé,  qui 
disparut  au  rond-point  de  l’Etoile.  N’ayant 
rien  de  mieux  à faire,  il  alla  à l’ouverture 
d’une  exposition  de  peinture,  y salua  plu- 
sieurs personnes  et  rencontra  un  ami,  avec 
lequel  il  discuta  des  tendances  d’art  et  leurs 
préférences  pour  divers  peintres.  Cette  con- 
versation remua  ses  idées,  il  la  continua  avec 
lui-même,  en  remontant  allègrement  les 
Champs-Elysées. 

Mais  rentré  chez  lui,  et  sans  que  rien 
dans  cette  journée  très  normale  justifiât  son 
spleen,  l’accès  lui  revint,  à la  même  heure 


qu’hier,  sitôt  repris  à l’intimité  du  hall.  De- 
vait-il l’attribuer  à la  mollesse  d’une  grappe 
de  lilas,  que  l’une  des  jeunes  bonnes,  sachant 
son  amour  des  fleurs,  avait  renouvelée  dans 
l’eau  d’une  cruche  persane?  D’obscures, 
inaly sables  associations  d’idées  lui  rappe- 
laient-elles l’amertume  indicible  éprouvée  la 
veille,  à respirer  ces  lilas  dans  le  jardin, 


— Qui  ?...  FIT-ELLE  TOUT  BAS. 

après  la  confidence  de  Guilhem?  N’était-ce 
que  la  fatigue  entêtante  d’une  journée  de 
printemps?  L’approche  de  la  nuit,  l’heure 
subtile  et  inquiète  l’influençaient-elles  ; et 
l’inexplicable  hantise  du  décor,  ce  que  cette 
pièce  avait  gardé  de  sa  propre  tristesse,  au 
moment  où  il  avait  dû  emmener  Thérèse  vers 
les  pays  de  soleil  ? Quoi  qu’il  en  fût,  voilà 
qu’il  se  reprenait  à songer  aux  Guilhem,  les 
suivait  en  esprit,  arrivés  à présent  dans  la 
famille  du  mari  ; il  se  les  représentait  forcés 
de  mentir,  de  paraître  unis  : triste  comédie  ! 
Le  mauvais  charme  de  Bell  aurait-il  déjà 
cessé  d’agir  sur  Thérèse,  puisque  celle-ci 
semblait  revenue  à de  meilleures  disposi- 
tions ? Mais,  en  admettant  un  changement  si 
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prompt,  pourquoi  ne  se  montrait-elle  pas 
plus  triste?  Affectait-elle  une  indifférence 
qu’elle  n’éprouvait  nullement,  ou  n’aimait- 
elle  plus  véritablement  son  amie?  Il  y pen- 
sait pendant  le  dîner  et  la  soirée,  en  l’en- 
tendant parler  chiffons  avec  Agnès,  comme 
si  rien  de  plus  grave  ne  les  préoccupait.  Elle 
avait  acheté  à Alyette  de  beaux  jouets,  elle 
expliquait  à Mme  d’Elbé  les  modes  nou- 
velles ; et  devant  cette  frivolité  apparente, 
il  en  venait  à douter  de  tout  sérieux  et  de 
toute  profondeur  chez  sa  femme.  Non  qu’il 
se  plaignît,  si  elle  n’était  capable  envers 
d’autres  que  d’affections  sans  racine  ; et  ce- 
pendant il  eût  préféré  sentir  qu’elle  regret- 
tait Bell,  si  coupable  que  fût  celle-ci.  Mais 
il  vit  bien  quelle  était  mortellement  affligée 
au  fond,  quand  on  se  fut  séparé  et  qu’il  l’eut 
rejointe  dans  la  chambre  conjugale.  Le  mas- 
que de  grâce  expansive  qu’elle  portait  tomba, 
et  ce  fut  avec  des  yeux  d’une  mélancolie  fa- 
tiguée, un  pli  de  lèvres  pensif,  rien  d’amer, 
mais  beaucoup  de  chagrin  contenu  qu’elle 
vint  à lui,  mettre  la  tête  contre  son  épaule, 
par  besoin  de  consolation.  Il  lui  dit  : 

— Je  te  remercie  d’avoir  été  bonne  pour 
ma  sœur.  Tu  vois,  ce  n’est  pas  bien  difficile. 
Je  suis  sûr  qu’elle  t’en  est  très  reconnais- 
sante. 

Elle  le  regarda  d’un  air  de  doute,  mais 
affectueux. 

Il  ajouta  : 

— Elle  est  si  à plaindre. 

Thérèse  dit,  sans  fiel  : 

— Elle  n’est  pas  la  seule! 

— C’est  vrai,  dit-il,  celles  qui  font  le 
mal  doivent  être  plus  (malheureuses  ; du 
moins  elle  n’a  rien  à se  reprocher,  c’est  quel- 
que chose. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  profonds,  te- 
naces ; il  reconnut  le  regard  de  la  veille, 
l’indécision  d’un  silence  gros  de  pensées  ; 
cela  lui  produisit  un  trouble  inattendu  : 

— - Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 

Elle  hochait  tristement  la  tête  en  se  mor- 
dant les  lèvres,  comme  si  elle  méditait  une 
dure  vérité  qu’il  aurait  dite  sans  le  vou- 
loir. 

— Chérie,  dit-il  ému,  de  qui  crois-tu 
donc  que  je  parlais?  Oh  ! ce  n’est  pas  de  toi. 
— Il  ajouta  tendrement  : — Je  sais  bien  que 
tu  n’as  jamais  fait  le  mal  volontairement  ; et 
quel  mal  ? Rien  de  grave  ! Ce  n’est  pas  toi 
qui . . . 

- — Qui?...  fit-elle  tout  bas. 

— Qui  agirais  comme  Mme  Guilhem  et 
qui  déshonorerais  un  honnête  homme?  C’est 
a oomi  fiable,  éçla,  se  fi  tir  u une  femme,  la 


croire  pure  et  fidèle  et  découvrir  qu’on  a 
affaire  à une... 

— A une?...  répéta-t-elle  si  bas  qu’il  lui 
fallut  deviner  ce  souffle  au  mouvement  des 
lèvres. 

— Le  mot  est  aussi  bas  quela  chose,  pouah  ! 
Oh  ! je  la  plains  ! je  la  plains  ! fit-il  à plein 
cœur.  Je  veux  bien  croire  qu’elle  n’a  pas  été 
jusqu’au  bout  de  la  faute,  mais  vraiment,  à 
ce  point-là,  le  reste  n’est  plus  qu’affaire 
d’occasion.  Oh  ! je  la  plains  ! Quel  bonheur 
auront-ils?  comment  vivre  après  cela? 
Qu’une  femme  puisse,  sans  s’en  douter  et  sans 
songer  d’abord  à s’en  défendre,  subir  une 
attraction  pour  un  autre  homme,  surtout  si 
elle  a des  griefs  fondés  contre  son  mari,  s’il 
ne  l’aime  pas,  s’il  la  rend  malheureuse,  si 
celui  dont  les  égards  respectueux  la  touchent 
est  une  nature  d’élite,  un  grand  cœur,  assu- 
rément ce  n’est  pas  moi  qui  lui  en  ferais  un 
crime,  surtout  si  elle  avait  le  courage  de 
lutter  contre  elle-même,  de  s’arracher  au 
danger  ou  de  forcer  l’homme  qui  l’aime  à 
s’éloigner  d’elle  et  à ne  plus  la  revoir  ! Une 
telle  conduite  serait  noble,  et  le  mari  qui 
l’apprendrait  pourrait  en  souffrir,  mais  il 
devrait  être  fier  de  sa  femme  et  lui  conserver 
son  estime.  Malheureusement,  les  choses  ne 
se  passent  jamais  ainsi.  Qu’as-tu  donc?  Tu 
souffres?... 

Les  traits  tirés,  les  yeux  meurtris,  Thé- 
rèse souriait,  prête  à pleurer  : 

— Ma  migraine  d’hier  soir,  ces  élance- 
ments sont  atroces  ! 

— Ah  ! fit-il,  peiné  pour  elle  et  pour  lui, 
dans  son  espoir  toujours  déçu,  d’un  rappro- 
chement qui  les  unirait  cœur  à cœur  ; et  il 
dit,  voilant  de  bonté  ce  reproche  délicat  : 

— Est-ce  ma  présence  qui  te  fatigue? 
Si  tu  m’aimais,  chérie,  tu  ne  préférerais  pas 
rester  seule  la  nuit  quand  ton  mari  est  là 
pour  te  soigner?  Autrefois,  tu  oubliais  tes 
migraines,  mes  baisers  les  guérissaient,  ou 
la  simple  imposition  de  mes  mains.  Mais  tu 
ne  m’aimes  plus,  je  le  vois  bien,  tu  ne 
m’aimes  plus. 

Il  plaisantait,  mais  on  doutait  ci  son 
accent  n’était  pas  sérieux. 

— C’est  toi,  dit-elle  plaintivement,  qui 
ne  m’aimes  pas  ! 

— Moi!  pauvre  Thérèse...  Ah!  non,  je 
ne  t’aime  pas,  en  effet?  Je  suis  bien  dur, 
je  te  rudoie  bien,  je  veux  te  faire  souffrir, 
je  me  refuse  à tous  tes  désirs,  ah  ! quel  vilain 
mari  ! 

Et  il  la  serrait  en  souriant  et  la  berçait 
dans  ses  bras  comme  une  enfant  : 

— -*>  Mais  tu  vois  donc  pas,  fit-il  en 
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baissant  la  voix,  que  je  t’aime  ridiculement, 
chère  femme?.  Si  je  ne  t’aimais  pas,  est-ce 
que  je  souffrirais  tant  de  tes  froideurs,  de 
tes  sécheresses?  mais  quand  tu  veux  être 
bonne,  tu  ne  sais  pas,  certainement,  combien 
un  mari  peut  être  épris  de  sa  femme  au  bout 
de  sept  ans,  autant  qu'au  premier  jour,  bien 
plus,  car  il  la  connaît,  il  peut  se  refléter  dans 
ses  yeux  comme  dans  un  miroir,  elle  est 
sienne  par  la  chair  et  l’esprit  ! Pauvre  amie, 
qui  donc  t’aimerait,  si  ce  n’est 
moi?  Tu  m’es  si  chère,  chère 
dans  ton  âme,  dans  ta 
beauté,  dans  ta  per- 
sonne ! (Il  lui  baisait 
les  tempes),  — 
rien  ne  s’oublie 
de  certaines 
tendresses; 
et  la  vie  a 
serré  entre 
nous  de  tels 
1 i e n s !... 

Nous  vois-tu 
nous  sépa- 
rant jamais, 
divorçant  ? 

Non,  'n’est- 
ce  pas?  On 
vit  et  on 
meurt  en- 
semble, on 
s’aime,  en 
dépit  des 
froissements 
journaliers 
et  même  à 
cause  d’eux  ; 
c’est  si  beau  le  mariage,  quand  on  le  consi- 
dère d’un  peu  haut.  Ne  le  penses-tu  pas  ? 

Elle  fit  signe  que  oui,  d’une  lente  incli- 
nation de  tête,  en  soupirant  ; ses  bagues, 
qu’elle  retirait  de  ses  doigts  blancs,  tintaient 
une  à une,  avec  un  petit  bruit  triste,  dans 
un  baguier  de  cristal.  Jacques  devait  se  rap- 
peler plus  tard  ces  menus  détails,  et  le  vague 
et  insolite  frémissement  de  ses  nerfs,  à cette 
minute  où,  la  voyant  si  pensive  efe  si  douce, 
si  absente  d’elle-même,  il  avait  presque  re- 
gretté les  incidents  de  crise  qui  la  faisaient 
paraître,  hier  au  soir,  fantasque  et  mau- 
vaise, mais  si  vivante  ! Elle  l’inquiétait  plus 
encore  avec  ce  visage  d’accalmie  ; c’est 
devant  l’eau  qui  dort  qu’on  songe  aux  pro- 
chaines bourrasques-  Et  vraiment,  quelques 
chagrins  que  leur  eût  causés  la  vie,  il  n’était 
pas  naturel  qu’elle  fût  tour  à tour  si  révoltée 
et  si  soumise,  passant  de  l’insojeqçe  mo- 


queuse à l’humilité  la  plus  affligée,  chan- 
geant de  visage  et  d’âme  comme  si  un  démon 
la  possédait,  tantôt  vainqueur,  tantôt  exor- 
cisé, toujours  à craindre. 

« Ah!  pensa-t-il,  si  elle  m’aimait  seule- 
ment! » Il  lui  semblait  que  s’il  pouvait? 
retrouver  ces  mots  magiques,  qu’on  balbutie 
dans  la  nuit,  de  la  lèvre  à l’oreille,  il  la 
reconquerrait  plus  et- mieux  qu’autrefois.- 
Elle  lui  apparaissait  si  suavement,  si  mé- 
lancoliquement désirable,  en  ce  renou- 
vellement de  vie  et  de  chair  frêle  et 
neuve  qu’elle  devait  à la  conva- 
lescence ! Ce  serait  presque  un  au- 
tre amour,  de  nouvelles  fian- 
çailles avec  le  bonheur,, 
ce  bonheur  fuyant, 
presque  saisi  à 
certaines  heures, 
évanoui  tout  de 
suite  après, 
fluide  à l’é- 
gal d’un  fan- 
tôme, et  qui 
cependant 
existait  cer- 
tainement ! 
Que  ne  pou- 
vait-on le 
prendre  aux 
cheveux, 
ainsi  que 
l’envie  câ- 
line lui  ve- 
nait de  pren- 
dre et  de 
lisser  entre 
ses  doigts  la 
chevelure  soyeuse  de  Thérèse,  qui  se  peignait 
devant  la  glace!  Lut-elle  dans  ses  yeux? 

Mes  pauvres  cheveux,  dit-elle!  S’il 
me  faut  les  couper,  c’est  alors  que  vous  ne 
m’aimeréz  plus  ! 

-—  Ah  ! Thérèse,  protesta-t-il  ému  ; 
quand  él le  lui  disait  vous,  il  avait  l’impres- 
sion qu’elle  s’éloignait  de  lui,  se  faisait 
étrangère.  Hélas!  ne  Tétait-elle  pas  trop 
souvent  étrangère,  ne  le  lui  était-elle  pas  res- 
tée -bien  des  fois  au  milieu  des  plus  chers 
transports?  Il  se  rappelait  leurs  meilleurs 
abandons,  moins  des  ivresses  de  possession 
que  des 'repos  câlins  du  cœur,  une  douceur 
très  chaste  et  incomplète.  Car  leur  amour 
avait  rarement  connu  l’égarement  volup- 
tueux, excessif,  les  fougues  expiées  de  honte 
de  la  passion;  et  Jacques  avait  toujours 
reculé,"  soit  pudeur  ou  prudence,  devant  le 
périlleux  entraîhement  de  traiter  sa  femme 
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en  maîtresse.  Il  en  était  même  venu  à se 
demander  si  elle  n’était  pas-froide  et  de  peu 
de  tempérament,  ainsi  que  tant  de  Parisien- 
nes qui  dépensent  leur  vie  nerveuse  dans  les 
visites*  les  courses,  les  soirées?  Cela  l’avait 
rassuré  et  en  même  temps  un  peu  déconcerté, 
au  meilleur  temps  de  leur  jeune  intimité,  où 
il  l’aurait  préférée  moins  docile  et  plus  vi- 
brante. Un  doute,  en  songeant  au  présent, 
le  mordit  douloureusement.  Certes,  nul  mari 
n’avait  témoigné  à sa  femme  plus  d’égards, 
nul  ne  lui  avait  imposé  une  tendresse  moins 
gênante,  ces  derniers  temps.  Pourquoi,  re- 
venant à la  santé,  éludait-elle,  oh!  habile- 
ment et  sans  en  avoir  l’air,  l’aveu  suppliant 
qu'elle  voyait  suspendu  à ses  lèvres?  Qu’elle 
craignît  les  risques  d’une  maternité,  soit  ! 
Mais  cette  raison,  qui  pouvait  donner  lieu 
à des  scrupules  délicats  et  d’ordre  particu- 
lier, suffisait-elle  à légitimer  une  existence 
nouvelle,  anormale  en  somme?  Est-ce  que 
cela  allait  durer  toujours  ainsi?  — U pré- 
féra croire  à un  retour  de  grâce  et  d’amour 
qui  viendrait  à son  heure,  qui  amènerait 
Thérèse  à s’offrir  d’elle-même.  Ne  devait-il 
pas  tenir  compte  de  la  fragilité  de  ce  cher 
et  cruel  être,  ne  pas  oublier  combien  in- 
fluaient sur  elle  des  variations  de  santé  fré- 
quentes et  prolongées?  Il  se  devait  de  res- 
pecter ce  qu’il  y avait  de  touchant  et 
d’enfantin  sous  tant  de  faiblesse..  Tant  pis 
pour  lui  s’il  souffrait  de  trop  l’aimer,  tant 
mieux  même  : n’est-ce  pas  le  plus  sûr  garant 
de  sa  propre  constance  pour  l’avenir?  — 
Raisons  que  tout  cela  ! 

« Si  elle  m’aimait...  se  répétait-il,  et  il 
ajoutait  : — Elle  m’aimait  autrefois  ! » 

Ce  soir-là  encore,  il  s’en  alla  d’elle  le 
cœur  gros  d’affection  inassouvie.  Souffrance 
profonde,  mal  de  désir  étouffé,  dont  la  lan- 
gueur participait  de  ce  léger  somnambu- 
lisme, de  ce  songe  fiévreux  et  éveillé  que 
provoquaient  chez  lui,  naguère,  certaines 
fins  de  journées  trop  belles,  à Naples,  cer- 
tains frissons  de  malaria.  Tl  essaya  de  se 
secouer,  s’interpellant  avec  une  brusque  fa- 
miliarité : — Eh  bien  ! quoi  donc,  qu’est-ce 
qui  t’émeut?  — Une  douceur  sensuelle  flot- 
tait autour  de  lui,  peut-être  un  parfum  d’œil 
let  blanc  qu’aimait  Thérèse  et  dont  il  avait 
dû,  par  distraction,  manier  le  flacon  sur  sa 
toilette.  De  fluides  évocations,  des  contours 
gracieux  dansaient  sous  ses  yeux,  certaines 
ondulations  de  robes,  certains  sourires  d in- 
connues rencontrées  en  voyage.  Des.  réalités 
plus  précises,  inavouables  (il  n’etait  qu’un 
homme,  et,  en  ces  longs  mois,  avait  dû 
céder  à de  ratés  tentations,  détestées  aussi- 


tôt), se  représentèrent,  anonymes  et  banales, 
à son  souvenir.  Mais  il  les  écarta  d un  étire- 
ment de  bras  crispé;  il  n’avait  aimé,  il  n’ai- 
mait qu’une  femme;  et  le  nom  de  Thérèse 
lui  revint  à la  bouche  avec  le  goût  de  fraise 
de  ses  lèvres.  Le  cœur  noyé  de  mollesse  et 
de  regrets,  est-ce  qu’il  allait  s’attendrir, 
maintenant,  jusqu’à  une  envie  de  pleurer? 
Pourquoi  cette  angoisse,  faite  de  regret,  de 
désir  et  de  crainte,  cette  conscience  qu’il  vi- 
vait à faux  et  qu’un  danger,  louche  et  immi- 
nent, planait? 


IX 

Par  à-coups  brusques,  des  giboulées 
tièdes  tombaient,  suivies  de  soleil.  Les  bour- 
geons des  marronniers,  dans  l’avenue,  gon- 
flés d’eau  et  de  sève,  crevaient,  blancs  et 
roses;  les  feuilles  depuis  huit  jours  sem- 
blaient grandir  à vue  d’œil.  Leur  vert  tendre 
donnait  une  sensation  d’adorable  fraîcheur. 
Le  précoce  renouveau  de  Paris  s’épanouis- 
sait en  serre  chaude,  aux  bouffées  de  cha- 
leur exhalées  des  maisons  pleines,^  au  feu 
des  réverbères,  au  calorique  dégagé  par  les 
foules.  Jacques,  au  lieu  de  ressentir  Palle- 
gresse  de  ces  effluves,  l’ivresse  de  rajeunir 
et  de  savourer  la  flânerie,  en  respirant  à 
pleins  poumons,  sentait  s’accroître  sa  péné- 
trante détresse.  Plus  rien  de  l’âme  de 
voyage,  de  l’âge  que  l’Italie  et.  la  Sicile 
avaient  suscitée  en  lui,  ne  subsistait;  les 
souvenirs  même  de  ce  séjour  flottaient,  a 
moitié  évanouis,  dans  un  songe.  Comme  un 
homme  qui  remet  d’anciens  habits,  il  repre- 
nait vraiment  l’âme  trouble  qu  il  avait  lais- 
sée, en  partant.  Poursuivi,  par  l’obsession 
incohérente  d’un  malheur,  il  essayait  de  le 
déterminer,  avec  l’intuition  qu’il  saurait,  s il 
voulait,  s’il  osait  pousser  jusqu’à  ses  déduc- 
tions extrêmes  le  problème  qui  s imposait  a 
lui,  et  qu’il  écartait,  parce  qu’il  y a dans 
le  doute,  pour  certains  hommes,  un  élément 
respirable,  qui  leur  permet  de  vivre,  oppres- 
sés, anxieux,  moins  malheureux  pourtant 
que  si  l’inéluctable  réalité  leur  apparaissait. 
Ce  n’est  pas  tant  lâcheté  qu’ appréhension 
nerveuse,  peur  d’avoir  peur  ; ainsi  craint-on 
moins  une  opération  chirurgicale  que  1 an- 
goisse qui  la  précède;  les  plus  braves  sol- 
dats connaissent  cette  horripTiation,  avant 
l’assaut.  Enfant,  Jacques,  ayant  peur  dans 
l’obscurité,  fermait  les  yeux.  Ainsi  faisait-il 
à présent.  Toutefois,  le  doute  n est  tolé- 
rable que  jusqu’à  un  certain  point,  passé 
lequel,  l’esprit,  ébloui  d’une  demi-lueur  de 
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vérité,  veut  savoir  à tout  prix,  dut-il  mourir 
d’avoir  su.  Jacques  insensiblement  en  arri- 
vait là,  et  une  voix  insidieuse,  ironique  et 
colère  lui  criait  : — Ose  donc  regarder  en 
toi,  pauvre  homme!  Tu  doutes  d 'elle,  en 
dépit  de  toi-même!  Conviens-en  seulement, 


de  regret,  ne  s’est  pas  même  informé  de  ce 
que  sont  devenues  sa  femme  et  sa  fille,  ~t 
que  c’est  en  pure  perte  que,  par  correction  au- 
tant que  par  prudence,  je  lui  ai  annoncé  leur 
arrivée  chez  moi,  en  quelques  lignes  sans  con> 
mentaires,  sans  allusions  àce  qui  s’était  passé  ? 


Oh!  vous  dites  cela,  et  si  elle  accepte... 


on  ne  te  demande  que  d’en  convenir  ! 

— Non,  non,  protestait-il,  pourquoi 
douterais-je  d 'elle?  Est-ce  parce  que  je  suis 
envahi  par  l’amertume  et  le  découragement? 
Mais  n’en  ai- je  pas  le  droit,  quand  je  pense 
à Agnès,  à sa  vie  brisée,  quand  je  songe  que 
;ce  misérable,  son  mari,  n’a  donné  aucun 
signe  de  vie,  aucune  preuve  de  repentir  ou 


— Très  bien,  répondait  la  voix,  mais 
n’essaie  pas  de  te  donner  le  change!  Tu 
aimes  ta  sœur,  tu  la  plains,  tu  souffres  de 
ses  peines  ; mais  celle  qui  est  au  fond  de  ta 
pensée,  c’est  Thérèse  ; si  tu  as  peur,  c’est 
pour  elle,  si  tu  douCs,  c’est  par  elle  ; si  elle 
ne  t’avait  pas  effrayé  par  sa  révolte  et  plus 
encore  par  son  retour  de  sounû&siw  e£  de 
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tristesse,  tu  ne  te  débattrais  pas  dans  une  si 
mystérieuse  épouvante  de  l'inconnu!  Allons, 
tu  le  sens  .bien,  il  y a quelque  chose,  Dieu 
sait  quoi;  tes  yeux  le  soupçonnent,  tes 
narines  le  flairent,  tes  mains  le  frôlent. 
Faut-il  t’aider,  tu  brûles !...  . , 

— - Eh  bien,  quoi!  répliqua-t-il  irrite, 
vais-je  soupçonner  un  ami? 

. — Allons  donc!  ricana  la  voix,  tu  y 
arrives,  appelle-le  par  son  nom,  va  : aussi 
bien  tu  y penses  assez  : Philippe,  Philippe 
D estel  le  ! 

Il  balbutia,  perdant  pied  : 

— Admettons,  il  se...  enfin,  il  aurait 
aimé  Thérèse.  Mettons  les  choses  au  pis  : il 
le  lui  aurait  dit.  Que  Se  serait-il  passé  de 
plus,  puisqu’il  est  parti.  Et  elle? 

— Elle?... 

— ...  Ne  Fa  jamais  aimé!  Je  l’aurais 
vu,  je  l’aurais  su.  Mais  non!  Elle  était 
jalouse  de  mon  affection  pour  lui,  elle  l’a  vu 
partir  sans  regret,  peut-être  même  avec  sou- 
lagement ; elle  ne  s’est  jamais  etonnee  de  la 
rareté  de  ses  lettres,  de  leur  laconisme,  car 
je  l’ai  toujours  connu  ainsi,  il  aime  les 
gens,  mais  il  écrit  peu.  Si  Iherese  avait  été 
troublée  par  sa  présence  ou  par  son  départ, 
je  m’en  serais  bien  aperçu  à quelque  symp- 
tôme, à moins  que...  cette  tristesse  si  dis- 
proportionnée, si  suppliante,  si  honteuse 
d’elle-même... 

— Tu  brûles  ! cria  la  voix. 

— Oh  ! comment  pourrais- je  croire  cela  ? 
Elle  aimerait,  ai-me-rait  Philippe,  pure- 
ment, fidèlement  quant  à moi,  en  se  défen- 
dant contre  elle-même;  elle  l’aimerait?  Fi, 
fi  donc!  Je  rêve...  Est-ce  que  jamais  elle 
m’a  donné  lieu?...  Oui,  je  sais  bien,  on  a 
dit...  — Oh!  le  monde  est  plein  d’igno- 
minie!— que  Ferrand  m’avait  protégé  parce 
que...  J’en  ai  ri,  Thérèse  a pleuré,  Ferrand 
lui-même  s’est  moqué  d’une  si  infâme  calom- 
nie! Eh  bien  alors...  Si  cette  idée^  de  Fer- 
rand amoureux  et...  aimé  de  Thérèse,  — 
ah  ! vraiment,  c’est  trop  bête  ! — nous  a paru 
grotesque,  comment  pourrais- je  supposer 
que,  s’appliquant  à Philippe,  une  ineptie 
pareille,  que  je  suis  seul  ici  à forger,  serait, 
je  ne  dis  pas  possible,  mais  seulement  vrai- 
semblable? Mais  Thérèse  ne  l’aime  pas,  ne 
l’a  jamais  aimé,  le  pauvre  garçon!  Elle  est 
étrangement  triste,  je  le  vois  trop,  mais 
pourquoi  ne  souffrirait-elle  pas  de  la  vie 
mal  faite;  de  notre  entente  instable?  Qui 
sait,  aimer  un  être  ne  suffit  pas  pour  le 
rendre  heureux  ; on  se  connaît  peu  soi-même, 
je  crois  être  doux  pour  elle  et  ne  fais  sou- 
yçnt  que  l’irriter;  elle  interprète  mal  mes 


silences  et  mes  paroles,  c’est  de  ma  faute 
sans  doute  : il  y a des  incompatibilités 
d’humeur  désolantes.  C’est  pour  cela  qu’elle 
est  si  triste  ; et  puis,  sa  lente  convalescence, 
sa  faiblesse...  elle  a vu  la  mort  de  près, 
cela  reste  dans  l’âme,  elle  craint  que  sa 
beauté  ne  se  flétrisse  tôt...  la  beauté  des 
femmes,  c’est  leur  vie,  leur  raison  d’être... 
elle  a peur  de  la  mort,  aussi.  Voilà  qui 
explique  tout,  qu’allais-je  imaginer  pour  me 
torturer?  C’est  cela,  rien  que  cela? 

La  voix  se  taisait,  mal  concaincue  peut- 
être,  mais  réduite  au  silence.  Halluys  reprit: 

— Le  printemps  m’étouffe,  j’ai  le  cœur 
gros,  l’insomnie  me  tourmerFe  ; nos  nerfs 
sont  une  pauvre  et  bizarre  mécanique!  Du 
bromure  à l’orange  amère,  de  longues 
marches,  l’air  des  F louves  seulement,  et  je 
n’aurais  plus  de  pareilles  pensées.  Je  hais 
Paris,  avec  son  agitation  éphémère  : ah! 
le  grand  horizon  qui  s’étale  sous  la  terrasse 
du  parc,  le  large  cirque  des  prés  et  des  bois, 
couronné  d’épis,  avec  la  riviere  qui  coule  si 
lentement  ! Quand  le  soleil  meurt,  les  cimes 
sont  jaunes  comme  l’or,  et  l’on  voit  le  ciel 
descendre  dans  l’eau  verte  et  rose.  Aux 
F louves,  je  monterai  à cheval,  j’apprendrai 
à Thérèse  à monter  ; depuis  si  longtemps  elle 
en  a envie!  Nous  galoperons  sur  les  allées  de 
mousse  des  bois  de  Thièvres  ; nous  boirons 
du  lait  dans  les  fermes.  Elle  sera  toute  jolie 
sous  son  chapeau  d’homme,  le  feu  aux 
joues  ; et  avec  la  belle  santé,  la  gaîté  lui 
reviendra.  Pauvre  Thérèse  !... 

A la  bonne  heure!  Nul  doute,  en 

effet,  que  l’air  de  la  campagne  ne  lui  con- 
vienne mieux,  comme  à...  tiens  (curieuse 
ressemblance!),  comme  à Mrae  Guilhem! 
S’en  remettre  aux  bienfaits  des  champs  et  a 
l’exercice  salutaire,  c’est  ingénieux  de  ta 
part...  et  prudent.  D’autres  affronteraient 
une  explication,  sauraient  au  moins  à quoi 
s’en  tenir.  Pourquoi  ne  regardes-tu  pas  lhe_ 
rèse  dans  les  yeux,  ne  l’interroges-tu  pas? 
Tu  n’as  rien  à risquer,  puisque  tu  es  si  sûr 
d’elle! 

Et  la  voix  ajoutait  : 

Tu  as  donc  peur?  Tu  préfères  souf- 
frir ? A ton  aise  ! 

_ Madame  prie  monsieur,  de  vouloir 
bien  descendre  au  salon,  vint  dire  Blanche, 
très  pimpante  dans  sa  robe  noire  de  camé- 
riste, avec  un  tablier  brodé  et  de  fins  sou- 
liers. Plus  coquette  que  sa  sœur,  elle  sem- 
blait plus  distinguée,  plus  au-dessus  de  sa 
condition,  dont  il  la  savait  humiliée,  au 
fond.  Il  demanda  si  quelque  visite  était  la,  a 
cette  heure  du  thé.  Elle  répondit  : 
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* — Il  y a M”0  de  Jonquiers. 

Jacques,  qui  ne  l’aimait  guère,  fit  une 
moue  d’écolier  que  la  jeune  lïlle  n’eut  pas 
l’air  d’apercevoir,  bien  qu’amusée  intérieu- 
rement. 

— Eh  ! venez  donc,  cher  monsieur  ! 
s’écria  la  dame  dès  qu’il  fit  son  apparition 
dans  le  salon,  venez  rassurer  votre  femme 
qui  a peur  de  vous  déplaire,  en  me  promet- 
tant de  tenir  de  moitié  avec  moi  un  bar,  à la 
fête  de  charité  que  nous  donnons  le  28  de  ce 
mois.  On  se  déguisera  ; Mme  Halluys  sera 
charmante.  Je  la  vois  très  bien  en  costume  de 
paysanne  bohème,  avec  une  coiffe  d’or,  veste 
brodée,  la  jupe  courte  sur  de  petites  bottes 
rouges.  Rappelez-vous  quel  succès  elle  a eu, 
il  y a deux  ans,  en  Javanaise  ! 

Elle  parlait  très  vite,  la  tête  renversée  en 
arrière,  toisant  les  gens  avec  un  regard 
acéré  ; sa  bouche  mince  ne  lui  donnait  pas 
l’air  bon.  Elle  devait  une  fausse  jeunesse  à 
ses  frisons  brunis  de  henneh  ; mais,  de 
près,  la  peau  de  son  visage  sec  et  écaillé  de 
poudre  de  riz  la  révélait  sans  âge  ; elle  avait 
d’ailleurs  des  enfants  mariés.  Jacques 
répondit  en  souriant  : 

— Mais  que  Thérèse  décide  ; elle  n’a  à 
consulter  que  son  plaisir. 

— - Oh  ! vous  dites  cela,. et  si  elle  accepte, 
derrière  mon  dos  vous  lui  ferez  une  scène  T 
Oh  ! tous  les  maris  sont  des  tyrans  ! Voyez 
ce  Guilhem  ! 

Et  devant  le  haussement  de  sourcils  in- 
terrogatif d’ Halluys  : 

— Ah!  vous  faites  l’ignorant.  Allons, 
vous  savez  mieux  que  moi  que  ce  Guilhem 
menait  une  vie  de  polichinelle.  Il  trompait 
sa  femme  ; et  quand  elle  s’en  est  aperçue,  it 
y a eu  une  scène  épouvantable.  Elle  voulait 
divorcer  ; il  l’a  battue  comme  plâtre,  et  il 
l’a  emmenée  chez  ses  parents  pour  que  ceux- 
ci  s’entremettent  et  la  décident  à se  récon- 
cilier avec  lui  ! 

Elle  ajouta  : 

— ■ Du  moins,  c’est  le  bruit  qui  court, 
et  cela  ne  m’a  pas  étonnée  ; car  si  la  femme 
paraît  un  peu  légère,  lui  a tout  la  mine  d’un 
vilain  homme  ! Alors,  c’est  dit,  je  compte  sur 
vous,  n’est-ce  pas? 

Et  elle  se  tourna  vers  Thérèse,  tandis 
que  Jacques,  mentalement,  l’envoyait  au 
diable,  avec  ses  fêtes  de  charité,  ces  masca- 
rades qu’il  détestait,  ces  commérages  à tort 
et  à travers,  cette  rage  de  paraître  informée, 
même  sur  des  gens  qu’elle  n’avait  jamais 
vus. 

— Non,  je  vous  assure,  disait  Thérèse, 
je  ne  puis  vous  promettre.  C’est  trop  fati- 


gant ; ma  santé  ne  me  le  permet  pas.  D’ail- 
leurs, nous  serons  en  pleins  préparatifs  de 
départ  ; peut-être  même  n’attendrons-nous 
pas  les  premiers  jours  de  mai  pour  aller  à 
la  campagne. 

— Comment,  vous  n’assisteriez  pas  au 
Grand-Prix?,  s’écria  Mmc  de  Jonquiers  avec 
un  étonnement  réel  ou  simulé,  on  ne  savait 
lequel  ; car  elle  jouait  constamment  la  comé- 
die, et  souvent  avec  l’air  de  se  moquer 
d’elle-même. 

— Non,  vraiment,  ça  ne  m’amuse  plus, 
dit  Thérèse* 

— • Cher  monsieur,  surveillez  votre 
femme  ; elle  est  plus  malade  qu’elle  ne  le 
dit.  Les  potins  la  laissent  froide,  le  Grand- 
Prix  ne  l’amuse  plus.  Quelles  distractions  lui 
faut-il  donc?  Alors,  sérieusement,  cela  vous 
intéresse,  la  campagne,  ma  chère,  ces  grands 
arbres  bêtes,  ces  paysans  rapiécés,  cette 
odeur  de  fumier,  ces  longues  heures  vides  à 
attendre  l’arrivée  du  facteur  et  les  nouvelles? 
A propos  de  nouvelles,  qu’est-ce  que  j’ai  ap- 
pris? Notre  diplomate,  l'homme  aux  yeux 
jaunes...  comment  donc?...  M.  Destelle, 
votre  ami,  n’est-ce  pas?  fit-elle  en  lorgnant 
Halluys. 

Il  répondit  simplement  : 

— — Oui,  madame. 

— Il  se  marie.  Il  épouse  là-bas  une 
Américaine  millionnaire,  toute  jeune,  qu’il 
aura  fascinée  en  la  regardant  comme  ça  ! 
(Elle  grimaça,  d’un  air  d’indolence  ironique, 
fronçant  légèrement  les  sourcils  et  montrant 
les  dents  ; c’était  tellement  la  caricature  de 
Destelle  qu’Halluys  sourit.)  On  en  parlait 
hier  au  cercle,  m’a  dit  mon  mari.  Après  cela, 
on  dit  tant  de  choses!  Ne  prétendait-on  pas 
qu’à  son  arrivée  à Washington,  il  s’était  mis 
à jouer  avec  fureur  et  à perdre  tout  son  ar- 
gent? Le  petit  Chambert  nous  contait  aussi 
que  M.  Destelle  fumait  le  haschich,  un  vice 
qu’il  avait  rapporté  de  son  séjour  à Constan- 
tinople. Enfin,  s’il  se  marie,  il  aura  tous 
les  bonheurs  : pas  de  beaux-parents,  de 
belle-mère;  une  orpheline,  belle  au  possible. 
Quoique,  vous  savez,  je  me  méfie  de  ces 
réputations  de  beauté  toutes  faites,  moi.  Et 
vous  ? 

. Thérèse  ne  répondit  pas,  occupée  à dé- 
coiffer la  théière  de  sa  mitre  de  velours 
violet  et  à y verser  l’eau  du  samovar. 

— Non,  non,  ma  chère;  j’ai  déjà  pris 
deux  tasses  : je  ne  dormirais  pas  de  la  nuit  ! 

Et  Mme  de  Jonquiers  ajouta  : 

— D’ailleurs,  je  me  sauve;  voici  une 
heure  que  je  bavarde.  Alors,  vrai,  vous  ne 
viendrez  pas  à notre  fête?  Ne  dites  pas  non 
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encore;  vous  viendrez  et  vous  serez  une  des 
plus  jolies! 

On  annonça  une  visite  : Mmo  Alberti, 
femme  d’un  magistrat.  Jacques,  profitant  de 
la  diversion,  prit  congé  de  Mme  de  Jon- 
quiers,  qui  resta  afin  d’épier  ,1a  survenante, 
après  l’avoir  toisée  à son  entrée  d’un  de  ces 
coups  d’œil  féminins  qui  embrassent  tout, 


Elle  l’accompagna,  jusqu’au  palier,  le 

REGARDA  DESCENDRE. 

la  toilette,  le  maintien,  la  position  sociale, 
la  fortune. 

« La  méchante  femme  ! pensait-il  en  se- 
couant les  épaules,  hors  du  salon.  Pourquoi 
a-t-elle  parlé  de  Destelle?  Avait-elle  quelque 
intention?  » Il  n’eut  pas  plus  tôt  songé  à 
cela,  qu’il  fut  effrayé  des  idées  qui  lui  ve- 
naient : « Allons,  je  suis  fou.  Quelle  raison 


aurait-elle  eue  de  îe  nommer?  Elle  n’est  pas 
méchante;  elle  est  bête,  sottement  taquine  et 
railleuse.  (Des  intonations  d’elle  lui  reve- 
naient et  le  crispaient.)  C’est  si  facile,  cette 
méchanceté-là  ; les  enfants  et  les  singes  la 
pratiquent.  L’indulgence,  la  bonté  sont  au- 
trement difficiles.  Philippe  se  marierait 
donc?  Il  doit  y avoir  quelque  fondement  à 
ces  on-dit.  Pourtant,  il  m’aurait  écrit,  ce 
me  semble;  oui,  il  aurait  pu  m’écrire  : l’a- 
mitié a ses  exigences.  Mais...  il  a toujours 
été  si  bizarre  ! Philippe  marié,  voilà  qui  le 
changera  : une  jeune  femme,  des  enfants... 
Eh  bien!  tant  mieux,  si  cela  est  vrai;  je 
m’en  réjouis  de  tout  mon  cœur.  Qu’il  soit 
heureux,  pleinement  heureux  ! Cependant, 
il  aurait  bien  pu  m’écrire  ! Bah  ! qu’il  soit 
heureux  ! Si  sa  femme  est  bonne  et  ten- 
dre, si  elle  sait  le  comprendre...  J’ai- 
merais la  connaître.  Sans  doute,  il  l’amè- 
nera en  Europe!  Philippe  marié!  Il  croit 
donc  maintenant  au  bonheur,  ce  nihi- 
liste! » 

Et  il  se  répéta  qu’il  était  très  content  ; 
mais  alors,  pourquoi  ce  doute  pénible  sur 
l’oubli,  l’ingratitude  et  l’insécurité  des  plus 
mâles  affections?  Pourquoi  le  mot  triste  et 
charmant  du  philosophe  grec  tout  à coup 
revenu  à sa  mémoire  : <t  Oh!  mes  amis,  il 
n’y  a point  d’amis  » ? 

— Bah!  bah!  reprit-il  plus  gaiement,  il 
a bien  autre  chose  à faire  ; ce  n’est  que  dans 
le  malheur  qu’on  pense  à ceux  qu’on  aime. 
En  vérité,  voilà  une  bonne  nouvelle.  Est- 
elle vraie,  seulement? 

Sans  qu’il  sût  pourquoi,  un  allégement 
lui  venait;  il  n’avait  plus  de  poids  sur  la 
poitrine.  Un  dîner  qu’il  avait  accepté  au  res- 
taurant, parce  que  Ferrand  y serait,  cessa 
de  l’ennuyer  d’avance  et  lui  parut  une  dis 
traction  agréable.  Il  se  surprit,  quelques 
minutes  après,  à fredonner  un  air,  et  ses 
mouvements  avaient  quelque  chose  de  plus 
vif  et  de  plus  libre.  « Ne  pas  oublier,  se 
dit-il,  de  parler  à Ferrand  de  la  bourse  du 
jeune  Rambert  dans  un  lycée  de  Paris  ! » 
Cela  lui  rappela  un  billet  envoyé  par  M.  de 
Malerte,  demandant  qu’on  remît  au  surlen- 
demain l’essai  de  l’attelage  de  Serboy.  Tl 
revit  les  visages  des  dames  Dunlop  et  leur 
majesté  opulente.  Il  repensa  à son  dîner, 
au  menu  gourmand,  aux  hommes  qu’il  y 
trouverait  : d’abord  le  sénateur  Baurin 
Voise,  qui  les  traitait;  le  banquier  Zermann  ; 
Ferrand;  le  peintre  Odels,  et  le  comique 
Nicolet,  de  la  Comédie-Française.  Il  ache- 
vait de  s'habiller  quand  Thérèse  entra.  Tl 
la  regarda  ; elle  avait  une  barre  de  souf* 
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france  au  iront,  son  air  non  plus  chagrin, 
mais  de  mécontentement  irrité.  Cela  para- 
lysa, d’un  raidissement  nerveux  dont  il 
n’était  pas  maître,  l’effusion  qui  le  portait 
à lui  parler  cordialement,  à s’entrete- 
nir avec  elle  de  Philippe,  a Pourquoi 
est-elle  ainsi?  » se  dit-il.  Comme  toujours, 
il  pressentit  qu’elle  allait  s’en  prendre  à 
lui. 

| — Tu  es  prêt  de  bonne  heure!  dit-elle  ; 

J il  te  tarde  donc  bien  de  quitter  la  mai- 
} son? 

— Je  compte  prendre  Odels  chez  lui, 
en  passant;  nous  descendrons  à pied  les 
Champs-E  lysées. 

Elle  demanda,  d’un  ton  indifférent  : 

— Quelles  femmes  y aura-t-il  à ce  dî- 
ner? 

— Aucune,  tu  le  sais  bien,  puisqu’il  n’y 
a que  Zermann  de  marié  ! 

11  la  connaissait  si  bien,  la  savait  si 
méfiante,  si  jalouse  de  toute  preuve  d’indé- 
pendance qu’il  donnait  ! Comme  s’il  en  abu- 
sait, vraiment  ! 

Odels,  qui  sait  tout,  me ‘dira  s'il  est 
vrai  que  Philippe  se  marie. 

Il  l’examinait  attentivement,  en  disant 
cela.  Elle  ne  le  regardait  pas,  les  yeux 
fuyants,  sa  mauvaise  souffrance  plus  mar- 
quée sur  les  traits. 

— Le  dîner  ne  sera  pas  amusant  pour 
moi,  ce  soir  ! dit-elle. 

Et  comme  si  elle  avait  honte  de  le  faire 
souffrir  par  cette  allusion  au  peu  d’en- 
train d’Agnès,  elle  sourit  avec  effort,  et 
dit  : 

— Ce  n’est  pas  une  raison  pour  que 
tu  ne  t’amuses  pas.  Nicolet  vous  fera 
rire. 

Et  elle-même  eut  un  rire  court  et  in- 
quiet. 

— Allons,  va,  dit-elle,  et  sois  sage. 

Cela  le  fit  sourire.  Il  l’embrassa,  la  sen- 
tit dans  ses  bras  vivante  et  se  prêtant  à son 
étreinte,  puis,  soudain  morte  et  toute 
froide. 

— Bonsoir,  ma  folle,  ma  chère  folle, 
dit-il  en  lui  reprenant  tendrement  la  main 
pour  la  quitter  sur  une  impression  affec- 
tueuse. 

Elle  lui  sourit,  en  lui  pressant  faible- 
ment les  doigts  et  l’accompagna  jusqu’au  pa- 
lier, le  regarda  descendre  en  lui  souriant 
avec  une  expression  de  plus  en  plus  vague; 
il  se  retourna  pour  lui  sourire  une  dernière 
fois;  elle  avait  alors  un  air  de  détresse  obs- 
cure et  profonde,  si  profonde  que  cela  lui 
fit  mal  dans  l’âme. 


X 


Halluvs,  rentré  très  tard,  n’osa  aller  em- 
brasser sa  femme  qui  dormait,  probable- 
ment. Il  s’était  couché,  mais  à peine  en- 
dormi, une  clarté  l’éveilla.  Dans  un  sursaut 
d’hallucination,  il  aperçut  Thérèse  au  pied 
du  lit  ; toute  habillée,  un  bougeoir  en  main, 
elle  le  regardait  fixement. 

Une  seconde  de  cauchemar  suffit  à sus- 
citer des  péripéties  innombrables,  l’illusion 
de  la  durée  et  de  l’espace  agrandis  comme 
une  trame  magique  ; entre  son  réveil  et  son 
haut-le  corps,  se  pressa  un  tumulte  d’idées 
folles  : le  feu  avait  pris  à l’hôtel,  M.  Forget 
venait  d’être  frappé  d’apoplexie,  Thérèse 
allait  partir  dans  la  nuit  pour  toujours  ; sans 
cela,  se  serait-elle  habillée  complètement? 
Mais  à la  lividité  de  son  visage,  à l’éclat  de 
ses  yeux  brûlés  de  larmes,  à son  attitude 
humble  et  brisée,  il  comprit  qu’elle  n’avait 
fait  que  sangloter  depuis  qu’il  l’avait 
quittée,  et  que  le  malheur  qu’elle  venait  lui 
annoncer  ne  concernait  qu’elle  et  ne  frappe- 
rait que  lui.  Il  murmura  : 

- — Qu’y  a-t  il?  Tu  n’es  pas  souffrante? 

Elle  continuait  à le  regarder,  bouche 
close  et  rigide.  Devant  ce  silence,  il  eut  telle- 
ment l’intuition  que  les  affres  d’une  passion, 
qu’un  calvaire  se  préparait  pour  eux,  que, 
sans  parler,  il  se  vêtit,  obéissant  à l’intime 
pudeur  qui  voulait  qu’il  fût  correct  et  en 
défense  pour  recevoir  le  coup,  au  lieu  de 
l’attendre  lâchement  dans  son  lit. 

Thérèse  avait  posé  sur  une  table  son  bou- 
geoir, qui,  dans  le  tremblement  de  ses 
doigts,  résonna  contre  un  encrier  de  verre. 
De  la  voir  si  effrayée,  avec  une  expression 
de  désespoir,  il  oublia  tout  ce  qu’elle  lui 
avait  fait  souffrir,  tant  de  jours  et  de  soirs 
pareils,  pour  ne  plus  se  rappeler  qu’une 
chose,  c’est  qu’un  lien  fort  et  indissoluble 
l’unissait  à cette  femme,  à laquelle  entre 
toutes  les  femmes  il  avait  juré  protection  et 
assistance,  qu’il  avait  épousée  volontaire- 
ment, librement,  pour  le  bien  et  le  mal,  la 
richesse  et  la  pauvreté,  la  santé  et  la  ma- 
ladie, la  vie  et  la  mort.  Nul  autre  que  hii 
n’était  son  défenseur,  son  guide,  son  frère  et 
son  maître  ; quoi  qu’elle  eût  à se  reprocher, 
quelque  faute  qu’elle  eût  commise,  elle  ne 
pouvait  se  confier  qu’à  lui  ; seul,  il  devait 
l’absoudre  ou  la  condamner.  Une  émotion 
presque  religieuse,  l’oubli  des  sensations 
inférieures,  des  trivialités  de  l’instant,  ce 
lit  défait,  la  pauvre  clarté  de  ce  bougeoir,  ce 
qu’il  y avait  de  misérable  dans  leur  rhabi Dé- 
ment au  milieu  de  la  nuit  pour  parler  de 
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choses  terribles  ou  honteuses  — car  c’était 
cela,  oui,  c’était  cela!  — cette  émotion  sur- 
humaine souleva  Jacques  au-dessus  de  lui- 
même.  Il  s’arrêta  devant  cette  femme,  lui 
prit  les  mains,  et  les  pressant  pour  qu’elle 
relevât  les  yeux  sur  lui  : 

— Eh  bien,  Thérèse... 

Elle  essayait  faiblement  de  retirer  ses 
mains,  elle  avait  rentré  sa  tête  dans  les 
épaules,  et  son  visage  s'imprégnait  d’une 
tristesse  telle,  qu’il  lui  semblait  qu’elle  mai- 
grissait, pâlissait,  se  spiritualisait  à vue 
d’œil  ; ce  n’était  plus  la  cruelle  femme  de 
tout  à l’heure,  mais  la  Thérèse  humble  des 
jours  de  convalescence  ; elle  perdait  corps  et 
devenait  une  âme  de  mélancolie  ; et  il  avait 
la  sensation  qu’elle  descendait,  s’enfoncait 
avec  lui  dans  un  puits  d’ombre,  vers  des  lim- 
bes ou  des  ténèbres  pâles.  C’était  très  doux, 
et  si  pareil  à une  agonie  qu’il  se  sentit  mou- 
rir, eût  voulu  ne  plus  se  réveiller.  Mais  le 
charme  cessa,  il  se  retrouva  au  milieu  de 
la  chambre,  Thérèse  devant  lui,  et  le  mal- 
heur imminent  parlait  dans  ses  yeux,  pleins 
d’une  pitié  qu’il  devinait  être  pour  lui. 

— Parle,  dit-il,  en  essayant  de  sourire. 

Mais  elle  secoua  doucement,  lentement 
la  tête  ; de  gros  soupirs  l'étouffaient,  et  de 
loin  en  loin  une  larme  lui  coulait  sur  le 
visage.  Il  lui  pressa  les  mains  plus  fort, 
murmura  : 

— Aie  confiance,  je  t’en  prie. 

Elle  se  taisait  ; ses  mains,  naguère  brû- 
lantes, étaient  de  glace  ; et  elle  avait  l’air  si 
frêle,  si  près  encore  de  la  maladie  pendant 
laquelle  il  avait  craint  de  la  perdre,  qu’une 
pitié  l’attendrit.  Pour  qu’elle  ne  restât  point 
debout,  il  l’attira  vers  le  lit,  la  fit  asseoir  au 
bord  du  matelas,  comme  si  l’intimité  du  lieu, 
le  symbole  de  cette  couche  réservée  au  renos, 
aux  tendresses,  à l’orgueil  des  conceptions,  à 
l’angoisse  des  maternités,  au  charme  dolent 
des  convalescences,  comme  si  l’apaisement 
contenu  dans  la  fraîcheur  des  draps  et  la 
mollesse  des  couvertures,  douces  au  som- 
meil, devaient,  par  l’éveil  d’une  de  ces  mys- 
térieuses correspondances  qui  s’enchevêtrent 
des  choses  aux  âmes,  dégonfler  le  cœur  de 
Thérèse  et  ouvrir  sa  bouche  à l’aveu  qui 
l’oppressait. 

— Chère  femme,  murmura-t-il,  à qui  te 
confieras-tu,  si  ce  n’est  à moi?  Personne 
ne  t’aime  comme  moi,  ne  voudrait  davantage 
te  savoir  heureuse  ! Si  je  t’ai  peinée  - — on  est 
maladroit,  souvent,  sans  le  faire  exprès  ! — 
jamais,  crois-le,  ce  n’a  été  sans  le  regretter. 
Nous  étions  jeunes  quand  nous  nous  sommes 
mariés  ; ignorant  la  vie  manquant  d’expé- 


rience, notre  apprentissage  a été  difficile, 
nous  nous  sommes  heurtés  sans  le  vouloir  ; 
mais  presque  tous  les  ménages  ont  passé  par 
là,  et  les  meilleurs  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
souffert.  Il  n’est  jamais  trop  tard,  sois-en 
sûre,  pour  tirer  de  la  vie  ce  qu’elle  contient 
de  bon,  de  sûr,  de  vrai.  Rappel le-toi,  quand 
je  t’ai  épousée,  malgré  (il  faillit  dire  : mal- 
gré ma  mère!)...,  qui  m’y  forçait,  sinon  que 
je  t’adorais?  Nous  avons  eu  un  grand  mal- 
heur, Fancy... 

Elle  cacha  sa  tête  contre  son  épaule;  là. 
elle  pouvait  entendre  battre,  à grands  coups, 
ce  pauvre  cœur  d’homme.  Il  la  crut  amollie, 
vaincue,  et  frappant  plus  avant  : 

— Notre  Fancy...  Mais  nous  sommes 
jeunes  encore,  ma  chérie  ; l’avenir  nous  reste, 
sains  et  forts  comme  nous  sommes  ; n’avons- 
nous  pas  eu  déjà  l’espoir  déçu,  mais  si  doux, 
d’un  second  enfant?  (Elle  tressaillit.)  Car 
les  enfants  seuls,  vois-tu,  complètent  et  sanc- 
tionnent le  mariage  ; nous  en  aurons,  et  tu 
aimeras  tellement  cette  autre  Fancy,  ou  ce 
fils  que  nous  désirons  tant,  oui,  tu  les  aime- 
ras tellement  que  tu  ne  comprendras  plus 
que  tu  aies  pu,  pendant  si  longtemps,  crain- 
dre de  les  voir  naître  ! 

— Oh  ! fit-elle,  convulsive,  raidie  d’un 
spasme  et  gémissante,  nous  n’en  aurons  plus, 
oh!  non...  jamais.  Si  tu  savais,  oh!  mon 
cher  mari  !... 

Elle  s’était  rejetée  sur  lui  le  tenant  à 
pleins  bras,  enfouissant  la  tête  plus  avant 
dans  sa  poitrine;  il  avait  ses  cheveux  à hau- 
teur de  ses?  lèvres  et  se  détourna  de  leur  par- 
fum, car  un  soupçon  sans  forme,  sans  nom, 
pareil  à un  assassin  invisible  contre  lequel 
on  se  débat  dans  les  ténèbres,  l’étreignait  à 
la  gorge. 

— Pourquoi,  demanda-t-il  d’une  voix 
altérée,  dis-tu  que  nous  n’aurons  plus  jamais 
d’enfants?  sans  cette  malheureuse  fausse 
couche. . . 

— Oh  ! tais-toi  ! cria-t-elle  en  s’arrachant 
de  lui  avec  violence  et  se  cachant  la  tête 
dans  ses  mains. 

Il  la  regarda,  devenu  extrêmement  pâle, 
avec  un  sourire  qui  faisait  mal  à voir.  Ses 
yeux  étaient  ceux  d’un  homme  frappé  de 
stupeur,  qui  cherche,  qui  va  deviner!  Il  les 
referma,  comme  s’il  venait  d’entrevoir  des 
monstres,  et  serrant  les  dents,  il  prit  une 
expression  si  effrayante  qu’elle  ouvrit  la  bou- 
che de  saisissement,  toujours  haletante  ; et 
elle  le  regardait  fascinée,  sans  pouvoir  dé- 
tourner les  yeux  de  cette  torture  qu’elle  cau- 
sait. 

— Maintenant , dit-il  avec  un  grand  sou- 
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pir,  et  la  regardant  à un  pouce  du  visage, 
maintenant  il  faut  parler,  Thérèse! 

Il  dit  cela  d’un  ton  décisif,  maître  de  lui 


— Aie  confiance,  je  t’en  prie. 

à présent  : pendant  une  seconde,  il  avait 
failli  se  jeter  sur  elle,  la  violenter  comme 
une  brute,  lui  arracher  les  mots  de  force  ou 
la  tuer  avant  qu’elle  ne  parlât,  tant  ce  qu’il 
avait  imaginé  était  monstrueux  ; mais  ce 
n’avait  été  qu’un  éclair  rouge  ; l’idée  de  la 
toucher,  seulement  du  petit  doigt,  la  sentant 
si  faible,  lui  faisait  horreur  ; il  pouvait 
l’anéantir  d’un  coup  de  poing,  l’étrangler 
entre  dix  doigts,  précisément  à cause  de 
cela  elle  lui  était  sacrée.  Qu’avait-il  cru 
d’ailleurs?  Qu’avait-il  supposé?  Il  ne  le 
savait  plus,  comme  on  oublie  un  cauchemar 
affreux,  mais  qu’on  sait  avoir  été  affreux. 

— Parle,  dit-il,  je  ne  te  regarderai  pas 
si  mon  regard  te  gêne  : préfères-tu  me  parler 
tout  bas?  Ne  prolonge  pas  inutilement  ma 
souffrance,  je  sens  bien  que  tu  vas  me  dire 
quelque  chose  d’abominable  ; qu’est-ce  qui  te 
retient?  Est-ce  la  pitié?  N’en  aie  pas,  je  t’en 
supplie,  car  le  doute  m’est  à présent  insup- 


portable. Aurais-tu  peur?  Ne  crains  rien, 
tu  m’es  si  chère...  Allons,  ne  fût-ce  que  pour 
toi-même,  du  courage!  Vide  ton  cœur,  tu 
seras  moins  malheureuse  après.  Il  y a de  la 
noblesse  dans  certains  aveux,  et  je  t’estimerai 
au  moins  pour  ta  franchise! 

— Mais  tu  ne  m’aimeras  plus,  fit-elle 
avec  désespoir. 

— Eh  bien  ?... 

Elle  fit  un  geste  d’impuissance,  alla  vers 
la  table  ; il  crut  qu’elle  allait  prendre 
son  bougeoir  et  s’en  aller,  et  il  lui  bar- 
rait déjà  le  passage  ; mais  elle  regar- 
dait l’encrier  d’une  si  étrange 
façon,  qu’il  eut  pitié  d’elle  : 
— ■ Aimes-tu  mieux  écrire? 
Elle  parut  indécise,  il  jeta 
une  feuille  de  papier  sut  le 
buvard  : 

— Ecris,  dit-il  avec  auto- 
rité. 

Elle  s’assit,  resta  immobile 
un  instant,  hypnotisée  par  la 
blancheur  de  la  page,  et  tout  à 
coup  elle  prit  sa  plume  qui  se 
mit  à courir  avec  un  grincement 
insaisissable.  Elle  ne  s’inter- 
rompait que  pour  essuyer  ses 
yeux.  Il  s’était  mis  à marcher 
de  long  en  large,  les  mains  der- 
rière le  dos;  il  comptait  machi- 
nalement ses  pas  et  regardait 
son  ombre  sur  le  mur.  Tel  un  homme  à qui 
l’on  va  amputer  un  membre,  il  se  disait  : 
« Du  courage,  cela  ne  sera  pas  long!  » En 
même  temps,  il  sentait  au  cœur  ce  froid  pa- 
ralysant de  la  terreur,  pire  que  la  mort.  Il 
pensa  : « Il  me  restera  toujours  la  ressource 
de  me  tuer  ! » Et  s’étant  avisé  que  son  pas,  à 
travers  le  parquet,  pourrait  être  entendu  par 
M.  Forget,  dont  la  chambre  était  juste  au- 
dessous,  il  s’arrêta  net.  La  mèche  de  la  bou- 
gie charbonnait,  Thérèse  écrivait  toujours.  Il 
la  regardait  tourner  la  page  avec  une  curio- 
sité mécanique,  se  demandait,  par  une  préoc- 
cupation ridicule  et  bizarre,  si  elle  aurait 
suffisamment  de  place  pour  ce  qui  lui  restait 
à dire.  Il  pensait  à des  choses  enfantines,  des 
petits  souvenirs  de  sa  vie,  il  revoyait  un  coin 
obscur  du  vieux  jardin  de  Lyon  qui  lui  fai- 
sait peur,  lorsqu’il  avait  six  ans  ; de  là,  sa 
pensée  remonta  à son  père  et  à sa  mère  ; il 
revit  celle-ci,  grande  et  pâle,  toujours  vêtue 
de  blanc  et  étendue  sur  une  chaise  longue. 
Son  père  lui  témoignait  des  égards  d’un 
autre  temps,  d’une  grâce  surannée  et  tou- 
chante, annonçant  quand  elle  entrait  dans  le 
salon  : — Messieurs,  voici  la  reine  ! et  il 
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allait  lui  offrir  le  bras  et  la  conduire  jusqu’à 
sa  place,  où  il  s’inclinait  devant  elle  en  lui 
baisant  la  main.  La  belle  chose  que  cetr 
amour  de  deux  êtres  se  respectant,  n’ayant 
qu’un  cœur,  fidèles  pendant  trente  années  ! 
Il  les  évoqua,  avec  leurs  doux  et  sérieux 
visages,  du  fond  de  la  mort  où  ils  s’étaient 
effacés;  et  il  avait  honte  pour  lui  et  pour 
eux,  dont  il  aurait  dû  préserver  la  mémoire 
de  toute  atteinte  ; heureusement,  ils  ne 
voyaient  pas,  n’entendaient  pas,  n’étaient 
plus... 

Thérèse  laissa  tomber  sa  plume  et  sans 
se  relire  plia  le  papier.  Jacques  étendit  la 
main  ; elle  le  regarda  d’un  air  suppliant,  na- 
vré et  humble;  et  dans  son  hésitation,  dans 
le  geste  par  lequel  elle  obéit,  ses  yeux,  qu’il 
regardait  comme  s’il  y lisait  un  arrêt  de 
mort,  exprimaient  une  pitié  si  fraternelle, 
quelque  chose  de  si  tendre  et  de  si  noble  la 
transfigurant,  qu’il  sentit  descendre  sur  lui 
la  vertu  de  cette  pitié  féminine  qui  le  tuait, 
mais  en  le  plaignant.  Comme  il  allait 
lire,  elle  redevint  femme,  et  cette  pudeur, 
qui  ne  meurt  jamais  chez  les  plus  avilies, 
lui  fit  dire,  d’un  accent  irrésistible  de 
prière  : 

— Pas  devant  moi,  si  tu  m’as  aimée  ! 

L’instinct  brut,  la  colère,  l’orgueil  ou- 
tragé, allaient  lui  faire  crier  : — Reste  là, 
jusqu’au  bout  ! — et  la  ployer  sous  sa  main 
rude,  la  retenir  aux  poignets,  mais  l’indi- 
cible pitié  triompha  encore,  et  aussi,  pour- 
quoi ne  pas  l’avouer,  son  horreur  du  mé- 
lodramatique, son  sens  raffiné  du  ridicule 
e.t  sa  volonté  de  rester  digne.  Il  la  regarda 
allumer  un  des  flambeaux  de  la  cheminée, 
pour  qu’il  ne  restât  pas  dans  l’obscurité;  en 
remplissant  ce  petit  acte  vulgaire  et  bête- 
ment éloquent,  — presque  tous  les  actes  de 
la  vie  le  sont  aux  heures  pathétiques  ! — 
elle  secouait  la  tête,  d’un  mouvement  vague 
et  plaintif  ; elle  sortit  sans  le  regarder,  et  il 
la  laissa  aller,  vit  même  se  refermer  avec 
soulagement  la  porte.  Alors  il  aspira  lon- 
guement l’air,  d’une  grande  gorgée.  Gui- 
lhem,  il  se  le  rappela,  en  avait  fait  autant, 
dans  cet  arrêt  de  bête  ou  d’homme  traqué, 
qui  prend  un  nouvel  élan  avant  d’aller  souf- 
frir plus  loin.  Le  papier  satiné  était  doux 
sous  ses  doigts,  et  lui  rappela  la  petite 
feuille  d’arbre,  si  amère  quand  il  l’avait 
portée  à sa  bouche  ! Si  l’on  croyait  aux  pres- 
sentiments !...  Il  passa  la  main  sur  son  front, 
tout  comme  Guilhem  encorë  ! Et  il  lut  ces 
phrases,  que  la  longue  écriture  de  Thérèse 
avait  hachées,  en  jambages  enfantins  qui 
descendaient,  sombraient  uniformément, 


comme  si  son  cœur  avait  roulé,  lui  aussi, 
sur  cette  pente  : 

« Mon  cher  mari, 

« Ce  que  j’ai  à t’avouer  est  si  affreux, 
et  ma  peine  est  si  grande  à la  pensée  de  ce 
que  tu  vas  souffrir,  que  je  ne  sais  comment 
j'ai  le  courage  de  te  faire  cette  confession. 
Pourtant  il  le  faut,  car  je  ne  puis  plus  vivre  ; 
le  remords  m’étouffe  et  j’ai  horreur  de  moi. 
Si  je  ne  me  suis  pas  tuée,  c’est  que  je  n’en 
ai  pas  eu  le  courage;  du  moins  j’espérais 
mourir  pendant  ma  maladie  et  cela  aurait 
mieux  valu  pour  nous  deux.  Tu  m’aurais 
legrettée,  tandis  qu’à  présent  mon  sort  est 
dans  tes  mains,  et  quoi  que  tu  décides,  ce 
sera  bien.  Pendant  le  séjour  de  M.  Des- 
telle  à Paris,  cet  homme,  que  tu  croyais  ton 
ami,  m’a  détournée  de  toi.  Comment  cela 
s’est-il  fait,  je  ne  parviens  pas  à me  l’ex- 
pliquer, il  me  semble  que  c’est  une  autre 
que  moi  qui  a agi.  Ai- je  été  abusée  par  ses 
protestations  d’amour?  est-ce  parce  que  j’ai 
cru  qu’il  souffrait  réellement  et  qu’il  se  tue- 
rait comme  il  le  disait?  est-ce  parce  que 
j’étais  irritée  contre  toi,  tout  en  t’aimant,  à 
cause  de  notre  mésintelligence,  parce  que  tu 
venais  de  sacrifier  encore  à ta  sœur  une  par- 
tie de  ta  fortune?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux 
pas  me  rendre  compte  de  l’entraînement  au- 
quel j’ai  cédé.  Pendant  deux  mois,  j’ai  vécu 
un  cauchemar  de  fièvre,  et  quand  je  m’en 
suis  réveillée,  je  n’étais  plus  digne  de  toi. 
Cet  homme  qui  t’aimait,  qui  t’aime  encore, 
qui  était  affolé  du  regret  de  sa  faute,  me 
méprisait,  moi,  qui  n’étais  pas  moins  déses- 
pérée que  lui  ! Ce  que  j’ai  éprouvé  n’a  pas 
de  nom,  car  je  n’avais  jamais  cessé  de  t’ai- 
mer, et  c’est  ce  qui  fait  mon  tourment,  car 
tu  ne  le  croiras  pas;  et  si  je  te  dis  que  je 
t’aime  plus  que  jamais,  tu  me  mépriseras 
davantage.  Et  pourtant  c’est  la  vérité  ! 

« Je  voudrais  m’arrêter,  mon  bien-aimé, 
mais  je  ne  puis,  il  faut  que  j’aille  jusqu’au 
bout  de  ma  honte.  Quand  tu  as  pu  croire 
qu’il  s’était  fait  un  grand  changement  dans 
ma  santé,  et  que  tu  te  réjouissais  de  l’espoir 
qui  en  résultait,  le  châtiment  m’accablait 
déjà,  et  bien  atroce,  je  te  le  jure,  car  je 
vivais  dans  un  doute  torturant  ; et  préférant 
tout  que  de  supporter  une  maternité  dont 
l’origine  aurait  pu  laisser  un  soupçon,  j’ai 
commis,  à ton  insu,  les  imprudences  qui  ont 
amené  dès  le  début  mon  accident.  Cette 
chute  dans  l’escalier  n’a  pas  été  involontaire  ; 
personne  ne  me  voyait,  j’ai  fermé  les  yeux 
et  suis  tombée  ; je  crois  que  j’espérais  mou- 
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rir.  J’ai  senti  en  essayant  de  me  relever 
une  grande  douleur  et  je  me  suis  traînée  jus- 
qu’à mon  lit,  où  les  pertes  m’ont  surprise  et 
délivrée;  que  ne  m’ont-elles  emportée  tout 
à fait!  Que  vas-tu  penser  de  moi?  Ah!  si 
j’avais  pu  garder  ce  secret  toute  ma  vie! 
Mais  cela  m’était  devenu  imposible,  et  quand 
je  te  paraissais  si  triste,  à Naples,  c’était 
de  te  voir  si  bon  pour  moi  et  de  penser  à 
mon  ignominie.  Vingt  fois  j’ai  failli  parler 
et  j’ai  reculé  devant  le  mal  que  je  te  ferais  ; 
tu  semblais  si  heureux  de  me  voir  revenir  à 
la  santé,  tu  me  disais  avec  tant  de  tendresse 
que  tu  m’aimais  et  je  t’aimais  tellement,  que 
cela  • me  crevait  le  cœur  de  t’entendre,  je 
repoussais  la  tentation  qui  me  brûlait  les 
lèvres;  même,  ma  crainte  était  de  me  trahir 
dans  mes  nuits  de  fièvre,  et  cette  idée  m’ef- 
frayait au  point  que  j’épiais  ton  visage  avec 
angoisse,  en  me  réveillant.  Depuis  notre  ren- 
trée à Paris,  tu  as  pu  me  croire  redevenue 
mauvaise,  gâtée  par  l’exemple  de  Mme  Gui- 
lhem,  je  cherchais  à m’étourdir  sans  y arri- 


indigne  de  toi.  Ce  que  tu  m’as  raconté  de 
Guilhem  m’a  bouleversée;  à l’idée  que  tu 
pourrais  découvrir  de  moi  une  chose  pareille, 
quoique  bien  avant  le  départ  de  M.  D... 
tout  ait  été  fini  entre  nous,  j’ai  compris  que 
je  ne  pourrais  plus  continuer  à vivre  dans 
un  mensonge  de  tous  les  instants,  et  je  me 
suis  levée  et  suis  venue  à toi,  résolue  à tout 
te  dire.  Maintenant  que  c’est  fait,  je  vou- 
drais presque  que  tu  ne  m’aimes  pas,  que 
tu  me  méprises  trop  pour  souffrir  à cause 
de  moi;  car  l’idée  que  tu  souffres  parce  que 
tu  m’aimes  me  tue,  et  cependant  c’est  ma 
seule  consol'ation  ! Tu  peux  me  renvoyer  de 
la  maison  et  tout  dire  à mon  père;  quand 
je  pense  à lui  qui  m’a  tant  gâtée,  et  surtout 
à toi,  mon  bien  cher  mari,  je  ne  sais  plus 
que  devenir,  je  deviens  folle.  Oublie-moi 
si  tu  peux,  maudis-moi;  quoi  qu’il  arrive, 
rien  ne  pourra  m’empêcher  de  rester  dans  le 
cœur  : 

« Ta  Thérèse.  » 


Jacques  crut  d’abord  Tever.  « Elle  veut 
m’éprouver,  pensa-t-il.  Quel  horrible  jeu  ! » 
Et  il  frissonnait.  A mesure  qu’U  poursui- 
vait, le  vertige  lui  tournait  la  tête  et  il  se 
sentait  trébucher  dans  le  vide  et  tomber 
ainsi  qu’en  rêve.  C’était  la  même  horripila- 
tion et  le  même  brisement 
imaginaire.  Il  se  réveilla 
avec  un  rire  inconscient, 
promenant  sur  la  chambre, 
sur  la  table,  sur  le  lit,  là  où 
sa  femme  se  tenait  un  ins- 
tant auparavant,  un  regard 
affreusement  trouble.  Et,  ce- 
pendant, il  ne  rêvait  pas, 
non,  il  ne  rêvait  pas.  Il  se 
dit  : — Eh  bien  ! le  malheur 
est  tombé  et  je  vis  toujours  ! 
— Il  s’étonnait  de  ne  pas 
souffrir  davantage  ; sembla- 
ble à un  homme  qui,  épargné 
par  la  foudre,  se  relève  vi- 
vant et  se  tâte,  il  respirait 
encore,  bien  qu’un  étau  serrât  ses  tem- 
pes et  sa  poitrine  jusqu’à  la  nausée. 
— Mon  Dieu  ! fit-il. 

Il  ne  trouva  que  cela,  puis  un  délire 
tourbillonnant  et  furieux  se  déchaîna  en  lui  ; 
il  vit  du  sang  ! Un  couteau,  et  il  aurait  tué 
Thérèse,  tué,  tué  ! en  boucher  ivre,  en  bour- 
reau fou!  Ah!  misérable,  odieuse  femme, 
poupée  sans  cœur,  boue  vivante!...  Dans 
les  bras  de  ce  voleur,  ah  ! de  cet  ami  scé- 
lérat, de  ce  faux  visage!.,.  Il  l’avait  baisée 
sur  la  bouche,  ah  ! il  lui  avait, ri  de  ses  mati- 


Et  tout  a coup,  elle  prit  sa  plume. 

ver,  et  ce  soir  même,  quand  je  suis  venue 
daps  ta  chambre  et  que  j’avais  ces  façons  qui 
t’ont  peiné,  c’est  que  je  souffrais  d’être  si 


— Mon  Dieu  ! fit-il. 
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vaises  dents,  il  l avait  tenue  sur  ses  genoux, 
ah  ! ah!...  Et  chaque  fois  il  eût  voulu  crier 
sa  torture,  d’un  long  cri  ! — Mari  stupide, 
niais,  aveugle!  Avoir  cru  que  Destelle  n’au- 
rait osé  lever  les  yeux  sur  elle  qu’en  trem- 
blant, se  serait  éloigné  généreusement  plu- 
tôt que  de  la  troubler,  respectant  l’ami  qui 
l’avait  accueilli  sans  méfiance.  Pauvre  dupe  ! 
est-ce  que  la  loyauté,  l’honneur,  cela  exis- 
tait? Etait-ce  plus  et  moins  que  des  mots?, 
Destelle  professait-il  autre  chose?  Et  elle, 
comme  elle  l’avait  trompé,  avec  cet  air  de 
franchise  qui  lui  faisait  dire  : — M'a  Thé- 
rèse n’est  pas  vile  ! — Ah  ! ah  ! (Il  éclatait 
de  rire.)  Oh!  non,  pas  vile  pour  l’épaisseur 
d’un  cheveu,  ah  ! ah  ! pour  le  claquement 
d’un  ongle  sous  la  dent  ! Prostituée,  plus 
vile  que  celles  qui  se  vendent  pour  du  pain  ! 
Elle,  créature  de  luxe,  qu’il  laissait  s’épa- 
nouir dans  l’oisiveté,  parée  de  robes  et  de 
bijoux,  tous  ses  caprices  satisfaits,  ne  lui 
demandant  en  retour  qu’un  peu  de  fidélité 
et  de  pudeur.  Ah  ! belle  pudeur,  vraiment, 
et  qui  ne  permettait  à l’esprit  aucun 
doute  absurde,  aucun  pauvre  leurre  : il  ne 
s’agissait  pas,  oh  ! non  ! d’un  de  ces  a/îul- 
tères  romanesques  et  voilés  qu'on  lit  dans  les 
romans  et  devant  lesquels  la  délicatesse  des 
lectrices  s’efforce  de  garder  quelque  illu- 
sion ! La  faute,  pas  même  déguisée,  avait 
éveillé,  dans  l’impur  mystère  des  boues  char- 
nelles, une  vie.  Le  doute  même  dont  elle 
s’accusait  à cet  égard  la  déshonorait  cent 
fois  plus  que  la  plus  flagrante  certitude  ! 
Un  partage  inavouable,  des  lèvres  humides 
encore  qu’elle  apportait  à ses  baisers,  nn 
corps  tout  froissé,  et  ce  que  la  jalousie  se 
représente  de  plus  obsédant  et  de  plus  igno- 
minieux, allons,  c’était  complet!  Rien,  jus- 
qu’au demi-crime,  n’y  manquait,  l’anéantis- 
sement furtif  du  péché,  presque  immédiate- 
ment il  est  vrai,  et  à cette  limite  devant  la- 
nuelle  l’expertise  médicale  et  la  casuistique 
judiciaire  eussent  hésité:  mais,  ignoré  des 
hommes,  devant  la  conscience  absolue,  cet 
acte  désespéré  en  était-il  moins  honteux? 

- — Elle  l’a  expié,  puisqu’elle  a failli 
mourir?  objecta  une  voix  très  humble,  mais 
il  la  repoussa  bien  au  fond  de  sa  conscience. 
Ah  ! que  Thérèse  fût  morte  plutôt  ! Que 
n’était-il  mort  lui-même  auparavant  ! Penser 
à cela  était  si  affreux,  et  le  supplice  s’en  ac- 
croissait de  seconde  en  seconde  jusqu’à  un 
tel  paroxvsme,  qu’il  murmura,  égaré  : 

— Bien,  bien,  j’aime  mieux  mourir  ! et 
il  répétait  : — Mourir  ! cherchant  des  yeux 
une  arme  pour  se  frapper.  Il  marcha  vers 
la  fenêtre  avec  l’envie  de  se  précipiter,  et  la 


prescience  singulière  et  ironique  qu’il  n’en 
ferait  rien,  non  par  lâcheté,  mais  par  on  11e 
sait  quel  inconcevable  attachement  à sa  dou- 
leur, quelle  fureur  de  se  martyriser  encore, 
quelle  volupté  amère  d’épuiser  tout  ce  qu’un 
homme  peut  éprouver,  sans  mourir  ! Ce  qu'il 
ne  prévoyait  pas,  c’était  l’indicible  amer- 
tume que  lui  inspireraient  la  nuit,  le  ciel 
étoilé,  la  fraîcheur  de  l’avenue  déserte  jus- 
qu’à la  monumentale  assise  de  l’Arc  de 
Triomphe.  En  bas,  le  jardin  obscur  lui  en- 
voyait l’odeur  molle  des  lilas.  Des  réver- 
bères, des  vitres  éclairées  s’espaçaient  dans 
le  noir  des  rues  et  des  maisons  ; des  voitures 
de  maraîchers,  lointaines,  roulaient  vers  les 
Halles.  Il  lui  sembla  qu’il  était  seul  à souf- 
frir dans  l’immense  ville  endormie.  Seul  ? 
Eh  bien!  et  Thérèse?  — Oui,  elle  souffrait 
aussi,  mais  pas  autant  que  lui,  certaine- 
ment!... Et  pendant  qu’il  se  penchait  pour 
apercevoir  les  lilas  dont  le  parfum  évoquait 
une  douceur  de  femme,  son  cœur  défaillit, 
sa  poitrine  creva.  Ne  pouvant  pleurer,  il 
râlait,  agonisant  dans  les  ténèbres;  et  ses 
yeux,  secs  et  brûlés,  appelaient  en  vain  les 
bonnes  et  chaudes  larmes*  dont  le  flot  lave 
et  purifie  la  douleur! 

Ce  que  fut  cette  nuit  jusqu’au  gris  de 
l’aube  et  au  lever  du  soleil,  Jacques  ne  le  sut 
même  pas.  Des  intermittences  d’accablement 
suivies  de  rage  furieuse,  des  éclipses  totales 
de  conscience,  puis  des  retours  de  lucidité 
si  térébrante  et  si  aiguë  qu’il  semblait  que 
sa  faculté  de  penser  et  de  sentir  fût  décu- 
plée, l’angoisse  d’une  veille  de  mort  avec 
le  cadavre  sous  les  yeux,  des  attendrisse- 
ments puérils,  et  tout  à coup,  à certaines 
visions,  la  fange  de  son  être  soulevée  jus- 
qu’aux bas-fonds,  cela  et  bien  d’autres  im- 
pulsions encore  le  ballottaient  de  l’idée  fixe 
au  tourbillonnement  du  doute,  de  la  certi- 
tude et  du  désespoir. 

— Qu’est-ce  que  je  fais  là?  se  deman- 
dait-il, ma  place  est  auprès  d’elle.  Avec 
quelle  joie  je  vais  lui  cracher  mon  mépris  ! 
Je  la  hais!  Pourquoi  l’ai-je  épousée? 
Qu’est -ce  qui  me  forçait  à me  jeter  tête  bais- 
sée dans  mon  malheur?  Il  en  était  de  plus 
belles,  de  meilleures,  de  mieux  élevées  ; 
j ‘aurais  pu  en  épouser  de  plus  riches,  offrant 
toutes  les  garanties  que  la  société  attache 
au  mariage;  et  bêtement,  j’ai  épousé  par 
passion  cette  enfant  gâtée,  grandie  sans  la 
surveillance  d’une  mère,  aux  côtés  d’un  père 
faible  qui,  tout  en  gardant  la  dignité  de  son 
intérieur,  était  dominé  au  dehors  par  une 
influence  équivoque.  Sans  doute,  elle  n’est 
pas  responsable  de  cela,  ni  du  sang  et  des 
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nerfs  maternels  dont  elle  a trop  hérité.  Mais 
l’honneur,  la  foi  jurée,  des  liens  rendus 
sacrés  par  l’habitude,  moins  encore,  le  res- 
pect de  son  corps!...  Quoi,  cette  femme  qui 
se  baigne  du  matin  au  soir,  qui  ne  suppor- 
terait pas  un  grain  de  poussière  sur  sa  robe, 
qu’un  rien  offusque...  Mais  non,  cela  n’a 
rien  de  réel,  je  délire,  c’est  impossible,  ou 
alors  il  n’y  a plus  rien  de  vrai,  la  Thérèse 
que  j’aimais  n’a  existé  que  dans  mon  imagi- 
nation, je  vis  depuis  sept  ans  avec  une  autre 
femme  qui  n’a  ni  son  caractère,  ni  ses  quali- 
tés, ni  son  âme!  Cela  surtout,  cette  révéla- 
tion de  l’être  inconnu  que  chacun  porte  en 
soi,  ce  qui  jaillissait  d’effrayant  sous  cette 
instabilité  des  apparences  les  plus  sûres,  le 
déroutait  affreusement.  A qui  se  fier  désor- 
maisj  quelle  bouche  et  quels  yeux  ne  men- 
taient si  celle  qui  était  son  cœur  et  sa  chair 
avait  pu,  pendant  des  mois  entiers,  lui  soju- 
rire,  lui  parler,  manger  son  pain,  jouir  de 
son  luxe,  vivre  comme  si  de  rien  n’était. 

— Oh  ! qu’elle  lui  avait  bien  menti  ! Et 
cependant,  est-ce  qu’il  n’aurait  pas  dû  la 
soupçonner  en  la  voyant  si  triste?...  Bah! 
comédie  ! Triste  de  quoi,  du  départ  de  son 
amant,  sans  doute?  Son  amant!  ce  mot,  il 
le  prononçait  comme  dans  une  langue  étran- 
gère, sans  en  comprendre  tout  le  sens,  ni  ce 
qu’il  contenait  de  mystérieux,  de  répu- 
gnant, d’abject.  Mais  où,  quand,  comment 
l’avaient-ils  trompé?  Il  cherchait  quel  jour, 
quel  soir  il  aurait  dû  lire,  sur  la  mine  embar- 
rassée de  Destelle,  ou  dans  les  yeux  meur- 
tris de  Thérèse,  l’indice.  Alors,  l’envie  de 
savoir  le  brûlait,  il  se  voyait  courant  à la 
chambre  de  sa  femme,  la  sommant  de  par- 
ler, lui  arrachant  jusqu’au  dernier  mot  sa 
confession  de  honte,  en  une  scène  haletante 
et  tragique  comme  on  en  voit  sur  les  planches 
du  théâtre.  Ah  ! ah  ! cela  le  faisait  rire  ; 
mensonge,  mensonge  du  roman  et  du  drame  ! 
Aurait-il  jamais  supposé  un  aveu  aussi 
simple,  aussi  bourgeoisement  simple,  et  la 
plume  courant  sous  ses  veux^  et  le  bougeoir 
allumé  en  partant,  toute  cette  misère  et  ce 
ridicule  des  choses?  Il  jeta  un  coup  d’œil 
sur  lui-même,  sur  son  déshabillé  de  nuit,  et 
s’apparut  grotesque.  « Quel  visage  devais- je 
faire?  se  demanda-t-il,  comment  me  jugeait - 
elle  en  ce  moment-là?  » Et  de  sentir  qu’un 
aussi  mesquin  amour-propre  pouvait  subsis- 
ter en  un  tel  effondrement  de  vie,  il  s’esti- 
mait misérable  et  piteux.  Parfois,  tel  qu’un 
homme  qui  se  noie  remonte  à la  surface  de 
l’eau,  il  reprenait  en  suffoquant  sa  Aspira- 
tion, revoyant  le  jour. 

— Je  vis,  se  disait-il,  c’est  bien  moi,  que 


peut-il  y avoir  de  changé,  ai-je  perdu  une 
parcelle  de  moi-même,  en  quoi  suis  je 
déchu?  - — Et  aussitôt,  il  se  sentait  avili  et 
souillé  d’une  tare  visible,  telle  qu’un  crachat 
ou  de  la  boue  sur  la  figure.  Bah!  imagina- 
tion, folie  de  se  déclarer  déshonoré  ; est-ce 
qu’il  était  au  pouvoir  d’un  être  quelconque 


Il  marcha  vers  la  fenêtre  avec  l’envie 

DE  SE  PRÉCIPITER. 


de  lui  retirer  son  honneur?  Quoi,  parce  qu’il 
aurait  plu  à un  misérable  de  lui  voler  sa 
femme!...  Oh!  les  grands  mots  de  roman! 
Eh  non  ! Philippe  n’avait  pas  volé  Thérèse, 
ou  alors  elle  y avait  fort  bien  consenti  ; et 
dans  la  vision  affolante  qui  se  levait  pour 
lui  de  leur  complicité  adultère,  il  ne  savait 
vraiment  s’il  exécrait  plus  l’homme  ou  la 
femme!  D’abord,  une  haine  sauvage  l’avait 
exaspéré  contre  Philippe;  tout  ce  qu’il  y a 
de  contradictoire  dans  l’affection,  les  réti- 
cences les  arrière-pensées  qu’on  garde,  les 
sévérités  ou  les  ironies  qu’on  inflige  mentaT 
lement  à l’ami  le  plus  cher,  la  conscience  de 
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ses  infirmités  physiques  et  de  ses  infériorités 
morales,  cette  lie  du  cœur,  Jacques  eût, 
voulu  la  lui  cracher  au  visage.  Des  injures 
atroces,  ravalant  le  traître  aux  animaux  vils, 
le  traînant  dans  l’ordure,  lui  étaient  échap- 
pées, qui,  au  lieu  de  le  soulager,  ne  lui  lais- 
saient que  la  honte  d’un  abaissement  inu- 
tile. Si  encore  Destelle  eût  été  là,  et  non  au 
loin,  protégé  par  cette  immensité  de  mer, 
cette  distance  qui  soulignait  vraiment,  d’une 
moquerie  insultante,  l’impuissance  du  mari  ! 
Ah!  s’il  eût  été  là,  si  Jacques  l’avait  tenu 
face  à face,  il  lui  aurait...  Quoi  donc?  Que 
lui  aurait-il  dit?  Que  lui  aurait-il  fait? 
Dans  le  tremblement  de  rage  qui  lui  crispait 
les  mains  sur  une  lourde  table,  halluciné  par 
cette  présence  imaginaire,  voyant  réellement 
le  blême  visage  de  Philippe,  ses  grand  yeux 
jaunes,  son  sourire  de  loup,  il  restait  jéant, 
sans  paroles,  étouffé  par  le  sang  qui  lui  mon- 
tait à la  gorge.  Non,  non,  il  n’aurait  su  que 
lui  dire!  L’aurait-il  frappé  seulement,  à 
main  ouverte  ou  fermée,  en  plein  visage, 
afin  de  se  battre  à mort,  en  quelque  parc, 
sous  l’œil  de  témoins  silencieux  qui  divul- 
gueraient ensuite  le  déshonneur  de  Thérèse 
et  le  sien?  Il  ne  savait,  non,  en  conscience, 
qui  l’aurait  emporté,  de  l’instinct  de  bru- 
talité aveugle  ou  du  respect  de' soi-même  qui 
lui  eût  retenu  peut-être  le  bras,  même  envers 
iin  indigne  ; car  cet  indigne,  il  l’avait  aimé 
tendrement,  en  dépit  de  l’alliage  que  com- 
porte toute  amitié,  et  il  ne  l’avait  pas  seule- 
ment aimé,  mais  admiré  pour  sa  supériorité, 
son  intelligence,  sa  noblesse  d’âme!  Pét  vrai- 
ment, c’était  drôle! 

De  tout  autre,  cela  lui  eût  semblé  moins 
amer.  Une  femme  mariée  est  un  objet  de 
convoitise,  un  fruit  rare  et  défendu  par  les 
risques  à courir,  le  vague  péril.  Combien  de 
gens  avaient  dû  convoiter  Thérèse,  depuis 
leurs  meilleurs  amis  jusqu’aux  passants  in- 
connus ! Mais  que  ce  fût  Philippe  qui  la  lui 
eût  prise,  l’ignominie  lui  en  paraissait 
accrue,  au  point  qu’il  se  révoltait  contre  la 
monstruosité,  l’impossibilité  d’une  pareille 
chose.  Il  savait  trop  pourtant  que  tout 
homme  a des  appétits  de  fauve,  est  une  bête 
de  proie  et  de  luxure  ; il  savait  ce  que  le  ver- 
nis du  monde  cache  de  boue  originelle,  et 
avec  quelle  franchise  cynique  se  confessent 
les  hommes  les  plus  réservés,  les  plus  déli- 
cats d’apparence;  mais  Philippe?  L’avait-il 
cru  différent  des  autres  et  meilleur?  Voilà 
donc  quelle  lâcheté  hypocrite,  quelle  astuce 
scélérate  voilaient  cette  amitié  presque  fra- 
ternelle, cette  intimité  d’élite,  ce  que  l’aris- 
tocratie de  la  pensée  donne  de  grâce  aux 


rapports  familiers,  et  ces  airs  de  respect,  et' 
cette  discrétion  si  loyale!  C’était  si  soudain, 
si  inattendu,  si  invraisemblable  qu’il  n’y 
avait  pas  de  mots  pour  rendre  ce  qu’il  éprou- 
vait d’amertume  ; d’un  air  de  lassitude 
écœurée,  il  remuait  lentement  la  tête,  la 
bouche  pleine  de  fiel.  Parfois  il  se  levait, 
faisait  un  tour  ou  deux  dans  la  pièce,  et  se 
rasseyait.  Un  désarroi  de  fièvre  et  de  torpeur 
hébétait  ses  mouvements.  Il  avait  refermé  la 
porte  et  les  rideaux,  sans  savoir  pourquoi  ni 
à quel  moment.  Il  s’était  jeté  sur  son  lit, 
enfonçant  sa  tête  et  ses  yeux  dans  l’oreiller, 
mais  il  s’était  relevé  aussitôt.  Il  se  surprit 
tout  à coup  à tailler  ses  ongles  avec  de  petits 
ciseaux;  il  entendait  sonner  les  heures,  et, 
prenant  froid,  il  perçut  un  élancement  de 
rhumatisme  à ses  épaules.  Il  s’efforçait  en- 
suite de  fixer  sa  pensée  sur  le  dîner  qu’il 
venait  de  faire  aux  Champs-Elysées,  avec 
Ferrand  et  les  autres,  il  revit  le  masque  gri- 
maçant de  l’acteur  Nicolet,  entendit  la  grosse 
voix  joviale  du  sénateur  Baurin-Voise.  Ce 
dîner  lui  faisait  l’effet  de  remonter  à plu- 
sieurs années,  un  abîme  le  séparait  de  la 
minute  présente.  Son  cœur  battait  vite  et 
fort,  en  horloge  de  vie,  lui  rappelant  que  le 
temps  passait. 

— Il  faut  agir!  pensa-t-il,  et  il  répéta 
machinalement  : agir,  agir  ! 

Les  pulsations  de  son  cœur  grandissaient 
par  saccades,  il  les  écoutait,  supposant  un 
brusque  arrêt,  la  rupture  d’un  anévrisme, 
quelque  mort  subite  qui  le  libérerait,  glissé 
sur  le  tapis  ; et  il  s’abîma  dans  1a.  douceur  de 
ne  plus  être,  goûta  le  néant.  Thérèse  le  pleu- 
rerait-elle, quels  amis  le  regretteraient?  Gi- 
sant sur  le  tapis,  la  tête  à l’angle  de  la  che- 
minée, un  bras  replié,  dans  une  pose  sympa- 
thique ; ô ridicule  acteur!  Et  la  lettre  qu’il 
oubliait,  qu’on  trouverait  sur  lui,  qu’on 
lirait,  cette  lamentable  confession  qui,  sue 
de  certaines  gens,  indifférents  ou  envieux, 
les  ferait  tant  rire  ! Une  petite  sueur  lui  en 
vint  au  dos,  il  se  représentait  les  comméra- 
ges, les  sourires,  les  clins  d'œil  moqueurs. 
Sentir  sur  sa  poitrine  l’affreux  papier  lui 
causa  une  brûlure  âcre,  il  rêva  de  cachettes 
invisibles,  d’une  flambée  qui  eût  anéanti  cet 
aveu  vivant,  dangereux  comme  un  être,  et 
qu’il  pourrait,  s’il  le  voulait,  retourner  contre 
celle  qui  l’avait  signé,  car  il  eut  cette  pensée 
très  basse,  mais  seulement  la  durée  d’un 
éclair.  Il  se  ressaisit  de  la  lettre,  voulut  la 
relire  ; une  telle  pitié  lui  vint  pour  lui-même, 
aussi  pour  elle,  qu’il  ne  put  suivre  les  mots, 
à travers  le  voile  d’eau  qui  lui  brouillait  la, 
vue.  Et  il  répétait  désespérément  ; 
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— Il  faut  agir,  pourtant! 

Mais  comment?  Affronter  Thérèse,  en 
finir  avec  ce  qu’il  lui  restait  à savoir,  épuiser 
son  malheur  et  en  sonder  tous  les  bas  recoins, 
en  balayer  l’ordure,  voilà  qui  s’imposait,  et 
ce  n’était  pas  le  moins  terrible.  Comment 
prendre  un  parti,  avant  cette  scène  d’expli- 
cation dont  l’aveu  n’était  que  le  prologue,  la 
souffrance  préparatoire  à une  bien  autre 
torture?  Affronter  Thérèse,  ah!  c’était  le 
mot  ; et  combien  il  eût  préféré  être  coupable, 
se  reconnaître  envers  elle  les  pires  torts  : ce 
ne  lui  eût  pas  été  une  plus  grande  angoisse 
de  s’approcher  d’elle,  les  yeux  baissés,  le 
cœur  contrit  ! Avec  tous  les  droits  justes  ou 
injustes  que  lui  conférait  sa  situation,  il  se 
sentait  si  humilié,  si  amoindri  qu’il  lui  fallut 
un  effort  pour  se  redresser  et  se  dire  : « Ah 
çà,  mais,  qui  donc  est  l’outragé,  d’elle  ou 
de  moi  ? C’est  elle,  j’imagine,  qui  doit  crain- 
dre ce  premier  heurt  de  nos  regards  et  de  ma 
présence  ? » Oh  ! sans  doute  et  il  était  cruel- 
lement le  maître  de  la  chasser,  cette  lépreuse. 
Bien  plus,  il  l’eût  tuée,  sur  le  coup  de  folie 
du  premier  instant,  qu’il  se  serait  trouvé, 
sans  doute,  des  jurés  pour  l’absoudre.  Un 
grand  froid,  à cette  idée,  tomba  sur  son 
cœur.  Que  d’autres  maris,  à sa  place, 
s’armant  d’un  couteau  ou  d’un  revol- 
ver, se  fussent  rués  en  assassins,  assou- 
vissant dans  le  sang  leur  jalousie  et  le 
plus  ignoble  amour-propre,  cela  lui 
semblait  incroyable,  mais  si  simple,  si 
radicalement  et  si  naïvement  simple, 
qu’il  admirait  presque,  d’un  regret 
d’envie,  de  tels  êtres  d’instinct,  aux 
impulsions  soudaines  et  irrésistibles, 
lui  que  paralysait  la  réflexion  immé- 
diate, et  à qui  un  dédoublement 
constant  montrait  les  conséquences, 
les  risques,  les  regrets  de  tout  acte, 
sitôt  conçu.  Mais,  de  cela,  il 
n’était  pas  question  ; blesser  ou 
frapper  Thérèse,  lui?  Il  l’aimait 
trop  pour  cela,  ou  pas  asses  peut- 
être  ! Et  il  se  demanda  s’il  l’aimait 
encore?  Un  déchirement  si  affreux, 
pour  toute  réponse,  se  fit  en  lui, 
qu’il  porta  les  mains  à son  front, 
d’un  geste  d’agonie,  avec  une  en- 
vie farouche  de  crier.  Mais,  sou- 
dain effaré,  il  se  prenait  à écouter  le  si- 
lence de  la  maison  endormie  ; il  avait  cru 
entendre  un  bruit  parti  de  la  chambre  de 
Thérèse.  Que  faisait-elle  toute  seule,  si 
seule?  Il  la  supposa  malade,  se  roulant  en 
une  crise  de  nerfs  ; ou  bien,  désespérée,  qui 
sait,  si?...  Elle  conservait  dans  son  cabinet 


de  toilette  un  flacon  de  laudanum,  dont  quel- 
ques gouttes  lui  assuraient  le  repos,  les  nuits 
d’insomnie;  pourvu  que!...  Il  ricana  : non! 
non  ! elle  ne  s’empoisonnerait  pas  plus  qu  il 
ne  s’était  jeté  par  la  fenêtre.  Qu’en  savait-il 
pourtant,  pourquoi  la  juger  d’après  lui?  Ne 
souffrait-elle  pas  depuis  des  mois?  Cet  aveu 
spontané  ne  succédait-il  pas  à des  jours  et  à 
des  nuits  d’irrésolution,  d’angoisse;  n’était- 
ce  pas  une  manière  de  suicide,  n’y  avait-il^, 
pas  fallu  un  rare  et  douloureux  courage?  En 
cela  du  moins,  si  coupable  qu’elle  pût  être, 
en  cela,  oui,  elle  avait  agi  sans  bassesse! 
Que  de  femmes  eussent  gardé  un  tel  secret, 
fussent  mortes  bouche  close  ! Elle  avait  parlé 
cependant,  parce  que  la  chose  l’étouffait 
rien  ne  l’y  forçait  que  sa  conscience  aux 
abois,  et  pour  d’autres  que  pour  lui,  trop 
ulcéré  pour  rester  impartial,  elle  avait  fait 
acte  noble,  acte  plein  de  confession  et  de 
repentir.  Cela  lui  créait,  en  tant  que  mari, 


— Il  faut  agir  ! pensa-t-il. 


des  devoirs,  une  réciprocité  d’attitude  et 
quelque  effort  de  hauteur  d’âme  dont  la 
première  preuve  était  d’aller  la  rejoindre  sur 
l’heure  ; car,  impuissant  à lui  porter  un  ré- 
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confort  ou  une  consolation,  il  pouvait  du 
moins  souffrir  auprès  d’elle;  et  qui  sait  si 
cette  souffrance  en  commun  ne  serait  pas 
plus  élevée,  plus  efficace  que  cette  égoïste 
et  stérile  douleur  de  solitaire,  tournant  et 
piétinant  dans  sa  chambre  de  prison  ? 

Cela  le  décida,  il  n’avait  déjà  que  trop 
tardé. 

La  nuit  pâlissait  à la  fenêtre,  pourtant  ce 
n’était  pas  encore  l’aube.  Sortir  de  chez  lui, 
suivre  le  corridor,  étouffer  son  pas  sur  le 
tapis,  passer  devant  la  porte  d’Agnès,  songer 
combien  elle  le  plaindrait,  si  elle  savait, 
entrer  cher  Thérèse  non  par  sa  chambre, 
mais  s’y  glisser  par  la  porte  en  recoin  de  la 
garde-robe,  tous  ces  actes  s’accompagnèrent 
pour  lui  de  fièvre  lucide,  d’une  sensation  de 
cauchemar  vécu.  Il  entra,  l’aperçut,  et  il  lui 
sembla  que  son  cœur  s’arrêtait. 

Tl  la  dévisageait  et  elle  baissait  la  tête; 
mais  quand  il  fut  auprès  d’elle,  elle  releva 
les  paupières  et  ils  se  contemplèrent  un 
grand  instant,  avec  l’envie  indécise  de  rire 
ou  de  pleurer,  tant  les  déroutait  l’angoisse 
de  ces  sensations  inconnues.  L’obsession  de 
rester  digne  hantait  Jacques,  aussi  fut-il  sou- 
lagé de  ce  qu’elle  penchait  à nouveau  la  tête, 
les  yeux  rivés  sur  le  tapis,  la  gorge  soulevée 
par  un  lent  et  profond  halètement.  La  voir 
souffrir,  humiliée  et  humble,  lui  donna  du 
courage,  et  en  même  temps  cela  lui  crevait 
le  cœur  que  sa  Thérèse  fût  tellement 
avilie. 

— Mais,  fit-il  à voix  très  basse,  est-ce 
que  c’est  possible? 

Peut-être  espérait-il  encore  qu’elle  avait 
menti,  par  une  cruauté  absurde,  inventé  ce 
conte,  en  un  inexplicable  coup  de  folie.  Il 
ne  douta  plus,  quand  elle  jeta  sur  lui  ce 
regard  de  pitié  désespérée  qu’elle  avait  eu, 
en  lui  tendant  sa  confession. 

— Tu  me  détestais  donc  bien?  demanda- 
t-il  avec  amertume. 

Elle  secoua  la  tête  en  silence  ; et  dans  le 
mouvement  de  ses  lèvres  il  lut  cette  réponse 
navrée  : 

— Oh  ! non  ! 

Il  eut  un  sursaut,  son  amour-propre  à 
vif  : 

— Tu  m’aimais,  sans  doute!  ricana-t-il. 
Ah  ! oui,  tu  m’aimais  ! 

Il  la  vit  courber  plus  bas  le  front;  et 
fermant  les  yeux,  car  cela  lui  faisait  mal  de 
la  voir,  il  balbutia  : 

— Non,  je  l’aurais  vu  de  mes  yeux,  je 
ne  l’aurais  pas  cru  ; tu  me  le  dis,  et  je  ne 
peux  comprendre  que  ce  soit  vrai.  Voyons, 
c’est  impossible!  Toi,  toi!...  lu  m’inspirais 


une  telle  confiance,  ta  loyauté  me  paraissait 
sacrée...  la  sienne  aussi  ! Oh  ! vous  avez  été 
habiles  ! Mais,  si  tu  as  su  si  bien  dissimuler, 
pourquoi  n’as-tu  pas  continué  jusqu’au  bout  ? 
J’étais  heureux,  ne  sachant  rien.  Quelle  rai- 
son avais-tu  de  m’avouer  ta  faute? 

Elle  répondit  bien  bas,  en  secouant  la 
tête,  épuisée  : 

— Je  ne  pouvais  plus  vivre,  j’étais... 
(un  petit  hoquet  sanglotant  coupa  sa  phrase) 
trop  malheureuse  ! 

— Tu  avais  donc  honte? 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  les  yeux  mou- 
rants, elle  soupira  du  fond  du  cœur  : 

— Oh  ! oui  ! 

— ■ Eh  bien,  décida-t-il,  presque  malgré 
lui,  tu  n’es  pas  vile  ; je  te  remercie  (elle 
coula  vers  lui  un  singulier  regard)  de  me 
forcer  à le  reconnaître  ! 

Il  ne  put  contenir  son  rictus  nerveux, 
suivi  d’un  douloureux  petit  rire. 

— Quoique...  Ah!  m’avez- vous  bien 
trompé!  ai-je  été  assez  votre  dupe!  Deviez- 
vous  vous  moquer  de  moi  ! 

— Oh!  fit  elle,  d’un  élan  de  protestation 
blessée. 

— - Pourquoi  avoues-tu  maintenant? 
gronda-t-il  d’une  voix  courte  et  furieuse.  — 
L’idée  folle  venait  de  lui  naître  qu’elle  avait 
parlé  parce  que  Destelle  se  mariait,  qu’elle 
en  était  jalouse  et  désespérée,  qu’elle  ven- 
dait le  secret,  comme  les  complices  des  lar- 
rons et  des  criminels,  par  vengeance,  lassi- 
tude, horreur  de  Philippe  et  d’elle-même  ! 

Il  ajouta,  si  ému  que  ses  mains  trem- 
blaient, et  qu’il  ne  savait  pas  ce  qu’il  était 
capable  de  faire,  si  elle  lui  répondait  oui  : 

— Tu  l’aimes  encore,  n’est-ce  pas? 

Elle  secoua  la  tête  et  répondit  avec  tris- 
tesse, mais  fermeté  : 

— Non  ! 

— Non?  Et  depuis  quand  ne  l’aimes-tu 
plus  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il 
répéta  sa  question  avec  une  insistance  si 
âpre,  qu’elle  balbutia  : 

— Depuis...  Aie  pitié,  je  souffre  tant. 

- Ah!  fit-il,  et  après  un  silence  : — 
Mais  tu  l’as  aimé? 

Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains.  Il 
insista  : 

— Tu  l’as  aimé,  tu  lui  as  dit  que  tu 
l’aimais,  tu  t’es...  Il  t’a  tenue  dans  ses 
bras... 

Son  gosier  se  ferma,  ses  dents  se  serrè- 
rent, il  ne  put  plus  articuler  un  mot;  elle 
assistait  à cette  agonie,  impuissante  et 
égarée. 
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- — Dis-moi  donc  que  tu  l’as  aimé  ! cria- 
t-il  tout  à coup. 

— Oh  ! gémit-elle  ; elle  fit  effort  pour 
avaler  un  sanglot  et  murmura  : 

J 'ai  cru  l’aimer,  ç’a  été  un  songe,  une 
folie,  je  ne  me  comprends  pas  moi-même. 
Sitôt  coupable,  j’ai  compris  que  je  ne  l’ai- 
mais pas. 

— Pourtant  vos  rela- 
tions ont  continué  ! 

— J’étais  folle! 

Un  besoin  affreux  de 
savoir  le  torturait,  une 
curiosité  d’inquisiteur, 
une  rage  de  se  dé- 
chirer le  cœur  : 

— Combien  de 
temps  a duré  cet 
amour  ? 

— Je...  je  ne 
sais  pas. 

— Tu  ne  sais 
pas? 

Il  la  regardait 
avec  un  air  étonné, 
un  peu  fou  : 

— Destelle  a 
passé  neuf  mois  à 
Paris  ;cen’estpas, 
j’imagine,  du  pre- 
mier jour...  A quel 
moment  s’est-il  dé- 
claré ? 

Elle  se  taisait, 
il  devina  : 

— C’est  pen- 
dant mon  voyage  à 
Londres  avec  Fer- 
nand ! Je  me  suis 
absenté  pendant 
trois  semaines.  Il 
en  a profité? 

Il  lut  l’aveu 
sur  son  visage,  et 
cessant  de  la  re- 
garder, il  se  re- 
tourna vers  le  mur, 
contemplant  avec 

surprise  une  Adoration  des  mages , une  copie 
d’un  Luini,  comme  s’il  ne  l’avait  jamais 
vue.  Il  demanda  du  ton  le  plus  naturel  qu’il 
put  : 

— Tu  lui  as  cédé  tout  de  suite? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  fit  brus- 
quement volte-face  et  lui  jeta  au  visage  : 

— Chez  moi,  dans  cette  chambre  ? 

Tl  regardait  le  lit,  elle  devint  plus  pâle 
encore,  sa  figure  parut  se  décomposer,  elle 


dit  seulement  avec  un  désespoir  résigné,  qui 
le  toucha  : 

— Tu  ne  me  croiras  plus  jamais,  main- 
tenant. 


Mais  tu  l’as  aimé?  Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains.  Il  insista 


— Si,  fit-il  plus  calme,  je  te  croirai,  j’ai 
tant  besoin  de  croire  que  tu  ne  me  mens 
plus.  Mentir  avec  ces  yeux,  ces  lèvres, 
cet  air  de  franchise!  J’étais  si  sûr  de 
toi!  Et  pendant  des  mois,  des  mois!... 
Achève,  c’est  pendant  mon  absence  à Lon- 
dres? 

Un  silence  parlant  ; il  reprit,  faisant  un 
grand  effort  pour  prononcer  les  mots  avec 
indifférence  : 
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— Quand  je  suis  revenu,  tu...  lui  appar- 
tenais déjà? 

Elle  se  débattit  ainsi  qu’en  un  cauche- 
mar, et  se  faisant  violence  pour  parler  : 

— Non,  j’ai  résisté,  j’ai  cru  que  je  pour- 
rais l’aimer  sans  cesser  d’être  honnête,  que... 
il  s’éloignerait  à temps,  c’est...  beaucoup 
plus  tard,  quelques  semaines  avant  son  dé- 
part, que. . . oh  ! 

— Alors,  c’est  chez  lui  ? 

Il  comprit  qu’elle  n’en  dirait  pas  plus,  il 
avait  honte  de  la  torturer  ainsi,  et  cependant 
il  fallait  qu’il  sût  : 

— Les  autres  fois,  c’était  chez  lui  aussi  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ; il  la  regardait 
immobile,  paralysé;  et  il  croyait,  tant  sa 
souffrance  était  atroce,  toucher  le  fond  de  la 
détresse  humaine.  Il  hochait  la  tête  douce- 


II lui  posa  les  mains  aux  tempes,  lui 

RELEVA  LE  FRONT. 

ment,  d’un  grand  air  de  pitié,  si  accablé 
qu’il  perdait  conscience  de  sa  douleur  même, 
se  demandait  pourquoi  il  était  là,  à cette 


heure,  ce  qu’il  faisait  dans  cette  chambre. 
Une  bobèche,  que  la  flamme  d’une  bougie 
consumée  léchait,  éclata  dans  le  silence. 
Tous  deux  tressaillirent.  Il  s’étonnait  de  ne 
plus  reconnaître  la  Thérèse  qu’il  avait  aimée, 
dans  ces  traits  de  cire  fondue,  aux  creux 
d’ombre.  Il  la  plaignait  infiniment,  se  plai- 
gnait lui-même  en  soupirant  ; et  tout  à coup, 
d’un  geste  d’attendrissement  dont  il  ne  fut 
pas  maître,  il  lui  posa  les  mains  aux  tempes, 
lui  releva  le  front,  la  força  à soutenir  son 
regard.  Elle  ne  put  supporter  la  violence 
douce  de  ce  contact  : ses  larmes  jaillirent  de 
source,  vives  et  chaudes,  sur  ses  joues. 

— Pauvre,  murmura-t-il,  pauvre,  pau- 
vre !... 

Elle  bégaya  : 

— Tu  ne  me  pardonneras  jamais? 

Il  se  tut,  torturé  de  nouveaux  doutes, 
parce  qu’il  venait  de  songer  au  déshonneur 
de  Guilhem  connu,  livré  à la  merci 
des  servantes  et  d’un  chantage  : il 
se  vit  marqué  au  front  d’un  stig- 
mate ridicule  et  ignominieux,  in- 
sulté d’un  nom  grotesque  ; chacun 
savait  son  malheur,  ses  amis,  les 
indifférents,  les  domestiques  eux- 
mêmes  ; on  en  parlait  dans  le 
monde,  on  en  riait  au  cercle  ; 
dans  la  rue,  les  passants  lui  riaient 
au  nez.  Il  recula,  regrettant  son 
instinct  de  bonté;  et  elle  sentit, 
sur  la  pente  où  elle  roulait,  qu’il 
l’abandonnait,  après  une  velléité 
généreuse  de  la  retenir. 

— Il  m’en  coûte  de  te  de- 
mander ces  choses,  dit-il,  mais  je 
fais  appel  à ta  franchise.  Peut- 
être  quelque  raison,  que  je  ne  de- 
vine pas,  te  détermine-t-elle  à par- 
ler, en  ce  moment.  Ce  secret,  dont  tu 
t’accuses,  est-il  encore  à toi?  T’es- 
tu  confiée  à d’autres,  Mme  Guilhem 
le  connaît-elle,  quelqu’un  l’a-t-il  surpris? 

— • Non,  personne,  personne,  fit-elle  la- 
mentablement. 

Ainsi  cela  restait  entre  eux  trois  ! Mais 
Philippe  pouvait  avoir  parlé,  une  lettre  sur- 
prise pouvait  les  avoir  trahis. 

— Il  t’a  écrit?  demanda-t-il.  Tu  lui  as 
écrit  ? 

— J’ai  brûlé  ses  lettres  et  les  miennes, 
qu’il  m’a  rendues. 

— Toutes? 

— Oui,  toutes. 

Il  sentit  le  dégoût  de  cet  interrogatoire 
lui  monter  aux  lèvres,  et  il  restait  tant  de 
choses  qu’il  n’osait  dire! 
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— Alors...,  fit-il.  — Il  allait  l’interroger 
sur  la  chute  dans  l’escalier,  lui  faire  répéter, 
en  la  fouettant  de  sarcasmes,  qu’elle  avait 
pu,  — ô comble  d’humiliation  ! — appar- 
tenir à deux  hommes,  mais  sa  bouche  se 
refusa  à prononcer  ces  paroles  ; il  ricana 
seulement,  d’un  vilain  rire  âpre  que  coupa 
le  bruit  d’un  pas  dans  le  corridor.  La  pen- 
dule marquait  six  heures  du  matin.  Les 
bonnes  réveillées  descendaient  pour  leur  ser- 
vice du  jour.  La  vie  recommençait  autour 
d’eux,  et  ils  prêtaient  l’oreille  pour  l’enten- 
dre. Jacques  quitta  sa  femme  sans  la  re- 
garder, et  il  regagna  sa  chambre  à pas 
muets,  sans  être  vu. 


XI 

— Eh  bien  ! c’est  ainsi  ! se  répétait-il 
pendant  l’affreuse  journée,  suivie  de  la  plus 
cruelle  nuit,  qui  suivirent  ces  scènes.  Il  faut 
accepter  le  fait  accompli.  Que  je  le  veuille 
on  non,  que  j’essaie  d’en  douter  contre  toute 
évidence,  l’irréparable  est  là  ! Prenant  pour 
vrais  ses  aveux,  si  incomplets  dans  leur  ar- 
rachement, si  elle  n’aime  plus  Philippe,  elle 
l’a  aimé.  Je  suis  ce  que  quantité  de  maris 
sont,  ce  que,  comme  eux,  je  n’aurais  jamais 
cru  devoir  devenir,  je  grossis  de  ma  per- 
sonne une  ridicule  et  innombrable  confrérie. 
C’est  amer,  c’est  avilissant,  c’est  grotesque, 
mais  il  faut  en  prendre  son  parti.  Sans 
doute,  pour  un  sceptique,  les  consolations  ne 
manqueraient  pas  ; quelle  femme,  en  effet, 
n’a  commis  en  pensée  l’adultère?  La  plus 
pure  n’échappera  pas,  du  moins,  aux  traî- 
trises du  sommeil,  et  en  songe,  trompera  son 
mari.^  Si  Thérèse  avait  aimé  Philippe  sans 
lui  céder,  ne  me  sentirais-je  pas  moins  dé- 
possédé d’elle,  puisque  son  cœur,  ses  pen- 
sées, toute  son  âme  soulevée  hors  d’elle  eus- 
sent été  vers  un  autre?  Est-ce  l’abandon  de 
sa  personne  qui  doit  exciter  en  moi  cette 
jalousie,  ce  désespoir  qui  me  torturent  ? Mais 
où  commence  et  finit  cet  abandon  ? Du  jour 
où  il  aura  pressé  sa  main,  son  bras,  effleuré 
ses  lèvres  (ah!  souffrir  ainsi),  du  moment 
qu’elle  lui  aura  laissé  lire  dans  ses  yeux, 
tout  au  fond  et  de  près,  — est-ce  qu’un  autre 
homme,,  vraiment,  peut  sans  complicité  in- 
fâme mirer  ses  yeux  en  ses  yeux,  à elle?  — 
déjà  elle  lui  appartenait,  bien  avant  la  faute 
définitive  ! Non,  non  ! Ce  n’est  pas  sans  rai- 
son qu’on  a appliqué  le  nom  d’adultère  à 
la  consommation  de  cet  acte  si  vil,  si  bas, 
si  stupidement  instinctif,  si  crûment  animal 
que  nous  ne  pouvons  le  concevoir  qu’enve- 


loppé de  poésie  menteuse,  d’illusion  préa- 
lable, voilé  par  une  réciproque  et  indulgente 
tendresse,  ou  emporté  dans  le  coup  de  fou- 
dre d’une  grande  passion!  Quelle  misère! 
Un  frisson  furtif,  un  souffle  de  vie  aveugle 
au  profond  de  l’être,  ont  suffi  à faire  d’elle 
une  créature  de  prostitution  et  à me  bafouer 
dans  l’opinion  des  hommes,  de  ceux  même 
qu’afflige  une  tare  semblable!  — Il  la  mau- 
dissait et  Philippe  avec  elle,  tout  son  cœur 
se  tournait  en  haine.  En  même  temps,  l’aveu 
spontané  qu’elle  avait  fait,  la  pitié  qu’elle 
inspirait  par  sa  grâce  de  convalescente,  le 
désarmaient;  il  se  sentait  impuissant,  bras 
liés,  tremblant  au  fond,  sans  se  l’avouer,  à 
l’idée  de  la  perdre,  déchiré  entre  des  rêves 
de  vengeance  et  des  tentations  de  pardonner 
qu’il  écartait,  comme  honteuses. 

— Avoue-le  donc,  lâche!  se  disait-il, 
quand  tu  lui  as  relevé  la  tête  entre  tes  mains, 
tes  mains  tremblaient;  elle  t’était  abomina- 
blement chère,  tu  l’eusses  piétinée  de  rage  ou 
broyée  d’amour  dans  tes  bras  ; il  se  passait 
en  toi  quelque  chose  d’inexplicable  et  de 
monstrueux;  quels  tristes  regrets,  si  un  re- 
gain de  honte  et  d’orgueil  ne  t’avait  soustrait 
à l’amollissement  dangereux,  à l’hébétude 
presque  voluptueuse  de  votre  douleur  ! Ce 
qu’il  y a d’ignoble  dans  cette  ialousie  que 
tu  éprouves,  cette  horreur  à l’idée  qu’un 
autre  homme  que  toi  a connu  ses  caresses, 
c’est  que  ces  sentiments  égoïstes  et  furieux 
essaient  de  te  faire  prendre  le  change,  de 
te  persuader  que  tu  l’aimes  encore,  même 
coupable,  même  salie!  L’aimer,  allons  donc, 
tu  la  méprises  trop  pour  cela  ! 

Plus  il  se  l’affirmait,  moins  il  en  était 
persuadé;  et  ne  pas  savoir,  ne  pas  se  com- 
prendre en  ce  chaos  du  cœur,  courir  aux 
extrêmes  et  se  perdre  dans  un  dédale  de 
pensées  contradictoires,  le  harassait  et  le 
navrait.  Comme  un  homme  qui  sort  du  spec- 
tacle de  l’agonie,  de  la  mort,  de  l’ensevelis- 
sement d’un  être  aimé,  est  repu  de  tristesse, 
saturé  de  fatigue,  a soif  de  ne  plus  entendre, 
de  ne  plus  voir,  que  ce  soit  fini,  effacé,  ou- 
blié, il  lui  échappa  ce  cri  : — « Ah  ! que  je 
voudrais  être  à demain,  rien  qu’à  demain!  » 
En  attendant,  il  fallait  vivre  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  se  prêter  à son  va-et-vient 
banal,  ses  contacts,  ses  conversations,  se 
donner  un  maintien  libre  et  sourire,  la  mort 
dans  l’âme.  Ce  fut  là  le  plus  pénible,  des 
heures  fertiles  en  écœurement,  en  surprises, 
en  humilations  de  toute  nature  ! 

Le  supplice  commença  en  se  retrouvant, 
avant  le  déjeuner,  en  présence  d’Agnès.  Ne 
lui  avait-il  pas  semblé  déjà  qu’Antoine  avait 
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baissé  les  yeux  en  le  voyant  : lui  fallait-il 
donc  affronter  la  pitié  ou  l’ironie  des  domes- 
tiques, ces  témoins  muets,  ces  espions  im- 


Devant  l’attitude  de  sa  sœur,  assise  sur  un 

CANAPÉ,  LE  BUSTE  DROIT,  LES  MAINS  JOINTES. 

prévus?  Ah!  si  d’autres  savaient!  Peut-être 
Agnès  avait-elle  eu  des  soupçons,  elle  aussi? 
Sûrement,  elle  allait  lire  sur  son  visage  la 
vérité.  Il  ne  l’aborda  qu’avec  crainte,  exa- 
minant son  visage  pâli,  ses  yeux  beaux  et 
tristes,  son  douloureux  sourire;  affinée  par 
la  souffrance,  elle  devait  avoir  l’intuition 
qu’il  souffrait;  si,  avec  une  lucidité  de 
voyante,  elle  allait  deviner,  lui  parler  de 
cela  comme  d’une  chose  connue  d’elle,  an- 
cienne déjà  ! Certes,  il  en  éprouverait  une 
humiliation  atroce,  mais  comme,  ensuite,  le 
premier  flot  de  douleur  et  de  larmes  épuisé, 
ce  serait  doux  et  réconfortant,  la  pitié  do- 
lente de  cette  âme  blessée,  le  baume  de  ces 
paroles  fraternelles,  la  vertu  de  ces  silences 
pendant  lesquels,  entre  des  mains  tendre- 
ment unies,  passe  un  fluide  de  douceur  et 
d’amour  ! Ce  ne  fut  qu’un  éclair  d’illusion, 


il  se  reprit  aussitôt,  avec  une  sorte  d’effroi, 
comme  s’il  s’était  pressenti,  se  fût  deviné 
prêt  à défaillir  dans  les  bras  de  sa  sœur, 
à lui  tout  avouer.  Oh  ! qu’elle  ne  sût  jamais  ! 
Elle  le  plaindrait,  sans  doute,  mais  il  lui  en 
paraîtrait  un  peu  avili;  et  quelle  arme  de 
mépris  cela  lui  mettrait  en  main  contre  Thé- 
rèse ! Elles  ne  s’aimaient  pas,  sous  leurs  ap- 
parences cordiales;  fallait-il  trahir  la  plus 
coupable  et  donner  à celle  qui  était  demeurée 
honnête  une  telle  supériorité?  Il  ne 
voulait  pas  qu’on  pût  toucher  à Thé- 
rèse ; il  eût  moins  souffert  s’il  avait  été 
persuadé  que  cet  abominable  secret  ne 
sortirait  jamais  entre  les  trois  intéres- 
sés, ne  serait  jamais  soupçonné,  divul- 
gué. Il  ne  supportait  point  l’idée 
que  sa  femme  pût  être  publique- 
ment déshonorée  ! Ce  fut  presque 
y avec  une  méfiance  injuste,  une 
réaction  de  sourde  hostilité  qu’il 
examina  Agnès,  tout  en  lui  par- 
lant, d’un  ton  faussement  gai,  de 
la  visite  de  Mme  de  Jônquiers,  dont 
il  disait  forces  menues  méchan- 
cetés, par  rancune.  Devant  l’at- 
titude de  sa  sœur,  assise  sur  un 
canapé,  le  buste  droit,  les  mains 
jointes,  la  jupe  faisant  angle  aux  genoux 
et  retombant  sur  ses  bottines  qu’elle  ren- 
trait, par  pudeur  naturelle,  il  laissait  des- 
cendre sa  pensée  sur  l’amour  qu’elle  avait 
éprouvé  pour  son  mari,  sur  les  réalités  de  cet 
amour,  essayait  de  se  la  représenter  n’aimant 
plus  M.  d’Elbé,  prenant  ou  ayant  pris  un 
amant,  ravalée  en  tout  à Thérèse,  avec  la- 
quelle son  corps,  fait  lui  aussi  pour  la  séduc- 
tion et  la  maternité,  une  grâce  différente,  mais 
également  féminine,  des  infériorités  de  race 
et  de  sexe  l’appariaient  : — Pourquoi,  elle 
aussi,  n’aurait-elle  pas  un  amant?  se  deman- 
dait-il avec  une  amertume  envieuse,  et  la  honte 
aussitôt  de  cette  gratuite  injure,  car  il  la  sa- 
vait très  pure,  très  droite,  ayant  plus  que  lui 
encore  l’âme  de  leur  père,  si  juste  et  si  grand. 

M.  Forget  entra,  et  Jacques  souffrit  en- 
core, et  autrement.  Le  baron  avait  l’air  sou- 
cieux : 

— Qu’est-ce  que  Rose  m’apprend,  Thé- 
rèse est  souffrante?  Elle  ne  déjeunera  pas 
avec  nous? 

Agnès  regarda  son  frère,  un  peu  sur- 
prise qu’il  ne  lui  en  eût  rien  dit;  Jacques 
dut  feindre  de  savoir  et  balbutia  : 

— Oui,  elle  a passé  une  mauvaise  nuit  ; 
de  la  fièvre,  une  indisposition  passagère. 

Il  éprouvait  une  gêne  mêlée  de  honte, 
choqué  de  ce  que  Thérèse  attirât  l’attention 
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sur  elle;  réfléchissant  pourtant  qu’elle  pou- 
vait bien  être  réellement  malade,  il  l’ex- 
cusa : 

Je  vais  téléphoner  à Rousselot  de  ve- 
nir, dit  le  baron,  qui  s’alarmait  aisément 
dans  sa  tendresse  pour  sa  fille. 

Jacques  n’osa  s’y  opposer  ; le  docteur 
devait,  depuis  leur  retour,  examiner 
Mme  Halluvs  ; mais  l’ocasion  était  singulière 
et  le  moment  mal  choisi;  l'ironie  des  choses 
l’exigeait-elle  ainsi?  Agnès  s’inquiétait,  l’in- 
terrogeant; il  dut  répondre,  nouvelle  fronie: 

— Ce  n’est  rien,  rien  de  grave  ! 

La  petite  Lise  heureusement  entrait,  elle 
se  jeta  dans  ses  bras.  Il  la  souleva,  l’em- 
brassa, enfouit  sa  tête  dans  le  petit  cou 
blanc  et  les  cheveux  de  chanvre  et  d’or  ; le 
fin  corps  tiède,  sans  os,  pliait  dans  son 
étreinte  ; il  se  réfugia  dans  l’âme  innocente, 
le  regard  pur  de  l’enfant. 

— Eh  bien!  dit  le  baron  qui  rentrait, 
mettons-nous  à table  sans  elle  ! Et  avec  cette 
galanterie  qu’il  n’abdiquait  jamais,  il  offrit 
son  bras  à Agnès.  Jacques,  la  main  de  Li- 
sette dans  sa  main,  les  suivait,  soulagé  un 
peu,  pourtant,  de  ce  qu’il  ne  sentirait  pas 
en  face  de  lui  les  yeux  de  Thérèse,  sa  pré- 
sence, ce  que  l’échange  des  propos,  la  fami- 
liarité du  repas  auraient  eu,  par  con- 
traste avec  leur  tourmente  intérieure, 
de  cruel  et  de  ridicule.  Il  écoutait  le 
baron  commenter  les  nouvelles  politi-  , 
ques,  un  grand  scandale  financier,  et 
se  rappelant  avoir  eu  peur,  dans  la 
nuit,  que  le  vieillard  ne  l’enten- 
dît aller  et  venir  au-dessus  de 
sa  chambre,  il  pensait  : « Quelle 
pitié,  si  le  pauvre  homme  sa- 
vait ! » Mais  certaines  intona- 
tions, un  peu  gouailleuses  de  ce 
dernier,  l’énervaient,  un  pli  de 
ses  lèvres,  quelque  chose  d’indéfinis- 
sable qui  lui  rappelait  Thérèse,  et 
aussi  le  bleu  usé  de  ses  yeux,  son  re- 
gard froid  et  fatigué,  spirituel  par 
instant  : — Voyons,  il  est  son  père,  il 
la  connaît,  il  est  impossible  qu’il  ne  se 
soit  pas  douté!  Bon  pour  un  ^ari 
d’être  aveugle!...  Mais  un  père!  — 

Tel  qu’il  le  connaissait,  il  n’aurait 
point  eu  d’explication  avec  sa  fille,  se 
serait,  peut-être  après  quelques  allu- 
sions de  reproche  ou  suggestions  de 
prudence,  enfermé  dans  ce  silence  de 
neutralité  qui  faisait  sa  force  et  son 
repos  ; mais  cette  neutralité,  vis-à-vis  de  son 
gendre,  n’eût-elle  pas  constitué  une  trahison  ? 
On  peut  être  complice  en  ne  parlant  pas. 


Tout  ce  que  Jacques  trouvait  de  consolant, 
c’est  que  cet  homme,  qui  l’aimait,  aurait 
souffert  de  voir  sa  fille  compromettre  sa  sé- 
curité personnelle,  le  bonheur  de  son  mari. 
Mais  pourquoi  le  soupçonnait-il,  sur  quels 
indices  insaisissables?  Le  baron  avait  bien 
pu,  dans  son  affection  paternelle,  être  aussi 
aveugle  que  lui,  avec,  en  plus,  un  peu  de 
désintéressement  égoïste.  11  chercha,  pour 
s’éclairer,  à se  rappeler  comment  M.  Forget 
accueillait  Destelle  : sa  sympathie  pour  Phi- 
lippe eût  pu  lui  maintenir  le  bandeau  sur  les 
yeux,  une  antipathie,  au  contraire,  lui  des- 
siller la  vue.  Il  ne  trouvait  rien;  les  rapports 
des  deux  hommes  étaient  polis,  sans  effu- 
sion. D’ailleurs,  son  beau-père  avait  passé 
un  mois  à Vichy,  puis  six  semaines  chez  une 
tante,  en  Bretagne.  Autant  de  surveillance 
en  moins  exercée  sur  sa  fille  et  sur  Philippe  ! 

Antoine  offrait  en  ce  moment  du  gigot 
boulli  à l’anglaise,  de  larges  tranches  fines 
baignées  de  jus  rouge,  qu’une  sauce  aux  câ- 
pres relevait.  Jacques  se  servit,  partagé 
entre  l’envie  de  refuser  et  la  peur  de  faire 


Il  la  souleva,  l’embrassa. 


remarquer  son  manque  d’appétit,  car  les  bou- 
chées lui  restaient  dans  la  gorge.  En  revan- 
che, il  buvait,  et  la  chaleur  d'un  chablis 
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très  sec  lui  réchauffait  le  cœur.  Cela  lui 
faisait  du  bien  et  en  même  temps  l'humiliait: 
« Se  peut-il  que  je  prenne  un  bas  plaisir  à 
la  légère  griserie  qui  me  monte  au  cerveau? 
se  disait-il.  Ah  ! je  comprends  presque  qu’on 
oublie,  qu’on  échappe  à soi-même  en  buvant. 
Le  vin  est  l’opium  magique  des  misérables  ! » 
Il  se  surprit  à rire  en  écoutant  une  histoire 
de  son  beau-père,  s’étonna  d’avoir  pu  rire, 
puis  de  s’être  étonné.  Quoi  donc,  ne  rirait-il 
plus  jamais?  Il  se  mit  à parler  sur  un  ton 
d’animation  fébrile,  qui  tomba  court  dès 
qu’il  put  croire  que  ce  ton  paraîtrait  sus- 
pect : — Bah  ! je  m’en  moque  ! pensa-t-il 
avec  une  indifférence  factice,  un  cynisme 
joué,  en  vidant  son  verre.  — C’est  ainsi, 
c’est  ainsi,  et  je  n’v  puis  rien  changer! 

Cette  constatation  ressuscita  sa  fureur 
impuissante  : « Mais,  malheureux,  c’est  jus- 
tement parce  que  tu  n’y  peux  rien  changer 
que  ta  position  est  abominable  ! Quelle  vie 
auras-tu,  désormais,  avec  une  femme  que 
tu  ne  peux  plus  aimer!  — C’est  vrai,  je  la 
déteste,  se  répondit-il  ; je  voudrais  la  voir 
souffrir,  je  voudrais  qu’elle  se  jetât  à mes 
pieds  en  me  jurant  qu’elle  m’aime,  pour 
avoir  la  joie  de  la  repousser.  Misérable 
femme,  dans  les  bras  d’un  autre  ! Lâche  scé- 
lérat!... Oh!  lui  cracher  au  visage,  le  souf- 
fleter à toute  volée,  l’écraser  à coups  de 
poing  et  à coups  de  pied...  Allons,  je  suis 
fou  ! Il  a été  mon  ami,  mon  ami,  mon  ami  ! » 
Ce  mot,  qu’il  répétait  pour  se  calmer,  l’af- 
folait. Il  se  tenait  devant  la  fenêtre  grande 
ouverte,  respirant  profondément,  si  loin  de 
tout  qu’il  fallut  qu’Agnès,  pour  le  rappeler 
à lui,  posât  la  main  sur  son  bras  : 

— Je  vais  voir  comment  va  Thérèse,  si 
elle  n’a  besoin  de  rien. 

— Ah!  fit-il,  je  t’accompagne,  venez- 
vous  aussi,  père? 

Cela  lui  coûtait  qu’on  allât  ainsi  en 
bande  visiter  sa  femme,  pourtant  il  n’eût  pas 
aimé  qu’Agnès  s’y  rendît  seule,  si  impro- 
bable que  lui  semblât  une  explication  entre 
elles,  un  aveu  jailli  du  cœur  meurtri  de  Thé- 
rèse, dans  un  de  œs  instants  de  crise  où 
l’âme  s’échappe.  Il  eût  également  redouté 
de  se  retrouver  seul  à seul,  avec  elle.  Et  sa 
délicatesse  souffrait  de  ce  qu’elle  allait 
éprouver,  il  le  supposait  du  moins,  en  se 
sentant  regardée  par  tous  ces  yeux.  Agnès, 
à la  porte  de  la  chambre,  heurta  légèrement, 
entra,  dans  la  demi-obscurité  des  rideaux 
tirés  ; M.  Forget  suivit,  et  Jacques,  qui  don- 
nait toujours  la  main  à Lisette,  passa  le  der- 
nier. Il  se  tenait  un  peu  en  arrière,  mais  ce 
fut  lui  que  le  regard  de  Thérèse  vint  cher- 


cher. Alors,  d’une  pression  de  main  qui  se 
détachait  de  l’enfant  et  l’invitait  légèrement 
à aller  embrasser  la  malade,  il  marqua,  par 
ce  geste  à peine  ébauché,  une  intention  de 
bonté  que  Thérèse  comprit.  Au  même  mo- 
ment, Agnès,  qui  s’était  penchée  sur  elle  et 
lui  tenait  le  poignet,  se  retourna,  inquiète  du 
feu  de  fièvre  dont  la  chaleur  montait  jusqu’à 
elle.  M.  Forget  tâta  aussi  le  pouls  à sa 
fille  et,  tout  en  s’efforçant  de  la  plaisanter, 
il  regarda  Jacques  avec  une  moue  si  signi- 
ficative, que  force  fut  à celui-ci  de  s’avan- 
cer et  de  prendre,  en  hésitant,  cette  main 
brûlante.  Le  sourire  qu’eut  Thérèse  le  rava- 
gea. Elle  avait  été  si  malade;  hélas!  il 
savait  trop  pourquoi!  Elle  restait  si  frêle! 
Savait-il  ce  qui  pouvait  arriver  ? Des  visions 
de  maladie  où  l’âme  se  débat  et  souffre 
encore  plus  que  le  corps,  l’assaillirent.  La 
pitié,  contre  laquelle  il  luttait,  le  prit  en 
traître  à la  gorge.  Que  devint-il,  en  sentant 
la  main  de  sa  femme  se  cramponner  à la 
sienne,  la  serrer  dans  un  appel  éperdu,  l’im- 
ploration d’un  être  qui  ne  veut  pas  qu’on 
l’abandonne?  Il  essaya  faiblement  de  re- 
prendre sa  main,  jeta  un  regard  sur  sa  sœur 
et  son  beau-père;  ils  s’éloignaient  déjà,  sur 
la  pointe  du  pied,  l’invitant  d’un  signe  à 
rester.  Il  les  eût  suivis,  après  quelques  mots 
de  convention  adressés  à Thérèse,  sans  la 
douce  et  tenace  étreinte  qui  le  retenait,  qui 
s’accrochait  désespérément  au  bout  des 
doigts. 

— Dis-moi  un  mot,  supplia-t-elle,  ne 
me  regarde  pas  ainsi  sans  parler  ; c’est  par 
bonté  que  tu  m’épargnes,  injurie-moi  plutôt, 
frappe-moi,  mais  parle-moi  ! 

— Ne  vous  agitez  pas,  murmura-t-il, 
restez  en  repos. 

— Vous?  répéta-t-elle  en  le  regardant 
avec  des  yeux  et  un  sourire  étonnés.  — Nous 
voilà  donc  deux  étrangers,  à présent  ! 

Elle  retourna  la  tête  sur  l’oreiller,  sa 
figure  s’allongeait  plaintive,  elle  ferma  les 
yeux  et  pleura.  Il  se  reprocha  d’avoir  voulu 
lui  faire  sentir  l’abîme  qui  les  séparait, 
désormais. 

— Ne  pleure  pas,  fit-il.  A quoi  bon  te 
rendre  plus  malade?  Essaie  de  dormir.  ta 
fièvre  tombera. 

Elle  répondit  : 

— Je  ne  peux  pas. 

Alors  il  s’assit  auprès  d’elle  : 

— Ferme  les  yeux,  ne  pense  plus... 

Elle  s’efforça  d’obéir,  puis  releva  les 
sourcils,  défiante,  inquiète  ; de  petits  trem- 
blements fiévreux  secouaient  la  ruche  de  sa 
chemise  de  nuit. 


Que  devint-il,  en  sentant  la  main  de  sa  femme  se  cramponner 
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— Veux-tu  que  je  te  laisse? 

— Oh!  non,  reste!  Elle  ajouta  : — 
présence  me  fait  du  bien.  Et  après 
silence  : — Si  tu  préfères  t’en  aller? 


Ta 

un 

Ce 


Pourras-tu  me  pardonner  jamais? 


rogation  muette,  ardente,  s’échappait  de 
l’expression  de  son  visage,  qu’il  devina, 
avant  qu’elle  eût  parlé  : 

— Pourras-tu  me  pardonner  jamais? 

Tl  ne  répondit  pas.  Elle  sourit  bizarre- 
ment, douloureusement,  attendit  un  peu  et 
tourna  la  tête  vers  le  mur.  Il  la  contemplait 
avec  une  compassion  infinie,  et  bien  qu’elle 
ne  vît  pas  ce,£egard,  elle  le  sentit  rivé  sur 
elle;  puis  elle  cessa  de  le 
sentir  : Jacques  explorait 
des  yeux  la  chambre,  faisait 
le  tour  de  ses  objets  fami- 
liers qui  lui  rappelaient  tant 
de  choses.  Il  s’arrêta  une 
seconde  aux  vêtements 
de  Thérèse  : un  bas  de 
fil  d’Ecosse,  tombé  à 
terre,  gardait  un  con- 
tour de  vie  ; un  par 
fum  d’œillet  blanc, 
mêlé  d’éther,  flottait. 
Il  s’aperçut  que  Thé- 
rèse l’épiait,  d’un  re- 
gard en  dessous  ; il  lui 
sourit  avec  tristesse. 
Et  ce  fut  une  douceur 
pâle  entre  eux  dans  le 
noir  de  ces  minutes  qui 
s’égrenaient,  rapides 
et  lentes  à la  fois,  tic- 
tac  fêlé  d’une  vieille 
pendule  de  Saxe. 

D’autres  minutes 
coulèrent.  Thérèse 
avait  clos  les  yeux, 
J acques,  ne  souriant! 
plus,  s’absorbait  dans 
une  rêverie  creuse  et 
perdue.  Quand  il  en 
sortit,  il  s’aperçut, 
avec  un  étonnement 
naïf  et  prodigieux,  qu’à  bout 
de  fatigue,  elle  dormait  ! 


n’est  pas  gai  de  rester  dans  cette  chambre... 
auprès  de  moi  ! 

De  nouveau  elle  ferma  les  yeux,  les  rou-  XII 

vrit. 


— Il  ne  faut  pas  rester,  si  je  vous  fais 
horreur. 

Il  comprit  qu’elle  le  sondait  jusqu’à 
l’âme  ; et  haussant  les  épaules,  sans  s’expli- 
quer : 

— Dors  ! fit-il . 

— Tu  as  donc  pitié  de  moi,  comme  tu  es 
bon  ! murmura-t-elle. 

Elle  parut  s’assoupir,  mais  toujours  la 
pensée  fixe  lui  rouvrait  les  yeux  ; une  inter- 


—  Et  Philippe? 

Hors  de  la  chambre,  dès  qu’il  ne  vit  plus 
la  forme  de  ce  corps  allongé,  l’immobilité  du 
visage,  ce  sommeil  dont  la  faiblesse  le  tou- 
chait, quoi  qu’il  en  eût,  et  l’effrayait  par 
un  rappel  de  la  rigidité  mortuaire,  Halluys 
se  reprocha  honteusement  sa  lâcheté. 

Quoi,  cela  se  passera-t-il  ainsi?  Point  de 
sang,  point  de  cris,  point  de  drame,  rien  qui 
ressemble  à ce  romanesque  qui  remplit  les 
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livres!  De  la  souffrance  simplement,  de  la 
vie  bête,  cruelle  et  injuste!  Il  en  était  sur- 
pis  et  dérouté  ; s’était-il  donc  imaginé  qu’un 
aveu  d’adultère  serait  une  scène  de  théâtre, 
la  femme  à genoux,  échevelée,  le  mari  terri- 
fiant, les  bras  levés  en  massue  et  hurlant  : 

— Misérable! 

Puis,  enfonçant  son  chapeau  et  sortant 
de  scène  en  criant  avec  un  rire  amer  : 

— Quant  à votre  complice,  je  le  tuerai, 
madame!  — tandis  que  l’actrice,  de  plus 
en  plus  échevelée,  tirait  de  sa  poitrine  un 
Ah!  strident  et  roulait  évanouie  sur  les 
planches? 

— Cependant,  pensa-t-il,  c’est  bien  un 
rôle  que  je  joue,  un  rôle  difficile,  d’émotion 
contenue  et  de  correction  mondaine  ; mon 
souci  de  ne  pas  paraître  trop  ridicule,  trop 
blessé  dans  mon  orgueil,  trop  affligé  non 
plus,  juste  à point,  ne  voilà-t-il  pas  une 
préoccupation  bien  misérablement  vaniteuse, 
bien  cabotine?  Et  pourtant  est-ce  que  j’en 
souffre  moins  sincèrement,  moins  cruelle- 
ment parce  qu’il  m’est  donné  de  me  dédou- 
bler, d’assister  à moi-même? 

— Et  Philippe? 

Il  l’avait  bien  entendue,  cette  voix  aigre 
qui  le  harcelait  depuis  des  heures,  lui  repro- 
chant son  absurde  confiance,  sa  foi  en  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  de  Des- 
telle.  Elle  lui  criait  aussi  qu’il  ne  pourrait 
pas,  ne  pourrait  jamais  oublier  son  malheur, 
tant  que  vivrait,  absent  en  réalité,  mais  pré- 
sent d’une  présence  occulte  et  invisible,  le 
complice  de  Thérèse.  Elle  le  sommait  enfin 
d’agir,  de  prendre  un  parti,  malgré  le  besoin 
de  respirer  dans  son  oppression,  de  se 
reprendre  dans  l’entraînement  des  sensa- 
tions, qui  lui  faisait  se  dire  : Plus  tard,  plus 
tard!  Et  d’ailleurs,  que  faire?  Il  présageait 
un  acculement  sans  issue. 

Une  séparation,  le  divorce?  Il  y avait 
pensé,  et  dans  son  esprit  s’étaient  déroulés  la 
dégradante  procédure,  les  entrevues  chez  le 
magistrat,  les  plaidoiries  des  avocats,  le 
scandale.  Il  avait  entendu  les  supplications 
de  M.  Forget,  vu  l’humiliation  de  ce  vieil 
homme,  les  visages  fermés  et  pourtant  cu- 
rieux des  domestiques,  le  partage  des  meu- 
bles, la  maison  vide.  Il  s’était  demandé  ce 
qu’il  ferait  de  sa  liberté  reconquise,  à l’âge 
où  sept  ans  d’affection  en  commun  ont 
façonné  les  manières  d’être,  les  habitudes 
du  cœur.  Se  remarier?  Vraiment,  quelque 
imprévu  que  réserve  à chacun  le  sort,  il  n’en 
pouvait  accepter,  sans  se  moquer  de  soi, 
l’hypothèse.  Quelle  triste  vie  sentimentale  il 
aurait,  au  cas  contraire:  liaisons  douteuses, 


caprices  fugitifs.  Se  séparât-il  de  sa  femme 
à l’amiable,  mettant  entre  lui  et  elle  un  long 
voyage,  une  immensité  de  ciel  et  d’eau, 
n’aboutirait-il  pas  à la  même  solitude  af- 
freuse, au  même  néant  ! D’ailleurs,  seraient- 
ils  moins  vilipendés  dans  l’opinion  du 
monde?  Moins  l’on  saurait,  plus  on  invente- 
rait sur  leur  compte.  Et  dérouter  les  soup- 
çons, par  une  comédie  d’adultère  ou  de 
sévices  dans  laquelle  il  se  donnât  ostensible- 
ment tous  les  torts,  il  y répugnait  trop.  Sau- 
verait-il même,  à ce  prix,  la  réputation  fra- 
gile de  Thérèse?  Qui  sait  comment  on  la 
jugeait  déjà,  si  par  des  imprudences,  des 
légèretés,  elle  n’avait  pas  donné  prise  à la 
malignité  méchante  d’amies  ou  d’ennemies, 
comme  Mme  de  Jonquiers!  Encore  celle-là, 
qu’il  avait  oubliée!  Il  devint  aussitôt  rouge, 
très  rouge. 

# Lors  même,  au  surplus,  qu’il  pardonne- 
rait à Thérèse,  un  pardon  par  lequel  il  se 
réserverait  toute  liberté,  qui  leur  permettrait 
un  côte-à-côte  sauvegardant  les  apparences, 
mais  dont  l’intimité  serait  dorénavant  exclue, 
quelle  conduite  tiendrait-il  envers  l’amant? 
Destelle  à Paris,  la  chose  ne  faisait  pas 
doute  : c’était  la  rupture  brusque  de  l’amitié, 
une  signification  hautaine  d’adieu,  nuancée 
de  ce  mépris  que  l’on  sent  pour  qui  a forfait 
à l’honneur  ; à moins  que,  par  concession  aux 
idées  reçues,  il  n’exigeât  un  duel  qui,  même 
au  cas  où  il  blesserait  l’autre  grièvement,  ne 
le  vengerait  guère,  proclamerait  seulement 
bien  haut  ce  qu’il  avait  tant  d’intérêt  à 
cacher  ! Et  même  ce  duel,  il  avait  peine  à le 
supposer  possible,  sans  un  flot  de  sang  mon- 
tant à l’improviste  à son  visage,  un  emporte- 
ment irréfléchi  qui  le  pousserait  à frapper 
Philippe,  à rendre  une  rencontre  inévitable. 
Sans  cela...  Leur  explication,  telle  qu’il  se 
l’imaginait,  avec  une  vivacité  de  sensation 
qui  supposait  les  demandes  et  les  réponses, 
les  gestes,  la  vision  hallucinée  de  l’entretien, 
serait  plutôt  pénible  et  correcte,  pleine  de 
sous-entendus  douloureux,  d’aigreurs  tacites, 
d’émotion  concentrée.  Le  long  de  ce  calvaire 
aux  pierres  aiguës,  qui  sait  toutefois,  s’ils 
ne  s’élèveraient  pas,  Philippe  à un  franc  re- 
pentir, à un  remords  généreux,  Jacques  à 
une  noblesse  d’âme  plus  fière  que  les  conven- 
tions, à une  pitié  plus  haute  que  son  orgueil 
ulcéré?  Ne  fût-ce  qu’un  instant,  avant  la 
séparation  qui  les  rendrait  désormais  étran- 
gers, il  y aurait  entre  eux  un  battement  de 
cœur,  une  altération  dans  la  voix,  une  envie 
à laquelle,  en  dépit  du  respect  humain,  ils 
céderaient  peut-être,  de  se  tendre  une  der- 
nière fois  la  main.  Car,  voilà  ce  qu’Halluys 
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gnait  dans  sa  misère,  eût  voulu  la  consoler 
et  la  relever!  Il  ne  fit  qu’y  penser,  la  voix 
aigre  perça  son  rêve  : 

— Et  Philippe? 

Ah  ! sans  doute,  pardonnât-il  jamais  à 
Thérèse,  le  souvenir  de  l’amant  leur  resterait 
planté  en  épine,  dans  le  cœur.  Incessam- 
ment, il  serait  en  tiers  entre  eux,  soit  par 
l’obsession  de  sa  présence  lointaine,  soit  que 
les  hasards  de  la  vie  les  remissent  en  pré- 
sence ; rien  d’improbable  à cela,  les  néces- 
sités de  sa  carrière  devant  le  rappeler,  un 
jour  ou  l’autre,  à Paris.  Quelle  attitude 
prendre,  en  ce  cas,  envers  lui?  Le  silence 
serait  hypocrite,  une  explication  tardive  su- 
perflue! Jacques  se  vit  s’embarquant,  au 
Havre.  Qu’était  un  voyage  aux  Etats-Unis? 
Quelques  jours  de  traversée,  quelques  heures 
de  chemin  de  fer.  Il  verrait  Desteile,  s’ex- 
pliquerait avec  lui  : comment,  il  n’en  savait 
rien,  qu’en  résulterait-il,  il  ne  s’en  faisait 
aucune  idée  ; seulement,  cette  question  ré- 
glée, il  pourrait  mieux  prendre  un  parti,  à 
l’égard  de  Thérèse.  L’absence  aussi  lui  ferait 
du  bien  ; jugeant  plus  sainement  les  choses, 
il  saurait  par  là  s’il  supportait  la  séparation, 
l’éloignement.  Un  tel  parti  était  simple,  logi- 
que et  net.  Et,  bien  que  tenté,  Halluys  sen- 
tait qu’il  ne  l’adopterait  pas  ; il  en 
chercha  les  raisons,  écarta  l’idée 
du  ridicule  qui  s’attachait  à un 
voyage  si  peu  ordinaire,  la 
gêne  qu’il  eût  éprouvée  à 
tomber  à Washington,  à sur- 
prendre Philippe  en  plein 
bonheur,  fiancé  peut-être  ou 
marié  de  la  veille,  si  toute- 
fois cette  nouvelle  était  fon- 
dée ; force  lui  fut  de  s’avouer 
que  ce  qui  le  retenait  était 
l’angoisse  de  revoir  son  ami 
en  face,  un  sentiment  de 
honte  et  de  pudeur  qui  lui 
eût  paralysé  la  langue  et  les 
bras.  Il  souffrirait  trop,  dans  une  intime  dé- 
licatesse, à lui  faire  de  sanglants  reproches. 
Il  justifiait  cet  excès  de  sensibilité  par  des 
raisons  contradictoires.  Le  Philippe  qui  lui 
avait  pris  Thérèse  n’était  pas  le  Philippe 
qu’il  avait  cru  connaître,  qu’il  avait  estimé, 
mais  un  autre  homme,  inférieur  et  étranger. 
Constater  cela  brisait  les  liens  qui  l’atta- 
chaient encore  à cette  affection  ; quelque 
chose  mourait  en  lui;  il  ne  pourrait  plus  voir 
Desteile  qu’avec  une  douleur  que  le  temps 
convertirait  à la  longue  en  ennui,  puis  en  in- 
différence. Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  s’en- 
fermer, tout  de  suite,  dans  une  abstention 


ne  s’expliquait  pas  : la  rage  qui  le  crispait 
faisait  place,  en  se  détendant,  à une  compas- 
sion sur  lui-même,  qu’il  étendait  presque  à 
son  ami.  Les  bonnes  heures  de  leur  amitié, 
leur  façon  de  se  comprendre  large  et  com- 
plète, lui  revenant  en  mémoire,  l’attendris- 
saient. Ne  s’étant  pas  méfié,  parce  qu’il  lui 
avait  paru  impossible  que  son  ami  songeât  à 
le  trahir,  il  réfléchissait  combien  Philippe 
avait  dû  souffrir  en  lui  volant  sa  femme. 
Mentir  à chaque  instant,  serrer  la  main  d’un 
homme  en  lui  prenant  son  bien,  qui  donc,  à 
moins  de  s’avouer  un  goujat,  n’eût  détesté  ce 
slirpplice?  L’espoir  que  Philippe  avait 
éprouvé  des  remords,  n’était  parti  que  pour 
mettre  fin  à une  situation  impossible,  allé- 
geait un  peu  sans  le  consoler,  très  peu,  sa 
peine.  Pour  qu’un  être  supérieur,  du  moins 
il  l’avait  jugé  tel,  s’abaissât  à si  triste  rôle, 
ne  fallait-il  pas  l’excuse  d’une  passion  affreu- 
sement égoïste,  mais  sincère  ! Mais,  si  Phi- 
lippe avait  aimé  Thérèse  jusqu’à  l’entraîner 
au  bout  de  la  faute,  avait-il  donc  cessé  de 

l’aimer,  une 
fois  assouvi 
d’ivresse? 


Qu’il  l’avait  peu  et  mal  aimée,  alors,  n’ayant 
su  faire  que  le  mal,  et  disparaître  ! Qu’il  l’ai- 
mait bien  mieux,  lui,  le  mari  injustement  sa- 
crifié, qui  restait  fidèle  à l’infidèle,  la  plai- 


Antoine lui  présentait  une  lettre  sur 
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douloureuse  et  délicate,  laisser  tomber  leurs 
rapports,  ne  pas  répondre  aux  lettres,  l'ou- 
blier enfin.  Libre  à Philippe  d’interpréter 
comme  il  l’entendrait  cette  conduite  ; aussi 
bien  en  serait-il  déchargé  d’un  grand  poids, 
sans  doute!  Mais  quoi,  s’imaginerait-il  que 
Jacques,  stupidement  aveugle,  ne  savait 
rien;  goûterait-il  l’impunité?  Du  moins, 
qu’une  lettre  lui  apprît  qu’on  n’était  pas 
dupe  ; des  phrases  savamment  dosées,  ironi- 
ques et  blessantes,  pouvaient  lui  entrer  dans 
la  chair,  y faire  plaie  ; mais  Halluys  était 
incapable  de  cette  vengeance.  Ecrirait-il 
quelques  lignes  froides  et  dignes,  plutôt? 
Et  après!  Fou,  qui  rêvait  au  lieu  d’agir, 
mais  où  étaient  son  devoir,  son  intérêt,  la  sa- 
gesse ? Que  faire  ? Et  dégoûté  de  tout,  triste 
à mourir,  il  appuyait  la  face  contre  ses  bras 
repliés,  dans  le  noir,  à moitié  étendu  sur  la. 
grande  table  de  travail  au  tapis  de  laquelle, 
du  haut  de  la  cruche  persane,  s’effeuillaient 
des  pivoines  pourpres  en  tache  de  sang. 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  il  n’en 
sut  rien,  ne  releva  la  tête  que  lorsqu’un 
grattement  à la  porte  l’avertit  d’une  pré- 
sence : 

— Qu’est-ce  que  c’est? 

Antoine  lui  présentait  une  lettre  sur  un 
plateau.  Jacques  reconnut  le  cachet  et  l’écri- 
ture du  commandant  d’Elbé  : « Enfin, 
pensa-t-il,  il  y a mis  le  temps!  » Sa  ran- 
cune et  son  mépris  pour  son  beau-frère  le 
prévinrent  aussitôt.  « Il  aura  réfléchi,  il  a 
tout  à perdre  à un  divorce  ; parions  qu’il 
m’écrit  de  belles  phrases  de  repentir,  me 
supplie  de  lui  ramener  le  cœur  d’Agnès!  » 
fit  il  avait  un  hochement  de  tête  ironique, 
à la  pensée  que  M.  d’Elbé  s’humiliait  et  de- 
mandait pardon.  « Oh  ! le  remords  n’y  sera 
pour  rien.  Sa  prétendue  affection  pour  sa 
femme,  comédie  ! Il  l’adore,  mais  il  la 
trompe,  et  puis  elle  paie  si  précieusement 
ses  dettes  (avec  mon  argent,  il  est  vrai  !)  » 
Il  décachetait  avec  impatience  l’enveloppe, 
ses  sourcils  se  froncèrent. 

« Mon  cher  ami,  écrivait  le  commandant, 
je  me  bats  demain  à onze  heures  avec  le 
comte  Darcy  ; en  cas  de  malheur,  une  dé- 
pêche vous  préviendra...  » Le  comte  Darcy, 
mais  n’était-ce  pas  le  mari  de  cette  amie 
qu’ Agnès  avait  surprise  en  flagrant  délit, 
dans  les  bras  de  M.  d’Elbé?  Sans  doute, 
son  brusque  départ  de  la  maison  conjugale, 
un  racontar  de  domestique,  un  potin  de  so- 
ciété, auraient  ouvert  les  yeux  au  mari,  insé- 
parable encore  la  veille  de  l’amant  : décidé- 
ment, c’était  toujours  la  même  histoire  ! 
Jacques  se  représenta  le  comte,  tel  que  son 


cœur  le  lui  avait  dépeint,  un  grand  bel 
homme  affolé  de  chevaux  et  de  chiens,  an- 
cien officier,  et  fort  riche  ; la  comtesse,  une 
femme  de  rêve,  aux  yeux  de  fresque  de 
Botticelli,  l’air  délicat  de  çes  femmes  qui 
passent  les  nuits  au  bal  et  supportent  la  fa- 
tigue d’une  chasse  à courre  avec  un  merveil- 
leux ressort,  toujours  mourantes  et  pleines 
de  vie.  Il  continua  sa  lecture  : 

« ...  Je  me  bats  à l’épée  ; Darcy  y est, 
comme  moi,  de  première  force  : les  chances 
sont  donc  égales.  Je  ne  voudrais  pas,  si  ce- 
pendant j’étais  tué,  qu’ Agnès  gardât  de  moi 
un  trop  vilain  souvenir  ; on  trouverait  dans 
mes  papiers  une  lettre  où  je  lui  demande 
pardon  de  n’avoir  pas  su  la  rendre  heureuse. 
(Il  serait  bien  temps,  en  vérité  !)  Croyez  que, 
si  j’avais  pu  éviter  l’éclat  de  ce  duel,  je  l’au- 
rais fait  ; c’est  le  comte  qui  m’a  provoqué,  et 
de  façon  à rendre  la  rencontre  inévitable.  Le 
nom  de  Mme  Darcy  n’a  pas  été  prononcé  une 
querelle  au  jeu  a servi  de  prétexte  et  ne 
trompera  malheureusement  que  peu  de  gens. 
Ce  n’est  pas  auprès  de  vous,  mon  cher  ami, 
qui  êtes  si  plein  de  raison  et  de  sagesse 
(était-ce  une  ironie?)  que  j’essaierai  de  plai- 
der une  cause  aussi  mauvaise  que  la  mienne  ; 
d’ailleurs  vous  êtes  le  frère  d’Agnès  et  je 
dois  vous  paraître  sans  excuse.  Ce  n’en  est 
pas  une  en  effet  que  de  convenir  qu’on  est 
un  grand  fou,  à l’âge  où  les  tempes  se  dé- 
garnissent. Je  ne  puis  dire  que  ceci,  je  re- 
grette sincèrement  d’avoir  gâché  le  bonheur 
de  ma  femme  ; je  ne  parle  pas  du  mien,  car 
je  n’en  méritais  aucun.  Si  je  pouvais  croire 
qu’Agnès  recommencerait  sa  vie,  pourrait 
encore  être  heureuse,  j’embourserais  galam- 
ment, je  vous  assure,  le  coup  de  lancette 
avec  lequel  Darcy  me  réglera  peut-être  mon 
compte.  Avouez  que  vous  pensez  que  je  l’au- 
rais bien  mérité,  et  que  vous  vous  en  conso- 
leriez assez  vite?  Je  vous  connais  trop  ce- 
pendant pour  croire  qu’il  ne  se  mêlerait  pas 
à vos  regrets  de  circonstance  un  peu  de  sym- 
pathie et  de  pitié  ? » Quelques  lignes  encore 
précédaient  la  signature,  tracée  d’une  main 
ferme  ; et  il  n’y  avait  pas  un  mot  pour  sa 
fille,  qui  ne  F intéressait  guère,  trop  nerveu- 
sement fine  pour  lui,  et  à laquelle  il  eût 
préféré  un  garçon  ! 

— A onze  heures,  murmura  Jacques 
étourdi,  jetant  les  yeux  sur  la  pendule.  Ils 
se  sont  battus,  l’un  d’eux  est  blessé  ou  tué  à 
l’heure  qu’il  est  ! Il  se  bat  donc,  ce  mari-là? 
Ce  n’est  pas  comme  Guilhem,  et  moi?  Il  est 
vrai  qu’il  n’avait  pas  l’Atlantique  à traverser, 
et  que  l’affront  devait  lui  cuire,  tout  chaud, 
comme  un  soufflet  sur  la  joue.  Ce  serait 
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drôle  si  d’Elbé  l’embrochait,  il  a eu  un 
bonheur  si  insolent  dans  ses  deux  premiers 
duels!  D’autre  part,  s’il  y avait  une  jus- 
tice!... Pauvre  Agnès,  c’est  une  affreuse  pen- 
sée, mais,  ma  foi,  qui  sait  si,  débarrassée  de 
son  mari...  Pour  l’existence  charmante  qu’il 
lui  fait...  Pas  de  dépêche,  et  il  est  quatre 
heures  de  l’après-midi.  Est-ce  le  cas  de  dire  : 
Point  de  nouvelles,  bonnes,  nouvelles? 
Allons,  d’Elbé  aura  eu  de  la  chance,  comme 
toujours!  Une  émotion  vive,  une  fièvre,  lui 
mettaient  le  feu  aux  joues.  Arraché  violem- 
ment à la  torpeur  de  son  chagrin,  il  se  repro- 
cha de  n’avoir  pensé  qu’à  lui,  ces  derniers 
jours.  Combien  Agnes,  cruellement  froissée 
par  le  silence  de  son  mari,  pouvant  se  livrer 
aux  plus  désolantes  interprétations  de  sa  con- 
duite, avait  dû  souffrir  sans  se  plaindre  ! Et 
voilà  qu’elle  allait  apprendre  qu’il  s’était 
battu  pour  cette  femme!  A la  place  de  sa 
sœur,  vraiment,  il  demanderait  le  divorce.  Il 
ne  s’aperçut  qu’ après  coup  de  la  contradic- 
tion bien  humaine  qui  lui  eût  fait  donner  un 
conseil  qu’il  se  garderait,  sans  doute,  de 
suivre  pour  lui-même. 

Antoine  reparut,  apportant  un  télé- 
gramme : 

Ah!  fit  Jacques,  instinctivement 

effrayé  de  cette  soudaineté  des  événements, 
de  l’imprévu  caché  dans  le  papier  bleu.  Il 
demanda  : 

Mme  d’Elbé  est -elle  à la  maison? 

Le  domestique  répondit  : 

Mme  d’Elbé  vient  de  sortir  avec 

Mlle  Lise. 

— Et  monsieur  ? 

Monsieur  le  baron  est  sorti  également. 

Jacques  ouvrit  le  pli  avec  une  mala- 
dresse brusque  et  lut  : 

« Veuillez  prévenir  Mme  d’Elbé  que  son 
mari  a été  grièvement  blessé,  ce  matin,  dans 
une  rencontre  avec  le  comte  Darcy.  Il  a reçu 
un  coup  d’épée  qui  a atteint  le  poumon 
droit.  » C’était  signé  : Capitaine  Aver- 
tuccy,  un  des  témoins  sans  doute  du  blesse. 

Il  y a une  justice,  murmura  Jac- 
ques; puis:  — Bah!  qu’est-ce  que  cela 
prouve?  Et  il  resta  atterré  pourtant,  car  il 
ne  s’attendait  pas  à ce  nouveau  malheur. 
Agnès  voudra  sans  doute  partir  immédiate- 
ment, aller  le  soigner.  Ce  sera  gai  pour  elle 
d’apprendre  cela  en  rentrant!  Pauvre 
d’Elbé!  Ma  foi,  tant  pis!  cela  m’aurait 
amusé  qu’il  assassinât  un  peu  le  mari,  le 
niais,  le  crédule,  l’imbécile  mari,  pour  lui 
apprendre,  ah  ! ah  ! . 

Son  imagination  lui  représentait  la  frele 
comtesse  aux  yeux  de  femme  de  Botticelli, 


puis  la  figure  expressive  et  ardente  de 
Mme  Guilhem  ; entre  elles  deux  se  détachait 
le  pauvre  visage  de  Thérèse,  aussi  blanc  que 
l’oreiller  sur  lequel  reposait  sa  tête. 

— Joli  trio!  ricana-t-il,  âmes  pures,  très 
pures,  parfaitement  pures  ! Bah  ! toutes  les 
femmes  sont  des  prostituées  ! Pauvre  d’Elbé  ! 
ah!  ah!  tout  n’est  pas  rose  dans  le  métier 
de  galant  ! Un  bon  coup  roulant  d’épée,  dia- 
ble ! Au  poumon  droit,  diable  ! diable  ! 

Il  s’imaginait  voir  Philippe  à terre,  la 
poitrine  crevée  d’un  fin  coup  de  lame,  qui 
le  regardait,  de  l’écume  rouge  aux  lèvres,  en 
des  yeux  blancs.  Il  répéta  : 

— Pauvre  Agnès  ! — Et  son  faux  rire 
se  changea  en  expression  de  pitié. 

XIII 

Cette  nouvelle  eut  un  contre-coup  auquel 
il  n’avait  pas  pensé  : la  nécessité  de  mettre 
Thérèse  au  courant,  avant  qu’ Agnès  rentrât. 
C’était  à elle,  en  effet,  à sa  délicatesse  de 
femme,  que  le  soin  douloureux  de  préparer, 
puis  d’instruire  sa  belle-sœur,  aurait  dû 
revenir.  En  tout  autre  temps,  il  en  eût  coûté 
à Jacques  d’apprendre  à Thérèse  un  tel 
malheur,  de  la  solliciter  à la  pitié  affec- 
tueuse et  empressée  qu’ils  se  devaient  tous 
de  marquer  à Agnès  ; cette  nécessité  lui 
parut  plus  pénible,  avec  leurs.  nouveaux 
rapports,  ce  qu’offrait  d’intolérable  tout 
entretien  avec  cette  femme  épuisée  de  fièvre 
et  d’émotion,  et  qu’il  s’étonnait  . d’avoir 
encore  à tenir  pour  sienne,  comme  si  elle  ne 
devait  plus  ni  lui  être  qu’étrangère,  à 
jamais. 

Il  rentra  chez  elle  à pas  légers  ; son  court 
repos  avait  pris  fin,  elle  n’avait  cédé,  évi- 
demment, qu’à  une  lassitude  sans,  nom,  à 
l’invincible  force  mystérieuse  qui  l’avait 
roulée  au  néant  du  sommeil.  Ses  yeux,  en  se 
fixant  sur  lui,  marquèrent  une  angoisse  qui 
se  réveille.  Us  brillaient,  dans  cette  chambre 
obscure  où  perçait  un  parfum  d’éther  ; et 
la  complicité  de  l’ombre,  cet  alanguisse- 
ment de  malaria , pénétraient  le  cœur.  Jac- 
ques posa  la  main  sur  le  front  moite  de  sa 
femme,  voulut  lui  prendre  le  pouls;  mais 
elle  murmura  : 

— - Oh  ! laissez  votre  main  là,  sur  mon 
front. 

Mais  il  la  retira,  sans  se  rendre  compte 
du  mobile  auquel  il  cédait,  retour  d’orgueil, 
crainte  de  s’amollir.  La  fièvre  était  tombée, 
il  ne  restait  que  l’accablement. 

— Souffres-tu?  demanda-t-il. 


Il  A REÇU  UN  COUP  d'épée  assez  grave,  voici  la  lettre  et  la  dépêche. 
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— Non,  fit-elle  attendrie,  je  voudrais 
souffrir  bien  davantage,  être  gravement 
malade,  oh!  mourir... 

Il  haussa  légèrement  les  épaules,  devant 
cette  sentimentalité,  embarrassé  de  ce  qu’il 
avait  à lui  apprendre,  du  changement  de  ton 
et  de  sujet.  Il  ne  savait  de  quel  air  com- 
mencer : ce  mari  provoquant  et  blessant 
l’amant  de  sa  femme,  l’analogie  de  ce  drame 
d’adultère  et  ce  par  quoi  il  différait  du  leur, 
le  saisissaient  d’un  frisson  agaçant  de  ridi- 
cule ; hélas  ! pourquoi  tant  songer  à soi- 
même,  en  présence  de  pareilles  douleurs? 
Rien  n’était  ridicule  que  sa  peur  du  ridi- 
cule ; c’était  de  la  vie  de  tous  les  jours,  bête 
et  triste,  rien  de  plus  ! 

Il  arrive  quelque  chose  de  bien 
malheureux,  dit-il,  je  préfère  que  tu  le 
saches  avant  le  retour  d’Agnès.  Son  mari 
s’est  battu  ce  matin,  il  a reçu  un  coup  d’épée 
assez  grave.  Voici  la  lettre  et  la  dépêche  qui 
me  l’apprennent. 

Il  se  leva,  alla  aux  rideaux,  fit  un  peu  de 
jour,  épiant  le  visage  effrayé  et  soudain 
empourpré  de  Thérèse  ; une  envie  crispée  de 
sourire  lui  venait,  et  il  avait  peur  d’y  suc- 
comber quand  elle  le  regarderait.  Son  cas 
particulier  lui  interdisant  tout  commentaire 
sur  l’objet  du  duel,  le  comique  de  cette 
situation  fausse  le  frappait,  et  il  en  éprou- 
vait une  gaîté  burlesque  et  de  la  rage. 

— Mais  Maximin  ne  va  pas  mourir? 
s’écria-t-elle  dans  un  grand  élan  de  pitié. 

Une  affreuse  et  stupide  jalousie  mordit 
Jacques. 

— Elle  le  plaint  ! s’écria-t-il  mentale- 
ment, blessé  par  l’accent  intime  avec  lequel 
elle  avait  prononcé  ce  petit  nom  ; il  se  rap- 
pelait leur  bonne  entente,  cette  sympathie 
inexplicable  entre  un  débauché  et  une  hon- 
nête femme. 

Elle  plaint  l’amant,  et  non  le  mari,  qui 
pourtant  a couru  un  risque  égal  ! Elle  plaint 
l’amant!  — Une  pensée  abominable  lui 
vint  : à quel  point  d’Elb£  lui  était-il  cher! 
Il  eut  honte  de  sa  folie,  et  comprit  qu’il 
serait  jaloux,  dorénavant,  de  tous  les 
hommes.  Regards,  gestes,  paroles,  il  soup- 
çonnerait tout,  non  seulement  dans  le  pré- 
sent, mais  dans  le  passé.  L’avenir  ne  lui 
serait  pas  moins  suspect  ; jour  et  nuit  il 
douterait  d’elle  ; elle  ne  pourrait  plus  sor- 
tir seule,  regarder  personne,  recevoir  une 
lettre,  fermer  les  tiroirs,  sans  qu’il  inter- 
prétât d’une  façon  honteuse  ses  actes  les 
plus  innocents.  Il  répondit  froidement  : 

- Il  se  peut  qu’il  meure,  en  effet. 

Elle  se  débattait,  indignée,  en  proie  à 


cette  horreur  qu’ont  ies  femmes  pour  la 
brutalité  meurtrière  des  hommes. 

— C’est  affreux!  affreux! 

Elle  oubliait  de  plaindre  Agnès;  les 
sourdes  rancunes  qu’elle  avait  contre  elle 
persistaient -elles  donc?  Il  perçut  combien 
sa  femme  et  lui  sentaient  différemment, 
à mille  lieues  l’un  de  l’autre,  même  en  un 
pareil  moment  ; et  il  eut  la  naïveté  de  s’en 
étonner,  ayant  cru  peut-être  que  l’aveu  de 
Thérèse  et  leur  explication  fondraient  pour 
l’avenir  leurs  âmes,  éclaireraient  d’une  com- 
préhension commune  toutes  leurs  pensées. 

— Que  va  faire  Agnès?  demanda-t-il 
machinalement. 

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  ; on 
frappait  à la  porte,  et  la  jolie  figure,  un 
peu  hautaine,  de  Blanche  se  glissa  dans 
l’ entre-bâillement  : 

— M.  Rousselot  est  là,  il  attend  dans  le 
petit  salon. 

— - J’y  vais,  dit  Jacques  soudain  trou- 
blé, tandis  que  Thérèse  protestait  vivement, 
en  se  relevant  faible  encore,  sur  un  coude. 

— A quoi  bon  ? Je  ne  veux  pas  le  voir,  je 
n’ai  rien. 

Jacques,  entrant  dans  le  salon,  tendit  la 
main  au  docteur,  un  homme  grisonnant,  rasé 
comme  un  prêtre,  large  d’épaules,  de  figure 
grave,  le  regard  pénétrant. 

— Eh  bien?  demanda  M.  Rousselot. 
Bien  que  soignant  les  Halluys  depuis  trois 
ans,  sa  cordialité  restait  sur  la  réserve,  et 
leur  intimité  n’avançait  pas. 

— Ma  femme  est  souffrante,  expliqua 
J acques,  une  forte  fièvre  ; vous  savez  ce  qui 
nous  arrive?  — Et  en  mots  brefs,  il  l’ins- 
truisit, comptant  mettre  l’état  de  Thérèse 
sur  le  compte  de  l’émotion  ressentie  par  elle 
en  apprenant  que  son  beau-frère...  M.  Rous- 
selot l’écoutait  impassible,  en  appuyant  sur 
lui  des  yeux  clairs  qui  le  sondaient,  jusqu’à 
l’importuner. 

— D’ailleurs  elle  va  beaucoup  mieux, 
balbutia-t-il,  son  voyage  lui  a fait  grand 
bien,  mais  je  serai  aise  que  vous  l’examiniez 
sérieusement  ; elle  est  restée  très  nerveuse, 
elle  s’est  trop  fatiguée  ces  derniers  jours... 

— Voyons  cela,  dit  le  docteur  avec  un 
calme  blasé  sur  les  explications  loquaces  des 
parents,  et  un  peu  de  supériorité  ironique, 
professionnelle  que  Jacques,  humilié,  sentit. 
— Il  introduisit  M.  Rousselot,  s’effaça,  le 
laissant  parler  à la  jeune  femme  et  l’inter- 
roger. Elle  se  défendait,  d’une  voix  lasse, 
en  vrai  malade  que  l’ascendant  du  médecin 
intimide;  et  à l’entendre  se  confesser, 
répondre  à des  questions  gênantes  et  pré- 
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cises,  à la  voir  ausculter,  palper,  Halluys 
ressentait  une  détresse  émue,  la  revoyait  si 
malade,  quelques  mois  auparavant,  lorsque 
Rousselot  se  penchait  sur  elle,  exactement 
de  la  même  manière.  Un  fer  rouge  lui  brûla 
la  cœur  : devant  la  mine  du  praticien,  le 
pli  de  ses  lèvres,  la  sévérité  de  son  regard, 
cette  expression  de  confesseur  qu’il  avait  eue 
alors  et  qu’il  semblait  reprendre,  Jacques 
vint  à s’imaginer  que  Rousselot  n’avait  pas 
été  dupe  de  l’accident  dans  l’escalier,  en 
avait  soupçonné  la  lamentable  portée.  Com- 
bien de  secrets  aussi  navrants,  dont  la  divul- 
gation eût  déshonoré  cent  familles,  il  avait 
dû  enfouir  dans  sa  conscience  ! Il  examinait 
Thérèse  avec  une  persistance  discrète,  ses 
gestes  semblaient  la  caresser,  il  causa  encore 
un  long  instant  avec  elle  ; et  Jacques,  dont 
l’angoisse  grandissait,  car  il  croyait  de  plus 
en  plus  à une  complicité  muette,  un  silence 
miséricordieux  de  Rousselot,  fut  soulagé, 
quand  le  docteur  demanda  à écrire  son 
ordonnance.  Thérèse  le  rappela,  pour  lui 
demander  comment  elle  pourrait  remédier  à 
la  chute  obstinée  de  ses  cheveux  ; ils  se  fen- 
dillaient du  bout,  se  décoloraient  ; et  elle 
avait,  en  lui  contant  ces  misères,  quelque 
chose  d’enfantin  et  de  désolé. 

— Eh  bien?  demanda  Jacques  dans  le 
petit  salon,  quand  l’ordonnance  fut  écrite. 
— Rousselot  cherchait  déjà  son  chapeau.  Il 
demanda  : 

- Quand  partez-vous  pour  la  cam- 
pagne ? 

— Mais...  bientôt. 

- Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Faites 
faire  à Mme  Halluys  de  l’exercice,  des 
marches,  de  l’équitation.  Comme  stimulant 
des  forces,  qu’elle  prenne  de  l’arséniate  de 
strychnine  et  de  l’élixir  de  Kola.  Son  état 
général  est  meilleur,  en  effet.  Des  douches 
froides  lui  feraient  grand  bien.  Qu’elle 
mange  des  viandes  rouges  ! 

A une  question  délicate  que  le  mari, 
non  sans  gêne,  posait,  — car  en  quoi  cela 
pouvait-il  lui  importer  dorénavant?  — Je 
docteur  répondit  d’une  façon  très  rassu- 
rante; Mme  Halluys  était  parfaitement 
rétablie.  Il  s’esquiva  aussitôt,  comme  s’il 
eût  voulu  éviter  d’autres  questions,  plus 
probablement  parce  qu’il  était  pressé,  selon 
sa  coutume.  Jacques,  bien  loin  maintenant 
d’Agnès  et  de  d’Elbé,  réfléchissait,  oublieux 
de  l’ironie  amère  qui  se  dégageait  de  la  con- 
sultation de  Rousselot  : la  campagne,  les 
viandes  rouges,  les  petites  pilules,  c’était  si 
bien  en  situation,  vraiment  ! Ce  comique  des 
chose*  ne  le  touchait  plus;  il  pensait,  et 


cela  éveillait  en  lui  des  idées  nouvelles  et 
inattendues,  à ces  mots  dont  il  entendait 
encore  l’intonation  : « Mmc  Halluys  est  par- 
faitement rétablie  ! » Ainsi  en  se  gardant  de 
céder,  pendant  des  mois,  à sa  tendresse,  elle 
n’avait  pas  obéi  uniquement,  ainsi  qu’il 


Un  homme  grisonnant,  rasé  gomme 

UN  PRÊTRE. 


l’avait  cru,  à des  préoccupations  mesquines 
de  santé,  redouté  les  suites  périlleuses 
d’abandon  : c’était  par  honte,  à n’en  pas 
douter,  par  pudeur  à lui  appartenir  désor- 
mais, qu’elle  s’était  conservée  pure,  hors 
d’atteinte,  ne  voulant  plus  subir  l’horreur 
de  se  partager,  même  avec  lin  absent,  même 
avec  un  souvenir.  Il  y avait  là  expiation  tar- 
dive, probité  de  repentir,  une  pauvre  et  déli- 
cate fleur  d’âme,  poussée  en  pleines  ruines. 

I^a  porte  s’ouvrit.  Mathilde  Dunlop 
entra,  suivie  d’Agnès  si  pâle,  si  changée  que 
Jacques  pressentit  qu’elle  avait  tout  appris, 
sans  pouvoir  encore  s’expliquer  comment  ni 
par  qui.  Mme  Dunlop  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  la  réflexion,  et  avec  sa  morgue 
ordinaire,  point  émue,  plus  importante  seu- 
lement : 

— Vous  savez,  n’est-ce  pas,  le  nouveau 
chagrin  qui  accable  cette  pauvre  enfant? 
Elle  était  en  visite,  chez  moi,  quand  mon 
gendre  est  entré  et  lui  a présenté  ses  compli- 
ments de  condoléance,  car  il  venait  d’ap- 
prendre la  triste  nouvelle,  au  cercle,  et  ne 
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pouvait  croire  que  Mme  d’Elbé  ne  la  sût  pas 
encore  ! 

— Une  dépêche,  dit  Jacques,  vient  seu- 
lement de  me  parvenir,  et  je  t’attendais 
impatiemment,  ma  pauvre  chérie!  — Il 
serra  les  mains  d’Agnès  en  disant  cela. 

— C’est  donc  vrai?  dit-elle  très  vite.  — 
Son  visage,  depuis  son  entrée,  reflétait  une 
animation  extraordinaire,  et  elle  avait  des 
lèvres  agitées  de  quelqu’un  qui  a trop  de 
çhoses  à dire  et  n’ose  parler. 

— Ne  me  cache-t-on  rien?  répéta-t-elle 
avec  angoisse. 

— - C’est  son  idée  fixe,  affirma  Mathilde 
Dunlop  d’un  ton  protecteur,  rassurez-la 
donc,  mon  bon  ami.  Tout  le  temps,  en  la 
ramenant  dans  ma  voiture,  je  lui  répétais 
que  si  la  nouvelle  était  pire,  mon  gendre, 
dans  son  ignorance,  ne  la  lui  aurait  pas 
cachée  davantage. 

— Non!  non!  dit  vivement  Jacques,  ce 
n’est  qu’une  blessure,  dont  il  guérira  bientôt, 
il  faut  l’espérer. 

— Ah!  s'écria  Agnès,  il  a écrit?  — Elle 
devint  pâle,  puis  très  rouge,  et  à l’écart,  fié- 
vreusement, prit  connaissance  du  télégram- 
me et  de  la  lettre  : 

Je  pars  à l’instant,  dit-elle. 

— C’est  ce  que  je  lui  conseillais,  dit  Ma- 
thilde. M.  d’Elbé  est  un  grand  coupable, 
mais  la  présence  de  sa  femme  auprès  de  lui 
s’impose  comme  convenances.  Chacun  sera 
pour  elle  en  la  voyant  remplir  si  correcte- 
ment son  rôle.  Il  faut  toujours  en  ce  monde 
mettre  les  apparences  de  son  côté  ! 

Elle  fit  son  geste  absolu,  du  plat  de  la 
main,  tandis  qu’Agnès,  se  tournant  brusque- 
ment, la  dévisageait  en  ouvrant  de  grands 
veux  saisis  et  blessés  qui  disaient  clairement: 
— Un  rôle?  Moi,  jouer  un  rôle?... 

Déjà,  bien  vite,  Jacques  lui  avait  repris 
les  mains,  et  cette  étreinte  signifiait  si  bien 
qu’elle  ne  devait  tenir  aucun  compte  de  la 
morale  de  Mme  Dunlop,  ne  pas  même  se 
donner  la  peine  de  la  convaincre,  leurs  âmes 
étant  trop  différentes,  qu’Agnès,  ne  regar- 
dant que  lui,  répondit  : 

■ — Il  faut  que  je  parte  immédiatement. 

Il  ne  chercha  point  à la  dissuader,  com- 
prenant si  bien  quelle  générosité,  quel  re- 
tour d’affection  ulcérée  la  ramenaient  vers 
ce  lit  de  souffrance,  à travers  un  nouveau 
calvaire  parcouru  dans  la  nuit,  dans  un  af- 
folement de  vitesse,  au  fracas  grondant  du 
train-éclair.  Elle  ajouta,  par  un  instinct  de 
bonté,  s’oubliant  elle-même  : 

- Comment  va  Thérèse? 

— Mieux,  le  médecin  est  venu,  ce  lie 


sera  rien,  dit-il,  tandis  qu’à  Mathilde,  éton- 
née, il  expliquait  en  deux  mots  que  sa  femme 
avait  été  souffrante,  qu’il  sonnait  et  en- 
voyait Antoine  au  télégraphe,  qu'il  s’esqui- 
vait dans  une  pièce  voisine  pour  téléphoner 
à la  Compagnie  et  retenir  un  ccupé-lit,  tout 
cela  fait  en  hâte,  avec  la  fièvre  que  provoque 
le  désarroi  des  événements.  Agnès  était  al- 
lée préparer  ses  malles,  Mathilde  Dunlop 
déclara  : 

• — Je  me  suis  empressée  de  prévenir  la 
supérieure  du  couvent  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours.  Une  sœur  sera  à la  gare  et  ac- 
compagnera Agnès;  cette  petite  femme  ne 
peut  pas  se  tuer  à soigner  son  mari;  elle 
aura  là  une  excellente  garde-malade,  sur- 
tout si  c’est  sœur  Marie- Ange  ! — Car  elle 
connaissait  toutes  les  religieuses  du  couvent 
et  les  appréciait  selon  leur  mérite. 

Jacques,  à qui  cette  immixtion  prépon- 
dérante de  leur  cousine  dans  leurs  affaires 
.était  désagréable,  s’inclina  en  murmurant  : 

— Je  vous  remercie.  Je  voudrais  qu’A- 
gnès pût  dîner  avant  de  partir.  Si  vous  le 
permettez... 

Il  sonna;  Rose,  apparue,  répondit  dès 
son  premier  mot  : 

— - Madame  vient  de  se  lever  et  a donné 
les  ordres;  mais  M“e  d’Elbé  ne  veut  rien 
prendre,  on  va  servir  MUe  Lisette. 

— Ah  ! désapprouva  Mme  Dunlop  en 
hochant  la  tête,  faites-lui  donc  comprendre, 
mon  bon  ami,  que  son  enfant  la  gênera  ex- 
trêmement; elle  ferait  bien  mieux  de  vous 
la  confier.  Il  faut  que  j’en  parle  à Thérèse  ; 
elle  est  levée,  vient-on  de  dire? 

Prétendant  connaître  le  chemin,  elle  alla 
rejoindre  les  deux  belles-sœurs  ; Jacques  hé- 
sita à la  suivre;  sa  présence  serait  déplacée 
au  milieu  des  trois  femmes,  inutile  en  tout 
cas.  Il  se  demanda  ce  qu’il  allait  devenir, 
Agnès  partie,  restant  en  face  de  Thérèse, 
sans  cette  hvpocrisie  de  maintien,  ce  simu- 
lacre d’intimité  que  leur  imposait  la  présence 
d’un  tiers.  Quelle  chose  lugubre  ce  serait  de 
se  retrouver  ensemble,  mari  et  femme,  tous 
deux  tarés,  lui  éclaboussé  de  sa  boue  à,  elle, 
ennemis  prêts  à se  mordre,  ou,  ce  qui  serait 
pis,  complices  voués  à l’étouffement  du  si- 
lence? Quelle  belle  vie  ils  auraient,  sans  di- 
gnité, sans  noblesse,  empoisonnée  par  le  sou- 
venir, sans  sécurité  pour  l’avenir.  Se  sépa- 
reraient-ils? Quel  déchirement,  au  moins 
pour  lui!  Alors,  l’espèce  de  distraction 
cruelle  que  le  départ  d’Agnès  lui  imposait 
le  désespéra  : il  prévit  sa  rentrée  à la  mai- 
son lorsqu’il  aurait  accompagné  sa  sœur  à 
la  gare,  “le  vide  aff  reux  qui  1 attendrait.  Il 
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eût  voulu  partir  avec  elle,  ou,  sautant  de 
son  côté  dans  un  train,  fuir  à l’aventure. 
Quelle  souffrance  de  ne  pouvoir  s’évader 
de  soi,  s’oublier  un  seul  instant,  devenir  un 
autre;  quelle  torture  de  se  sentir  agoniser 
à chaque  seconde  et  de  se  dire,  tandis  que 
le  martèlement  du  sang  dans  les  artères 
scande  votre  pensée  : « Je  suis  moi,  toujours 
moi,  et  je  souffre,  et  il  n’est  pas  de  répit, 
pas  de  salut,  à moins  que  je  ne  me  tue  ! » 
Il  eût  voulu  pouvoir  dormir  ou  s’enivrer. 
Une  voix  le  tira  du  puits  de  ténèbres  où  il 
sombrait  : 

— Non,  répétait  Agnès  en  rentrant  dans 
le  salon,  je  veux  que  mon  enfant  soit  là,  que 
son  père  puisse  au  moins  l’embrasser,  si  le 
malheur  voulait... 

Ni  Mme  Dunlop,  ni  Thérèse,  qui  la  sui- 
vaient, n’osèrent  répondre.  Un  petit  souffle 
froid  passa  entre  eux  dans  le  silence  ; et 
Jacques,  regardant  Thérèse,  toute  frêle  dans 
une  robe  de  chambre,  le  visage  ravagé  et 
les  yeux  noirs,  comprit  que  cela  seulement 
était  irréparable,  de  voir  mourir  l’être  qu’on 
a aimé!  Tout  le  reste!... 


NIV 

Sur  le  quai,  sitôt  le  train  en  marche,  sen- 
tant encore  sur  ses  joues  le  baiser  passionné 
de  Lisette,  gardant  à ses  doigts  l’étreinte 
dont  il  avait  tenu,  jusqu’à  la  fin,  les  mains 
de  sa  sœur,  Jacques  regardait  s’éloigner  le 
rapide  et  restait  béant,  devant  la  voie  noire, 
ce  large  vide  sillonné  par  deux  rails.  Son 
cœur  s’en  allait,  accroché  à la  lanterne  rouge 
du  dernier  wagon,  et,  dans  ce  déchirement 
silencieux,  rien  ne  lui  était  plus  ni  n’avait 
plus  aucune  raison  d’être.  Cette  sensation  de 
cauchemar,  d’irréalité  que  donne  un  surcroît 
de  surexcitation  nerveuse,  l’enveloppa  d’om- 
bre et  de  mystère  d’angoisse  confuse.  Il 
avait  peine  à croire  que  ce  fût  vrai,  ou’A- 
gnès  vînt  réellement  de  le  quitter,  qu’Elbé 
agonisât  peut-être  à cette  heure,  et  que,  en- 
core sous  le  coup  de  l’émotion  qui  avait  agité 
la  maison,  Thérèse  et  M.  Forget  l’attendis- 
sent pour  dîner.  Il  sentit  qu’il  lui  serait  im- 
possible de  rentrer  chez  lui  et  se  dirigea  vers 
sa  voiture. 

Un  instant,  tant  est  puissante  l’attrac- 
tion de  l’habitude,  il  put  croire  qu’il  lui 
serait  doux  de  s’étendre,  dans  un  lâche 
repos,  sur  les  coussins  capitonnés,  tandis 
que  très  vite  et  sans  cahots,  le  coupé  l’em- 
porterait, berçant  sa  peine.  Mais  un  recul 
imprévu  le  saisit,  en  face  de  la  boîte  ver- 
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nissée,  du  cocher  immobile,  du  cheval  noir 
qui  mâchait  le  mors,  en  encensant.  Il  crut 
flairer  cette  odeur  de  cuir  fin  qui  remplissait 
la  voiture  et  l’écœurait  souvent.  Et  ce  dégoût 
physique  fit  place  à un  dégoût  moral  pour 
la  possession  de  cette  jouissance  de  luxe 
qu’il  avait  convoitée  autrefois,  et  qui  lui 
semblait,  dans  sa  correction  neutre  de  coupé 
de  grande  remise,  si  terne,  si  indifférente 
maintenant  à ses  yeux.  Se  savoir  riche,  après 
avoir  cru  que  c’était  là  une  forme  de  bon- 
heur, et  se  juger  si  misérable,  lui  amena 
presque  une  nausée  aux  lèvres.  Où  était  le 
temps  où,  luttant  pour  la  vie  quotidienne, 
il  s’endormait  harassé,  mais  heureux  dans 
les  bras  de  Thérèse;  il  était  sûr  d’elle,  alors, 
et  si  jeune,  si  confiant  dans  la  noblesse  et 
la  candeur  de  sa  femme  ! 

— Joseph,  vous  direz  à la  maison  qu’on 
ne  m’attende  pas  pour  dîner  ! 

Le  cocher  fit  un  appel  de  guides,  les 
roues  se  mirent  à tourner  lentement,  puis 
très  vite;  au  bas  de  la  caisse  noire  qui  se 
rapetissait  en  fuyant,  les  pieds  du  cheval, 
haut  levés,  dansaient  une  polka  falote  et 
bizarre.  Un  ouvrier,  arrêté  en  face  d’Hal- 
luys,  regardait  également  disparaître  la  voi- 
ture, ensuite  il  reporta  les  yeux  sur  le  pos- 
sesseur enviable  de  l’attelage,  et  Jacques 
fut  gêné  par  ce  regard,  comme  d’un  repro- 
che. Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  se 
sentait  désarmé  devant  l’air  d’ironie  d’un 
pauvre  diable  ; et  jamais  cette  richesse,  dont 
le  sort  l’avait  avantagé  par  une  préférence 
inexplicable,  et  dont  il  était  bien  près  de 
reconnaître  la  détention  comme  entachée 
d’arbitraire  et  d’iniustice,  ne  lui  parut  aussi 
vaine,  aussi  à charge,  aussi  peu  consolante. 
Qui  sait  même,  pensa-t-il,  si,  malsaine  plu- 
tôt, la  fortune,  en  élevant  Thérèse  au-dessus 
des  préoccupations  étroites  du  ménage,  en 
développant  en  elle  la  vanité  de  plaire  et  de 
primer,  en  lui  laissant  tron  d'heures  oisives, 
n’avait  pas  contribué  au  peu  de  résistance  de 
sa  faute,  facilité  sa  déchéance  par  une  com- 
plicité capiteuse  de  tous  les  instants?  Com- 
parant le  temps  actuel  au  temps  passé,  se 
rappelant  l’économie  austère  de  ses  parents, 
le  vieux  et  sec  décor  bourgeois  nui  les  en- 
tourait, il  s’effraya,  mais  trop  tard.  — et 
d’ailleurs  comment  aurait-il  pu  y remédier? 
— du  besoin  de  jouissance  égoïste  et  effré- 
née de  l’heure  actuelle,  des  raffinements  de 
luxe  et  de  confort,  nui  .créant  une  atmos- 
phère artificielle,  amollissant  la  vie  d'inté- 
rieur, détendant  tous  les  ressorts  de  Volonté, 
induisent  l’homme  et  la  femme  d’un  .certain 
monde  aux  tentatj'ôn^  de  paresse,  de  gour- 
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mandise,  d’orgueil  et  de  volupté,  à 1 oubli 
complet  des  misères  environnantes,  à un  en- 
durcissement souriant  et  tranquille,  à un 
aveuglement,  à une  surdité  en  face  de  l’uni- 
verselle douleur  des  pauvres  et  des  affamés  ! 

— Mais,  essaya-t-il  d’arguer,  en  quoi 
mon  malheur  est-il  spécialement  un  malheur 
d’homme  riche?  En  admettant  que,  pressées 
par  des  soins  vulgaires,  les  nécessités  jour- 
nalières, beaucoup  de  femmes  n’àient  litté- 
ralement pas  le  temps  de  s’abandonner  à 
l’amour,  surveillées  d'ailleurs  par  la  jalousie 
du  mari,  l’espionnage  des  voisins,  forcées 
d’autant  plus  de  vivre  à découvert  que  la 
médiocrité  de  leur  existence  leur  permet 


— Joseph,  vous  direz  a la  maison  qu’on  ne 
m’attende  PAS  POUR  DINER. 

moins  de  s’isoler,  s’ensuit-il  que  l’adultère 
ne  soit  pas  chose  répandue,  fréquente,  ba- 
nale à écœurer?  -r-  En  haut,  en  bas,  dans 
les  lits  Somptueux  ou  sur  les  grabats,  l’Eve 


éternelle,  tentatrice  et  menteuse,  s’offrait  au 
péché,  escomptant  sournoisement  la  rapace 
luxure  de  l’amant,  la  miséricorde  lâche  du 
mari.  Que  de  pardons  obscurs  dans  les  al- 
côves, de  hontes  étouffées!  Presque  toujours 
le  mari  qui  frappe  l’amant  a déjà  pardonné 
une  fois,  plusieurs  fois  à la  femme.  C’est 
un  tel  ensorcellement,  une  si  magique  pos- 
sess’on  que  le  mariage,  à qui  s’est  marié 
jeune,  plein  de  vie  et  d’amour  ! L’homme  qui 
a eu  le  premier  baiser  d’une  vierge  ne  peut 
croire  que  celle-ci,  devenue  femme  et  mère, 
empreinte  à son  image,  unifiée  à sa  chair, 
cesse  de  lui  appartenir,  même  lorsqu’elle  l’a 
trahi.  Peut-être  une  résig/iation  plus  fré- 
quente, plus  morne  aussi,  s’imposait-elle, 
dans  les  classes  laborieuses,  au  mari  assez 
faible  ou  assez  amoureux  pour  pardon- 
ner. La  préoccupation  du  gagne-pain, 
l’écrasement  du  travail  continu  de- 
vaient lui  ôter  le  luxe  même  de 
trop  penser  à son  chagrin  ; et 
assez  vite,  le  rapprochement 
d’appartements  étroits,  le 
côte-à-côte  inévitable,  por- 
taient ces  êtres  à une  récon- 
ciliation, suivie,  presque 
toujours,  de  discordes  et  de 
violences,  avec  des  éclaircies 
de  tendresse,  des  dimanches 
de  soleil  dans  le  noir  des 
années.  Ceux-là  tournaient 
la  meule,  et  déprimés  par  le 
labeur  machinal,  ils  de- 
vaient le  plus  souvent  ne  pas 
penser,  s’endormir  de  fati- 
gue, la  tâche  faite.  Mais  lui. 
qui  échappait  à l’engrenage 
forcé,  qu’aucune  occupation  quo- 
tidienne n’arrachait  à son  idée 
fixe,  qui  avait  tout  son  temps 
pour  souffrir,  comme  il  se  jugeait 
plus  à plaindre,  du  haut  de  son 
indépendance  et  de  sa  fortune  ! 1 1 
pouvait,  il  est  vrai,  agir,  prendre 
un  parti  à sa  guise,  il  ne  dépen- 
dait de  personne  que  de  lui- 
mëme,  et  c’est  précisément  pour  cela; 
qu’il  se  sentait  si  malheureux,  si  impuissant, 
si  incapable  de  se  résoudre  à quoi  que  ce  fût  ! 

Perdu  au  milieu  des  passants  et  des  voi 
tures,  il  marchait  au '' hasard,  longeant  des 
trottoirs,  traversant  les  rues.  Sa  pensée 
épuisée  ne  s’accrochait  à rien,  elle  suivait  un 
instant  Agnès  et  Alvette  blotties  dans  le 
compartiment,  s’étonnait  de  l’allure  fanto- 
matique des  passants,  sortant  de  l’ombre 
pour  passer  dans  la  lueur  diffuse  des  réver- 
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bères  et  se  fondre  ensuite  dans  la  nuit.  Per- 
sonne ne  le  regardait,  personne  ne  lui  par- 
lait, et  il  errait  dans  ce  désert  d’âmes. 

A un  carrefour,  de  tristes  femmes  sta- 
tionnaient. Il  entendit  le  souffle  de  leurs  pa- 
roles, dans  sa  nuque  ; et  la  suggestion  hon- 
teuse qui  se  levait  de  leur  présence  et  de 
leurs  offres  raviva  sa  souffrance  en  l’atten- 
drissant d’une  pitié  trouble  ; il  comparait 
ces  corps  de  servage,  ces  formes  aux  vête- 
ments mal  ajustés  qui  semblaient  ne  point 
tenir,  avec  la  blancne  et  délicate  créature 
qui  l’attendait  dans  une  anxiété  fiévreuse, 
au  feu  doux  des  bougies,  en  une  chambre 
tiède  et  parfumée.  Cette  vision  lui  prit  le 
cœur  et  les  sens.  Mais  il  se  débattait,  ne  vou- 
lant pas  convenir  qu'il  aimait  encore  Thé- 
rèse, qu'il  l’aimait  malgré  tout,  qu’il  ne  l’a- 
vait jamais  mieux  et  plus  amèrement  aimée  ! 
Ne  saurait-il  pas,  à la  fin,  ce  qu’il  devait 
et  voulait  faire?  N’y  avait-il  personne,  au- 
cun ami,  pour  lui  prêter  conseil?  Tant 
d’âmes  inquiètes,  pressées,  furtives  le  frô- 
lant, le  croisant,  le  devançant,  et  personne 
dans  cette  fourmilière  humaine  à qui  il  pût 
s’adresser  en  tout  espoir  et  confiance  ! Cette 
jeune  femme,  pourtant,  qui  tenait  dans  ses 
bras  un  enfant,  avait  de  bons  et  beaux  yeux. 
Ce  prêtre,  qui  marchait  à pas  lents,  lui  di- 
rait peut-être  les  mots  de  consolation.  Il 
avait  tellement  soif  d’échapper  à sa  soli- 
tude! Il  regardait  avidement  tous  ces  incon- 
nus, et  il  étouffait  à la  pensée  qu’ils  lui  res- 
teraient toujours  inconnus,  indifférents 
comme  s’ils  n’étaient  point  ses  frères  et 
moeurs  en  existence,  des  êtres  de  même  argile 
et  de  pensée  sembable.  Alors,  la  conscience 
lui  vint  que  le  seul  être  auquel  il  pût  se 
confier,  auprès  duquel  il  trouverait  la  pitié 
dont  il  avait  besoin,  était  Thérèse.  Seule, 
ayant  fait  la  blessure,  elle  saurait  la  panser, 
sinon  la  guérir.  Tout  son  cœur  s’élança  vers 
elle,  d’un  bond.  Des  fiacres  passaient;  qu’il 
fît  un  geste,  et  dans  quelques  moments... 
Mais  une  mauvaise  honte  le  retint,  et  de  la 
Bastille  au  boulevard,  il  fut  l’homme  des 
foules,  le  singulier  passant  qui,  sans  but  ap- 
parent, zigzague  d’un  trottoir  à l’autre,  s’en- 
fonce en  des  rues  noires,  reparaît  à la  lu- 
mière, s’arrête  à des  devantures  qu’il  contem- 
ple sans  les  voir,  et  repris  par  la  vague, 
dans  la  houle  des  têtes,  flotte  et  se  perd 
comme  une  épave.  Jacques,  pourtant,  avait 
un  but.  Seulement  ce  but  était  incertain. 

Quand  il  se  disait  qu’il  n’y  avait,  dans 
cette  ville  de  deux  millions  d’âmes,  per- 
sonne, hormis  Thérèse,  auprès  de  qui  men- 
dier l’aumône  d’une  sympathie,  il  commettait 


sciemment  une  ingratitude.  N’était-il  pas, 
quelque  part,  en  une  ruelle  de  maisons  de 
pauvres,  à un  cinquième  en  recoin  dont  il 
connaissait  bien  les  deux  fenêtres,  l’une  en 
combrée  d’un  petit  jardin,  l’autre  portant 
une  grande  cage  suspendue,  n’était-il  pas 
une  vieille  et  sûre  amie,  Mlle  Poulet,  la  dis- 
pensatrice de  ses  aumônes,  « la  Sœur 
grise?  » Comme  il  l’avait  oubliée,  et  quelle 
injustice  à lui  ! Rien  que  de  voir  sa  figure 
souffrante  et  disgraciée,  d’entendre  sa  voix 
qui  se  faisait  si  câline  au  chevet  des  miséra- 
bles, il  ressentirait  un  soulagement;  dans 
cet  humble  appartement,  il  oublierait  le  pa- 
pier sali,  les  odeurs  de  plomb,  pour  n’en- 
tendre que  le  gazouillis  des  oiseaux,  res- 
pirer les  fleurs  anémiques  de  la  fenêtre,  se 
dilater,  si  las,  si  découragé  qu’il  pût  être, 
dans  l’atmosphère  de  bonté  qui  flottait  au- 
tour de  la  vieille  fille.  Et  plus  il  pensait  à 
cela,  plus  la  tentation  d’abord  hésitante,  de 
s’orienter  et  de  diriger  ses  pas  vers  le  quar- 
tier où  elle  demeurait,  se  précisait  en  lui, 
impérieuse.  Un  omnibus  passait,  il  sauta 
dedans,  d’un  élan  irréfléchi.  Il  se  tassa  entre 
une  grosse  femme  chargée  d’un  panier 
énorme,  et  un  vieillard  qui  gardait  sur  ses 
genoux  un  petit  garçon  turbulent,  dont  les 
pieds,  à chaque  minute,  heurtaient  Halluys 
aux  jambes.  Le  vieux  alors  prenait  les  pieds 
de  l’enfant  dans  sa  main,  celui-ci  redevenait 
calme,  puis  dès  que  la  liberté  lui  était  ren- 
due, il  recommençait  à donner  des  coups, 
par  besoin  d’activité.  Jacques  s’intéressa  une 
minute  à lui,  à l’homme  à barbe  blanche, 
aux  autres  personnes  de  l’omnibus.  Tous  por- 
taient la  fatigue  de  la  journée  et  leur  tête 
oscillait,  en  un  demi-sommeil.  Une  femme, 
encore  jeune,  mais  dont  les  traits  étaient 
prématurément  vieillis,  regardait  fixement 
devant  elle,  et  ses  yeux,  entre  des  paupières 
fanées,  avaient  une  expression  presque  fa- 
rouche; quelle  douleur,  de  trahison  ou  de 
jalousie,  la  dévorait  aussi,  celle-là?  Une 
vieille  femme,  qui  ne  parlait  point,  faisait 
pourtant  aller  ses  lèvres  d’un  air  de  préoccu- 
pation maniaque  et  hébétée.  Un  bossu,  tout 
au  fond,  pareil  à un  gros  crapaud  habillé, 
se  repliait  avec  cette  gravité  importante  et 
méditative  qu’ont  souvent  les  bossus.  Les 
autres  voyageurs  n’offraient  rien  de  remar- 
quable, la  vie,  les  tracas,  les  fatigues  de 
chaque  jour  les  avaient  polis,  usés,  effacés  ; 
certains,  immobiles  et  affaissés,  l’âme  ab- 
sente, rappelaient  des  figures  de  pire.  Jac- 
ques, du  fond  de  l’humiliation  qui  lui  élan- 
çait le  cœur,  en  retours  d’angoisse  aigus 
comme  une  rage  de  dents,  sentit  une  commi- 
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sération  pour  ces  êtres  semblables  à lui, 
dont,  sans  doute,  à quelque  raffinement 
près,  les  joies  et  les  douleurs  ne  différaient 
guère  des  siennes;  et  pourtant,  malgré  lui, 
l’idée  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  so- 
ciale, l’illusion  que  sa  souffrance  et  son  ac- 
cident même  étaient  d’une  essence  plus  déli- 
cate, plus  relevée,  lui  inspirèrent  un 
petit  sentiment  de  vanité  si  ridicule 
qu’il  s’en  moqua  aussitôt.  Il  n’en 
était  pas  moins  vrai  que  le  fait 
de  rouler  en  omnibus,  alors 
qu’il  avait  à ses  ordres  une 
voiïure  élégante,  lui  conférait 
une  suprématie  d’ordre  tout 
inférieur  peut-être,  mais  point 
désagréable  à se  remémorer, 
si  basse  que  fût  une  telle  sa- 
tisfaction. Il  fut  alors  amené 
à se  demander  s’il  était  bien 
nécessaire  à lui  de  monter  les 
•:inq  étages  de  MUe  Poulet  ; 
peut-être  ne  la  trouverait-il 
pas  ! Puis,  le  fond  de  boue 
qu’il  apercevait  en  lui,  idées 
lâches,  égoïsme,  vanité,  lie 
des  âmes  les  moins  viles, 
l’épouvanta.  Il  sauta  en  bas 
du  véhicule,  avide  de  respirer 
un  air  frais,  plus  pur.  Il  était 
d’ailleurs  presque  arrivé.  Au 
bout  d’une  ruelle  obscure,  les 
deux  fenêtres  qu’il  connais 
sait  bien  brillaient  d’une 
clarté  faible.  Il  monta  l’esca- 
lier, sans  toucher  à la  rampe 
'fisqueuse,  évitant  le  mur. 

Un  drelindrelin  boiteux, 
sans  éclat,  comme  tombé 
d’une  cloche  de  bois,  tinta,  et 
après  un  instant  d’attente  qui 
déçut  un  peu  Jacques  (il  ne 
s’était  cependant  pas  attendu 
à ce  qu’une  bonne  en  tablier  blanc  s’empres- 
sât de  lui  ouvrir),  la  serrure  grinça  et 
Mlle  Poulet  parut  dans  l’entre-bâillement, 
éclairée  d’une  lampe  qu’elle  haussait  et  dont 
la  lumière  montrait  sa  pauvre  et  bonne 
figure,  encadrée  de  cheveux  blancs  séparés 
par  une  raie  trop  large. 

— Vous!  monsieur  Jacques!  Ce  n’est 
pas  un  malheur  qui  vous  amène? 

^ Si,  chère  vieille,  chère  tendre  amie,  si 
vous  saviez  à quel  point  je  suis  malheureux  ! 
Thérèse  m’a  trompé  avec  mon  meilleur  ami. 
Elle  m’a  tout  avoué,  et  je  vai«  > la  dérive, 
si  perdu  que  je  souhaite  par  ins'  mt  de  mou 
rir.  Parlez-moi,  prenez  mes  mains  dans  les 


vôtres.  Vous  qui  consolez  les  affligés,  dites 
moi  quelque  chose  qui  me  fortifie,  qui  me 
fasse  espérer,  qui  me  redonne  le  goût  et 
l’amour  de  la  vie  ! » 

Voilà  ce  qu’il  pensait,  voilà  ce  qu’il  eût 
voulu  dire,  mais  il  ne  dit  rien  de  cela,  et 
frappé  seulement  de  la  divination  de  la 
^ vieille  fille,  il 

répliqua  : 


— Oui,  nous  avons  du  chagrin,  je  viens 
de  conduire  Agnès  à la  gare  ; elle  va  rejoin- 
dre son  mari  qui  est  dangereusement  blessé. 

Il  donna  des  détails,  tandis  que  Mlle  Pou- 
let posait  la  lampe  sur  une  table  recouverte 
d’une  toile  cirée;  le  rond  lumineux,  s’élar- 
gissant autour  d’un  abat-jour  de  papier  dé- 
chiré, éclairait  ses  mains  qu’un  petit  tremble- 
ment agitait.  Son  air  de  surprise  alarmée 
produisit  sur  les  nerfs  de  Jacques  un  agace- 
ment. Sa  visite  lui  parut  tout  à fait  inutile. 
Etait-il  monté  pour  lui  apprendre  cela? 
N’avait-il  rien  d’autre  à lui  confier? 

— Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vue? 
demanda-t-il.  Vous  estes  bien  femme  à avoir 


— Vous  ! Monsieur  Jacques  ! ce  n’est  pas  un  malheur 

qui  vous  amène  ? 
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été  malade  sans  le  dire,  est-ce  que  vos  dou- 
leurs sont  revenues  ? 

Il  faisait  allusion  à une  crise  aiguë  de 
rhumatisme  qui  avait  tenu  la  vieille  fille  dans 
sa  chambre,  pendant  quinze  jours,  sans  que 
par  pudeur,  fierté,  délicatesse  excessive,  elle 
fît  prévenir  les  Halluys,  aimant  mieux  souf- 
frir dans  la  solitude  que  les  déranger. 

Elle  répondit  : 

— Non,  non,  votre  chère  femme  m’a 
trop  bien  soignée  la  dernière  fois  ! — Thé- 
rèse, en  effet,  était  venue  la  voir  chaque  jour, 
sur  la  fin  de  sa  convalescence.  — Parlez-moi 
de  Thérèse,  ajouta-t-elle  avec  un  intérêt 
affectueux  et  inquiet,  ne  se  fatigue-t-elle  pas 
trop?  Il  me  tarde  de  la  voir  aux  Flouves, 
elle  a une  petite  âme  de  feu  qui  brûle  et 
qui  use  son  corps,  elle  devrait  être  si  heu- 
reuse avec  un  mari  comme  le  sien,  et  parfois 
elle  a l’air  si  triste  ! Est-ce  que  la  présence  de 
cette  jolie  petite  Lisette  n’était  pas  une  souf- 
france pour  elle?  Elle  ne  s’est  jamais  con- 
solée, voyez-vous... 

'Jacques  hocha  la  tête  il  lui  sembla  que 
M110  Poulet  mettait  le  doigt  sur  les  plaies 
qu’il  aurait  eues  à différents  endroits  du 
corps. 

— Vous  avez  tout  pour  être  heureux,  dit- 
elle,  et  avec  un  reflet  ardent  de  tendresse  sur 
son  visage,  aimez-la,  mon  cher  Jacques, 
aimez-la  de  tout  votre  cœur  ! 

Pourquoi  lui  disait-elle  cela  maintenant? 
Il  sentit  ses  yeux  se  mouiller,  tout  son  cha- 
grin lui  revint.  Comme  il  aurait  voulu  pleu- 
rer ! 

— Vous  êtes  triste,  mon  aimi,  dit-elle, 
vous  pensez  à ce  malheureux? 

A d’Elbé?  Certes,  il  eût  pu  y songer 
davantage  ! Pourtant,  il  dédaigna  de  mentir: 

t — Vous  le  savez,  dit-il,  nous  nous 
aimions  peu,  mon  beau-frère  et  moi,  il  a 
rendu  Agnès  trop  malheureuse  pour  que  ce 
ne  soit  pas  à cause  d’elle,  surtout,  que  je  dé- 
plore cet  accident  ! J’ai  été  impressionné 
aussi  par  autre  chose  ! — Il  ne  sut  pourquoi 
il  disait  cela,  prévit  que,  grâce  à un  subter- 
fuge, il  allait  confesser  à son  amie  une  par- 
tie de  sa  douleur  ; et  avec  la  peur  que  l’émo- 
tion n’altérât  sa  voix  : 

— C’est  toujours,  fit-il,  une  chose  péni- 
ble que  la  trahison  d’une  femme  jeune,  belle 
et  qu’on  croyait  pure.  Une  amie  de  Thérèse 
que  vous  connaisser,  à vous  seule  je  puis  ne 
pas  taire  son  nom,  c’est  Mme  Guilhem,  — il 
prononça  ce  mot  à voix  basse  et  sourit  d’une 
façon  nerveuse  en  voyant  l’air  effaré,  le  petit 
recul  de  M,,ePoulet  ; que  dirait-elle  donc,  si 
elle  savait  de  qni  il  s’agissait  réellement?  — 


Cette  jeune  femme  a eu  une  liaison,  le  mari 
a tout  découvert  et,  dans  un  accès  de  déses- 
poir, s’est  confié  à moi.  Il  m’a  demandé  ce 
qu’il  devait  faire,  et...  j’ai  cru  deviner  que, 
devant  le  repentir  de  sa  femme,  il  pardon- 
nera. 

Elle  l’écoutait  les  mains  jointes  ej;  ré- 
péta : 

— Oui,  pardonner,  que  pourrait-il  faire 
d’autre? 

— Mais,  dit  Jacques,  se  séparer,  plaider 
en  divorce? 

— L’aime-t-il  encore?  demanda-t-elle  vi- 
vement. 

— Je...  crois  qu’il  l’aime. 

— Vous  voyez  bien,  fit-elle  avec  une  sotfe 
de  triomphe,  que  peut-il  faire  que  pardon- 
ner ? Oh?  ce  doit  être  une  si  grande,  une  si 
douloureuse  joie  que  le  pardon,  en  des  cil- 
constances  aussi  cruelles?  Je  ne  connais  pa^ 
les  personnes  dont  vous  venez  de  me  parler, 
j’oublie  leur  nom  — (elle  ferma  les  yeux, 
pour  sceller  cet  oubli  comme  on  tire  le 
rideau  d’un  confessionnal),  — mais  l’idée  ne 
vous  est-elle  jamais  venue  que,  si  à plaindre 
que  soit  en  pareille  circonstance  le  mari,  il 
y a quelqu’un  de  plus  digne  encore  de  pitié  : 
c’est  la  femme?  Pauvre  créature!  qui  sait, 
qui  saura  jamais  quelles  circonstances,  quels 
entraînements,  quels  torts,  quelles  impru- 
dences, quelles  maladresses  du  meilleur  des 
hommes  peuvent  pousser  une  épouse  à la 
faute,  et  lui  mériter,  non  certes  une  excuse, 
mais  peut-être  des  circonstances  atténuantes  ? 
Quel  mari  peut  sonder  sa  conscience  et  oser 
se  dire  : « Je  ne  suis  pour  rien  dans  le  mal- 
heur qui  m’arrive  ! » Et  s’il  se  reconnaît 
avoir  donné  la  plus  légère  prise  soit  par  cette 
faiblesse  qui  vient  de  la  bonté,  soit  par  l’iné- 
galité du  caractère,  soit  par  pauvreté  d’affec- 
tion, soit  par  défaut  de  vigilance,  et  je  ne 
parle  pas  d’un  manque  de  surveillance  maté- 
rielle, mais  de  cette  vigilance  d’âme  qui  sait 
lire  à visage  ouvert  les  pensées  de  l’être  aimé, 
ne  doit-il  pas  se  dire  avec  l’humilité  du  pé- 
cheur : « C’est  ma  faute,  ma  faute,  ma  très 
grande  faute!  » Il  y a des  malheureuses 
créatures  que  la  fange  attire,  on  le  dit,  car 
je  n’en  ai  jamais  rencontré,  pour  ma.  part,  et 
encore  voudrais-je  savoir  si  ce  n’est  la  faute 
ni  de  l’éducation,  ni  des  exemples  qu’elles 
ont  reçus  ; mais  la  plupart  des  femmes,  mon 
cher  ami,  croyez-en  une  pauvre  vieille  qui 
vous  parle  d’expérience,  et  qui  n’est  pas  si 
sotte  qu’elle  en  a l’air,  la  plupart  des 
femmes  sont  faites  pour  vivre  heureuses,  ho- 
norables et  honorées.  On  n’est  trompé  que 
quand  on  le  veut  bien. 
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Jacques  regardait  la  nappe  cirée,  l’abat- 
jotir  déchiré,  et  souriait  avec  amertume,  mal 
convaincu. 

; — Et  puis,  après,  le  beau  malheur!  Je 
n’ai  jamais  compris  l’importance 
que  les  hommes,  dans  leur  amour- 
propre,  attachent  à ce  mot 
être  trompé.  La  chose  af- 
freuse, c’est  de  n'être 
plus  aimé,  c’est  de  n’a- 
voir su  mériter  ni  gar- 
der une  affection  pré- 
cieuse, et  alors  il  me 
semble  qu’on  se  doit  de 
faire  tout  au  monde  pour 
la  reconquérir.  Quel  au- 
tre but  peut  avoir  un 
homme  dans  la  vie?  IL 
n’est  pas  de  femme  quL 
ayant  connu  la  misèreV 
le  vide,  le  néant  d’unes, 
affection  illégitime,  nej 
soit  avide,  vous  m’enten- 
dez, avide  de  rentrer 
dans  le  vrai  chemin, 
de  se  reprendre  à aimer 
d’une  tendresse  sûre, 
loyale  et  dévouée!  J’ai; 
connu,  moi  qui  vous) 
parle,  une  histoire  très 
belle  et  très  triste,  arrivée  à une  de  mes 
amies.  La  femme  s’imaginait  n’être  point 
aimée,  entre  elle  et  son  mari  l’accord  com- 
plet des  caractères  ne  s’était  pas  fait,  elle 
a commis  une  faute  et,  désespérée,  elle  a 
tout  dit  à cet  homme.  Il  s’est  montré  si  bon, 
si  grand,  si  au-dessus  des  circonstances,  que 
la  femme,  reconnaissant  qu’elle  l’avait  mé- 
connu, s’est  mise  à l’adorer,  mais  le  souvenir 
de  sa  faute  ne  la  quittait  pas,  elle  se  sentait 
souillée,  indigne  du  bonheur  qu'il  s’efforcait 
de  lui  faire,  indigne  de  l’amour  qu'il  lui 
avait  gardé  ; cela  a empoisonné  son  existence 
et  elle  est  morte  jeune,  sans  que  les  soins 
admirables  de  son  mari,  deux  beaux  enfants 
qui  avaient  suivi  leur  réconciliation,  aient 
pu  lui  faire  reprendre  le  goût  de  vivre.  J’ai 
assisté  à sa  mort  ; tout  ce  que  la  tendresse  la 
plus  pure,  la  reconnaissance  la  plus  exaltée 
peuvent  trouver  en  un  pareil  moment,  la 
pauvre  femme  l’a  dit,  en  serrant  les  mains  d . 
son  mari  qui  la  veillait  depuis  quinze  nuits, 
quinze  nuits,  monsieur  Jacques,  et  qui  la 
suppliait  de  lui  pardonner,  s’il  n’avait  su  tou- 
jours la  rendre  heureuse  comme  il  aurait 
voulu  ! Leur  désespoir  à tous  deux  était  la 
chose  la  plus  touchante  et  aussi  la  plus 
cruelle.  Mais,  — lit-elle  changeant  de  ton  et 


avec  une  gravité  pensive,  - ce  mari-là  avait 
pardonné  absolument,  sans  arrière-pensée, 
sans  retour  égoïste.  Il  y a des  pardons  qui 
n’en  sont  pas,  et  après  lesquels  les  récrimi- 


nations, les  jalousies,  les  reproches  viennent 
avilir,  paralyser  le  premier  élan  de  généro- 
sité. Il  faut  pardonner  comme  il  faut  aimer, 
de  tout  son  cœur,  et  comme  on  voudrait  qu’on 
vous  pardonnât  à vous-même  ! 

Un  silence  suivit,  durant  lequel  de  plain- 
tifs miaulements  s’élevèrent  ; Mlle  Poulet  les 
entendit,  et  avec  cette  bonhomie  qu’elle  pos- 
sédait à un  degré  si  rare,  et  qui  lui  permet- 
tait de  concilier  les  pensées  élevées  avec  les 
actes  de  la  familiarité  la  plus  humble,  elle 
alla  ouvrir  une  porte  d’où  s’élança  une  chatte 
pelée,  boiteuse  et  informe,  la  plus  triste 
bête  que  Jacques  eût  jamais  vue. 

- Je  l’ai  recueillie,  dit-elle,  au  moment 
où  des  gamins  allaient  achever  de  la  tuer, 
elle  m'est  si  attachée  qu’elle  ne  peut  souffrir 
mes  absences,  elle  ne  mange  que  quand  je 
suis  là.  Et  elle  caressait  la  chatte  mina- 
ble, aux  grands  yeux  plaintifs  et  un  peu 
fous  d’animal  torturé,  qui  se  souvient  des 
mauvaises  heures. 

— Les  enfants,  dit-elle,  sont  aussi 
cruels  que  des  hommes  faits  ; et  pourtant 
ceux-ci!...  Crovez-vous  qu'il  aimait  sa' 
femme,  ce  monsieur  qui  n’a  pas  craint  de  la 
déshonorer  en  se  battant  avec  votre  beau- 
frère?  Il  l’a  blessé,  la  belle  vengeance  ! Ver- 


Elle  l’écoutait  les  matns  jointes. 


ço 


La  Tourmente 


ser  le  sang  rlu  prochain,  ah  ! quel  plaisir,  quel 
Deau  plaisir,  se  donner  en  spectacle  à la 
galerie,  risquer  sa  vie  ou  l’enlever  à un  autre 
homme,  tout  cela  pour  qu’on  dise  : — Mon- 
sieur un  tel  a blessé  en  duel  l’amant  de  sa 
femme  ! C’est  une  horrible  et  misérable  va- 
nité que  celle-là,  convenez-en? 

Jacques  dit,  d’une  voix  lasse  et  écœuree  : 

Quand  on  a aimé  un  homme,  au  point 

qu’on  lui  aurait  confié, . sans  hésiter,  son 
argent,  son  honneur,  sa  vie  même,  et  que  cet 
arni  froidement,  tranquillement,  vous  vole 
votre  femme,  ah  ! certes,  il  n’y  a plus  aucune 
rencontre  possible,  pas  meme  un  engagement 
d’épées.  Et 
puis,  à quoi 
bon?  Tout 


avoir  trouvée.  J’étais  découragé,  ce  soir;  le 
chagrin  d’Agnès,  la  santé  fragile  de  Thé- 
rèse, cette  histoire  d’ami  qui  m’avait  péni- 
blement affecté  ; on  a des  jours  comme  cela. 
Adieu,  venez  nous  voir  bientôt! 

— J’irai,  j’ai  des  comptes  à vous  rendre  ; 
il  y a de  si  pitoyables  misères  à soulager, 
rien  que  dans  cette  rue,  si  vous  saviez,  des 
détails  à faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête; 
Si  toutes  les  femmes  qui  s’ennuient  et  qui 
prennent  l’amour  comme  distraction  à leur 
oisiveté,  pouvaient  se  pencher  sur  les  dé- 
tresses que  je  vois,  essayer  non  de  faire  l’ au- 
mône, mais  la  charité  du  cœur,  de  s’inté- 
resser aux  pauvres  gens 
et  de  les  aimer  un  peu 
pour  l’amour  du  Christ, 
ah!  mon  cher  Jacques, 
elles  ne  penseraient  plus 
à autre  chose,  je  vous  le 
jure  ; elles  n’auraient  plus 
de  repos,  elles  ne  s’en- 
nuieraient plus  ! Atten- 
dez que  je  vous  éclaire, 
l’escalier  est  mauvais. 
Embrassez  Thérèse,  em- 
1 rassez-la  bien  fort  pour 
moi.  Elle  doit  être  bien 
troublée,  bien  agitée  en 
ce  moment.  Aimez-la, 
mon  cher  ami,  aimez-la 
de  tout  votre  cœur,  afin 
qu’elle  vous  aime  de  tout 
le  sien  ; il  y a tant  de  no- 
blesse, tant  de  candeur 
vraie  en  elle.  Allons, 
adieu,  vous  serez  heu- 
reux, il  faut  vouloir 
l’être  pour  le  devenir  ! Et 
quand  on  voit  des  mal- 
heurs comme  celui  qui 
arrive  à M.  d’Elbé,  cela 
donne  envie  de  se  serrer 
plus  près  contre  ceux 
qu’on  aime.  Embrassez-la. 
pour  moi!  Vous  verrez, 
la  campagne  lui  fera  du 
bien,  à vous  aussi.  C’est 
si  bon,  c’est  si  calme, 
c’est  si  doux. 

Sur  le  palier,  elle 
éclairait  de  sa  lampe  les 
marches  obscures,  et  Jac- 


SüR  LE  PALIER,  ELLE  ÉCLAIRAIT  DE  SA  LAMPE  LES  MARCHES 
OBSCURES. 


est  mort  entre  deux  êtres,  après  cela. 
Il  se  leva. 

— Vous  partez,  mon  cher  enfant? 

— Il  est  tard.  Je  suis  heureux  de  vous 


ques,  en  levant  la  tête 
pour  lui  sourire  une  dernière  fois,  vit 
qu’elle  le  suivait  avec  un  regard  plein 
d’âme,  et  son  sourire  aussi  avait  quelque 
chose  d’humble  et  de  divin.  Chère  vieille 
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amie,  au  cœur  si  intelligent  ; tout  ce  qu’elle 
pensait  et  ne  pouvait  dire  tenait  dans  ce 
pâle  visage  lumineux.  Et  il  croyait  entendre 
encore  sa  voix: 

— Aimez-la! 

Et  encore  : 

— Embrassez-la  pour  moi  ! 

Bien  qu’il  fût  en  bas  de  l’escalier,  la 
petite  clarté  protectrice  descendait  encore  du 
palier.  Il  sentit  en  lui  un  mouvement 
inconnu,  comme  si  son  cœur  chavirait  dans 
les  ténèbres.  Son  sang  se  mit  à battre  avec 
force.  Il  lui  sembla  qu’il  devenait  un  autre 
homme,  une  seconde  il  connut  la  pure  pitié 
et  le  véritable  amour. 

— Ma  femme,  balbutia-t-il  attendri, 
navré,  et  pourtant  pénétré  d’espoir  et  de  ten- 
dresse; et  il  répéta  tout  bas,  comme  une 
reprise  de  possession  : — Ma  femme  ! 

Ce  mot  prenait  pour  lui  un  sens  tout  nou- 
veau, autrement  large,  autrement  profond. 
Une  voiture  passait,  il  s’y  jeta. 


XV 

Ce  fut  une  déroute  de  toutes  ses  idées 
médiocres,  égoïstes,  convenues,  de  ses  pré- 
jugés, de  ses  irrésolutions,  pendant  ce 
retour  qu’il  jugeait  trop  lent,  dans  son  impa- 
tience de  retrouver  Thérèse.  Il  se  prenait  en 
mépris  d’avoir  tant  hésité,  par  ridicule 
orgueil,  de  l’avoir  laissée  souffrir  par 
cruelles  représailles;  il  se  jugeait  petit  de 
n’avoir  su  lui  dire,  sans  hésiter,  les  mots  de 
bonté  que  méritait  sa  franchise,  de  ne  lui 
avoir  point  accordé  le  baiser  de  paix  qui 
eût  rendu  un  peu  de  calme  à cette  âme  en 
détresse. 

— Lâche  ! se  disait-il,  hypocrite,  vani- 
teux, égoïste  ! Qu’est  ton  humiliation,  qu’est 
ton  chagrin  à côté  du  sien  ? Songe  donc  enfin 
à ce  qu’elle  a souffert,  pendant  des  mois. 
Place-toi,  par  la  pitié,  à la  hauteur  de  son 
repentir.  Pense  au  calvaire  de  cette  nuit 
d’aveu,  rappelle-toi  son  air  d’agonie,  ses 
pauvres  yeux  désespérés.  Comme  son 
silence  t’implorait,  comme  elle  s’est  cram- 
ponnée à toi,  en  ce  lit  de  fièvre  dont  elle  est 
sortie,  malade  encore,  pour  remplir  ses 
devoirs  d’hospitalité  envers  Agnès  qui  par- 
tait ! Et  tu  n’as  rien  su  lui  dire  que  de  vaines 
paroles  de  politesse  ulcérée,  tu  l’as  torturée 
par  d’inutiles  et  incomplètes  questions. 
Quels  qu’aient  pu  être  ses  torts  envers  toi, 
elle  a été  plus  grande  que  toi,  dans  ces 
scènes  si  simples,  si  triviales  et  au  fond  si 
tragiques.  Mais  rentre  en  toi-même,  sonde 


ta  conscience.  Sa  faute,  n’y  es-tu  pour 
rien?  Tu  accusais  le  luxe,  la  richesse  tout  à 
l’heure,  que  sais- je?  Qui  t’empêchait  de 
régler  à ta  convenance  ta  maison,  vos  dé 
penses?  Tu  te  plaignais  qu’elle  eût  vécu 
oisive,  que  ne  lui  inspirais-tu  le  goût  du  tra- 
vail, que  n’essayais-tu  de  mettre  un  intérêt 
sérieux  dans  sa  vie,  des  lectures,  des  études 
d’art,  de  l’intéresser,  par  exemple,  à la 
musique  pour  laquelle  elle  est  douée?  Elle 
était  trop  libre  aussi,  tu  ne  surveillais  pas 
assez  ses  actions,  ses  amitiés,  ses  plaisirs  : 
à qui  la  faute?  D’autre  part,  ne  l’as-tu 
jamais  blessée,  même  avec  les  meilleures 
intentions  ; ta  mère  d’abord,  puis  ta  sœur, 
ont  été  entre  vous  une  cause  de  mésintelli- 
gence ; il  fallait  donc  essayer  d’amener,  uni- 
quement par  la  tendresse,  ta  femme  à les 
aimer.  Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  défié  aussi 
de  l’amitié  d’une  très  jeune  femme  comme 
elle  et  d’un  homme  comme  Philippe?  Ta 
confiance  était  de  la  sottise,  ou  tout  au  moins 
de  l’imprévoyance.  Mais  la  faute  est  com- 
mise, elle  est  irréparable,  elle  est  regrettée 
par  Thérèse  et  très  probablement  par  son 
complice.  Il  y a des  chances  pour  que,  à 
moins  d’un  éclat  absurde  de  ta  part,  cet 
adultère  ne  soit  pas  connu.  Que  te  faut-il 
de  plus?  Si  tu  n’aimais  pas  Thérèse,  tu 
pourrais  encore,  et  quelle  dureté  en  cela,  la 
perdre  par  un  éclat,  vous  séparer;  mais 
est-ce  possible,  l’aimant  comme  tu  l’aimes, 
car  tu  l’aimes,  et  bien  que  tu  n’aies  pas  su 
l’aimer  comme  il  fallait,  tu  l’aimes  de  toutes 
tes  forces,  pauvre  homme  ! Alors  quoi, 
iras-tu  inutilement  attrister  les  vieux  jours 
de  son  père,  si  doux  et  inoffensif,  qui  t’aime 
pour  le  bonheur  qu’il  croit  que  tu  as  tou- 
jour  donné  à sa  fille?  Iras-tu  lui  dire  : — 
Allez-vous-en  avec  elle,  voilà  ce  qu’elle  a 
fait!  Voyons,  tu  n’as  pas  eu  cette  idée 
sérieusement.  Tu  cherchais  ton  intérêt,  ton 
devoir  : tous  deux  sont  d’accord,  pardonne 
à Thérèse,  aime-la  non  pas  quand  même, 
mais  à cause  même  de  sa  faute,  et  surtout 
oublie  ! Mais  que  ce  soit  un  pardon  complet, 
sans  arrière-pensée,  sans  retour  égoïste.  Il  ne 
faudra  pas  que  tes  silences  accusent  ensuite 
ta  femme,  que  tu  détournes  les  yeux  pour  ne 
pas  lui  reprocher  le  passé.  Prends -y  garde, 
c’est  une  vie  nouvelle  dont  tu  prends  sur  toi 
la  responsabilité.  Tu  ne  dois  pas  croire  que, 
pardonnant,  tu  cesseras  de  souffrir,  si  la 
plaie  se  cicatrise,  il  y faudra  des  années, 
peut-être  ne  se  fermera-t-elle  jamais.  Auras- 
tu  l’héroïsme  suffisant  pour  souri 1.  , sauras- 
tu  être  bon  naturellement,  et  fraternel  ? 

Jacques  raisonnait  ainsi,  et  il  sentait 
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bien,  à l’étau  qui  lui  broyait  le  cœur,  que  sa 
tâche  ne  serait  point  aisée  ; pourtant  il 
éprouvait  quelque  volupté  à souffrir  à ce 
point  : 

— Il  faut  envisager  les  choses  en  face, 
ne  dis  pas  : il  est  des  questions  auxquelles 
je  ne  veux  pas  penser,  que  je  réserve.  C’est 
maintenant  ou  jamais  qu’il  faut  y porter  le 
fer  rouge.  Si  tu  pardonnes  à Thérèse,  ce 
pardon  sera-t-il  complet,  ton  cœur  seulement 
pardonnera-t-il,  tout  ton  être  qui  l’aime  et 
si  longtemps  sevré  d’elle  oubliera-t-il  aussi 
la  trahison?  Le  baiser  de  paix  que  vous 
échangerez  deviendra-t-il,  à un  moment 
donné,  le  baiser  d’amour,  le  pacte  des  volup- 
tés permises?  Songe  qu’elles  te  seront 
atroces,  ces  voluptés,  empoisonnées  par  la 
jalousie,  l’angoisse  du  souvenir.  Vous  êtes 
jeunes,  en  pleine  sève  de  vie  ; vous  résou- 
drez-vous donc  au  divorce  du  meilleur  de 
vous-mêmes,  vivrez-vous  comme  certains 
époux  chrétiens  des  premiers  âges  côte  à 
côte,  pareils  à des  cadavres,  lèvres  glacées, 
mains  de  pierre?  Vous  soustrairez-vous  aux 
mollesses  du  printemps,  aux  défaillances  des 
émotions  douces,  au  charme  des  soirs  ? Rap- 
pelle-toi,  toi  qui  juges  si  sévèrement  la  folie 
où  Thérèse  se  perdit  corps  et  âme,  rappelle- 
toi  ces  infidélités  d’une  heure,  que,  pendant 
sa  longue  maladie,  la  complicité  du  climat, 
le  ciel  de  Naples,  ta  force  de  jeunesse,  t’im- 
posèrent. Attestaient-elles  de  ta  part  une 
exquise  délicatesse?  Toi  qui  ne  sus  souffrir 
jusqu’au  bout  et  rester  impeccable,  es-tu 
bien  venu  à reprocher  si  amèrement  à ta 
femme  une  trahison  pour  laquelle  tu  ne 
peux,  en  ce  qui  te  regarde,  invoquer 
l’excuse,  aggravante  il  est  vrai,  d’un  grand 
amour,  d’un  entraînement  impérieux  de 
l’âme  fascinée,  asservie,  perdue!  Mais  ces 
péchés,  - — [ véniels,  admettons-le,  — les 
avouerais-tu  à ta  femme?  Non;  pourquoi? 
Par  délicatesse,  ou  simplement  de  peur  de 
déchoir  dans  l’opinion  que  tu  voudrais 
qu’elle  eût  de  toi? 

Et  il  se  disait  aussi,  tout  à ce  revire- 
ment de  tendresse  amère  qui  l’exaltait  : 

— Point  de  phrases,  que  le  pardon  soit 
dans  mon  cœur,  non  sur  ma  bouche.  Qu’elle 
le  lise  dans  mes  yeux,  qu’elle  le  sente  dans 
la  pression  de  ma  main,  que  toute  ma 
conduite,  mes  attentions,  des  soins  affec- 
tueux lui  disent,  mieux  que  des  paroles  tou- 
jours incomplètes,  inhabiles,  restant  en 
deçà  ou  au  delà  de  la  pensée,  que  je  veux 
la  rendre  heureuse,  si  je  puis,  et  il  faut 
pouvoir,  il  faut  vouloir!  — il  lui  sembla 
qu’elle  lui  devenait  extrêmement,  inexplica- 


blement chère;  était-ce  parce  qu’elle  avait 
appartenu  à un  autre  et  qu’il  lui  reconnais- 
sait par  là  un  prix  inattendu  et  douloureux, 
et  était-ce  parce  qu’il  allait  la  reconquérir, 
et  que,  l’ayant  perdue  et  retrouvée,  elle  lui 
serait  plus  précieuse  ; s’y  mêlait-il  un  senti- 
ment obscur  et  torturant  de  possession  phy- 
sique, un  triste  et  d’autant  plus  passionné 
désir  pour  sa  femme  avilie,  il  ne  sut  ; et 
quand  le  fiacre  s’arrêta  devant  le  petit  hôtel 
déjà  clos  et  enténébré,  tout  lui  redevint 
abîme  ; il  avait  seulement  un  frisson  le  long 
du  dos,  une  appréhension  énervée  et  aiguë 
qui  l’oppressait  à lui  faire  mal. 

— Rien  de  nouveau,  demanda-t-il  à 
Antoine  qui  lui  ouvrit,  pas  de  télégramme? 

L’idée  d’un  malheur  plus  complet, 
d’Elbé  succombant,  venait  de  lui  venir,  à 
cause  de  l’air  grave  du  domestique.  An- 
toine lui  présenta  seulement  des  journaux  et 
des  lettres  ; l’une  portait  l’écriture  de  Fer- 
rand, qui  lui  annonçait  que  sur  sa  recom- 
mandation et  son  instance,  le  ministre  accor- 
dait au  jeune  Rambert  une  bourse  au  lycée 
de  Versailles.  Cette  petite  satisfaction,  que 
la  pauvre  Mme  Rambert  jugerait  bien 
grande,  le  fit  sourire,  venue  à un  pareil 
moment.  Il  s’informa  si  M.  Forget  était 
couché.  Antoine  ayant  dit  qu’il  y avait 
encore  de  la  lumière  dans  la  chambre  du 
baron,  Jacques  s’y  rendit,  pensant  que  son 
beau-père  lui  serait  reconnaissant  de  la  pré- 
venance familière  qui  l’amenait  causer,  avec 
lui,  des  événements  de  la  journée.  Il  frappa 
légèrement. 

— Puis-je  entrer,  père? 

Le  vieillard  lisait,  en  veston  léger,  dans 
un  large  fauteuil  canné.  Un  verre  d’eau 
sucrée  et  une  fiole  de  fleur  d’oranger  repo- 
saient sur  le  marbre  de  sa  table  de  nuit, 
deux  pantoufles  au  bas  de  la  descente  du  lit 
faisaient  équerre,  des  vêtements  bien  pliés 
reposaient  sur  une  chaise,  tout  dans  la 
chambre  attestait  un  ordre  symétrique  et  un 
peu  maniaque.  M.  Forget  était- il  très  ab 
sorbé  dans  sa  lecture,  ou  en  proie  à une  de 
ces  somnolences  éveillées  dont  l’immobilité 
rapproche  les  vieilles  gens  de  l’animai  ou 
de  la  plante?  Ainsi  seul,  n’attendant  per 
sonne,  il  offrait  le  spectacle  d’un  corps 
tassé,  détendu;  son  visage  semblait  beau 
coup  plus  vieux,  lourd  du  menton,  éraillé 
des  paupières,  avec  quelque  chose  de  tom- 
bant dans  l’expression.  Peut-être  ne  fut -il 
pas  bien  aise  d’être  surpris,  lui  si  correct, 
en  déshabillé,  dans  l’abandon  du  chez-soi  ; 
Jacques  eut  (à  peine  le  temps  d’y  songer)  le 
soupçon  qu’il  le  dérangeait,  que  le  vieillard, 
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pour  M.  Forget,  qui,  pareil  en  cela  a beau- 
coup de  vieillards,  n aimait  pas  à entendre 
parler  de  la  mort. 


V 


composant  son  visage,  lui  souriait  déjà,  avec 
son  affabilité  accoutumée. 

- Eh  bien,  père,  voilà  bien  des  sur- 
prises, et  de  fâcheuses  ! Vous  avez  dû  être 
bien  étonné,  en  rentrant,  d’apprendre 
qu’Agnès  et  sa  fille  étaient  parties?  Je  les 
ai  conduites  à la  gare. 

- Ah!  dit  M.  Forget,  oui,  Thérèse 
me  Ta  dit.  Elle  a dîné  avec  moi,  ou  plu- 
tôt elle  s’est  mise  à table  avec 
moi,  mais  elle  s’est  retirée  dans 
sa  chambre  aussitôt  après.  Je 
crains  qu’elle  ait  encore  la 
fièvre. 

— Rousselot  est  venu,  dit 
Jacques,  il  a conseillé  la  cam- 
pagne, des  stimulants.  Nous 
allons  avancer  notre  départ, 
tous  accompagnerez-vous  ? 

— Je...  ne  sais  pas  encore, 
dit  M.  Forget,  réprimant  un  bâillement 
de  fatigue  ; mon  vieil  ami  le  général 
d’Anglart  insiste  beaucoup  pour  que 
j’aille  passer  un  mois  dans  ses  terres,  près 
de  Bordeaux. 

Il  y eut  un  silence.  Jacques,  qui  était 
venu,  poussé  par  un  besoin  d’expansion,  se 
sentit  soudain  dépaysé  par  ce  ton  d’indiffé- 
rence lasse  ; il  eut,  se  confirmant  des  doutes 
que  jusqu’à  présent  il  avait  écartés,  l’impres- 
sion que  Ml.  Forget  baissait,  atteint  par  les 
ans  ; bientôt  ce  seraient  les  infirmités,  puis 
d’année  en  année  la  déchéance  lente,  avant 
cette  demi-enfance  qui  prélude  à la  mort. 
Sans  doute,  il  exagérait,  le  baron  n’en  était 
pas  encore  là;  seulement,  d'une  de  ces  in- 
tuitions brèves  et  soudaines  qui,  on  ne  sait 
pourquoi,  nous  assaillent  à certains  mo- 
ments, il  devançait  l’avenir.  L’eût-il  voulu, 
il  lui  sembla  qu’il  lui  serait  impossible  de 
tirer  son  beau-père  de  cette  quiétude  sénile  ; 
il  valait  mieux  qu’il  ignorât  toujours,  et 
cette  générosité,  qui  n’avait  après  tout  rien 
de  magnanime,  le  paya  cependant  d’un  se- 
cret plaisir. 

— Oui,  reprit-il,  nous  partirons  d’au- 
tant plus  tôt  pour  la  campagne  (qui  lui  au- 
rait dit  une  heure  auparavant  qu’il  affirme- 
rait cette  continuation  de  leur  vie  intime  de 
tous  les  jours  ?)  que  je  tiens  à nous  soustraire 
aux  condoléances  curieuses  et  cancanières  du 
monde,  aux  visites  indiscrètes,  surtout  si.. 

Il  fut  tout  étonné  d’accepter  aussi  natu- 
rellement cette  idée  d’un  malheur  plus 
grand,  de  pressentir  en  théorie  ce  qui  dans 
la  pratique  lui  eût  paru  sans  nul  doute 
odieux  et  cruel  ; il  s’abstint  toutefois  de  pré- 
ciser quel  malheur  il  redoutait,  par  déférence 


Le  vieillard  lisait,  en  veston  léger. 

— Espérons,  dit-il,  que  Maximin  va 
guérir  promptement. 

Le  baron  ne  répondit  rien,  soit  qu’il 
n’eût  qu’un  espoir  douteux,  soit  qu’il  ne  vou- 
lût pas,  tant  il  redoutait  de  se  compromettre, 
être  amené  à se  prononcer  sur  la  conduite  du 
commandant  d’Elbé. 

Un  nouveau  silence  dura,  que  Jacques 
rompit  en  disant  : 

— Bonne  nuit,  père,  le  vais  aller  pren- 
dre des  nouvelles  de  Thérèse.  Ne  vous 
inquiétez  pas  pour  elle.  Rousselot  a trouvé 
son  état  général  bien  meilleur.  Vous  verrez 
comme  la  campagne  lui  fera  du  bien. 

M.  Forget  sourit,  serrant  les  dents,  en 
contenant  un  nouveau  bâillement  incoerci- 
ble, et  tendit  sa  main,  une  main  qui  parut 
à Jacques  plus  sèche  et  plus  ridée,  par  un 
effet  de  son  imagination  sans  doute. 

— Bonsoir,  père,  répéta-t-il  ; et  avec  une 
tendresse  qu’il  lui  arrivait  de  manifester  de 
loin  en  loin,  il  baisa  le  front  du  vieillard. 
Il  lui  semblait,  en  sortant,  qu’il  venait  de 
voir  M.  Forget  différent  de  lui-même,  ou 
plutôt,  tel  qu’il  était  en  réalité,  tant  nous 
voyons  mal  les  gens  avec  lesquels  nous  vi- 
vons ordinairement.  Il  ferma  la  porte  dou- 
cement, plus  doucement  qu’il  n’était  besoin, 
et  avant  d’entrer  chez  Thérèse,  dépassa  chez 
lui,  désireux  de  se  rafraîchir  le  visage  et  les 
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mains  dans  son  cabinet  de  toilette,  ü se  re- 
garda dans  la  glace  et  s’étonna  de  n’être  pas 
changé,  à peine  les  yeux^  plus  cernés,  le 
pli  des  lèvres  plus  marqué;  il  n’avait  pas 
blanchi  en  une  nuit,  comme  le  veulent  les 
traditions  de  roman,  il  avait  même,  grâce 
au  feu  fiévreux  de  ses  yeux,  plutôt  bonne 
mine  ; enfin,  éternelle  ironie  des  choses,  son 
malheur  ne  se  voyait  pas  ! Faut-il  tout  dire, 
il  s’aperçut  qu’il  avait  faim,  n’ayant  pas 
dîné,  l’a}  ant  même  complètement  oublié? 
Etait-ce  si  étonnant,  n’était-il  pas  de  chair 
et  d’os,  formé  de  boue  blanche  et  vi- 
vante, un  être  de  pensée  aux  instincts 
d’animal?  Thérèse  échappait-elle  davan- 
tage aux  infériorités  de  notre  nature  à la 
fois  divine  et  bestiale  ? Ces  pensées  le 
troublèrent,  dans  le  profond,  dans  l’obscur 
de  lui.  Ainsi  il  allait  la  revoir,  la  re- 
voir? 

Elle  l’attendait  sans  doute,  car  avant 
qu’il  eût  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  il  entendit  le  bruit  d’un  petit  verrou 
qu’on  retirait,  et  en  entrant,  il  vit,  dans 
l’obscurité  complète,  une  forme  blanche  qui 
regagnait  précipitamment  le  lit  et  s’y  blottis- 


Un rai  filtrait  de  la  porte  du  cabinet 
de  toilette,  presque  entièrement  poussée  et 
qu’éclairait  une  veilleuse.  Il  s’assit  au  che 
vet  du  lit,  sur  une  chaise  basse,  les  pieds 
dans  la  robe  de  chambre  glissée  sur  le 
tapis. 

- - Comme  tu  rentres  tard,  dit-elle, 

j’étais  inquiète. 

Elle  n’osait  l’interroger  davantage.  Il 
répondit  : 

— Je  suis  las,  j’ai  erré  longtemps. 

— As-tu  dîné  ? demanda-t-elle,  — et  ce 
mot,  où  s’attestait  la  maternité  de  la  femme, 
sa  préoccupation  d’esclave  vouée  aux  soins 
de  l’homme,  prit  dans  sa  bouche  une  grâce 
alarmée  et  touchante. 

— Non,  dit-il,  je  n’avais  pas  faim.  Je 
suis  lâs  seulement. 

Il  chercha  les  mains  de  sa  femme,  et  les 
appliqua  sur  son  front,  il  resta  ainsi  un 
moment,  la  tête  au  bord  du  lit,  dans  un 
accablement  plein  de  douceur. 

— Tu  brûles  encore,  dit-il,  tu  t’es  fati- 
guée, agitée. 

Oh!  moi  ! — Elle  soupira  plus  bas  : 

— Ce  n’est  rien  ! 

— ■ Ne  sois  pas  malade,  dit-il  avec  ten- 
dresse, ne  sois  plus  malade,  il  faut  bien  te 
porter,  être  forte,  reprendre  le  goût  à la 
vie,  être  heureuse. 

Il  avait  dit  cela  d’un  ton  si 


Elle  s’aperçut  qu’il  pleurait. 


sait.  Une  main  tâtonna  cherchant  des  allu- 
mettes, sur  la  table  de  nuit. 

— Non,  fit-il,  n’allume  pas. 


singulier,  qu’elle  voulut  de  nou- 
veau chercher  les  allumettes,  afin 
de  voir  son  visage. 

— Non,  murmura-t-il, 
n’allume  pas  encore. 

Alors,  comme  il  avait 
haussé  un  peu  le  front  et 
qu’il  appuyait  ses  yeux  sur 
les  mains  de  Thérèse,  elle 
s’aperçut  qu’il  pleurait  : 
les  larmes  chaudes  lui 
mouillaient  les  doigts. 

— Oh  ! mon  mari,  mon 
cher  mari  ! - - Et  elle  aussi 
pleura,  sur  son  épaule,  et 
ils  s’abandonnèrent  à leur 
douleur,  sans  arrière-pensée,  sans  rien 
de  vil  ou  d’orgueilleux,  pleurant  naï- 
vement, à cœur  perdu. 

En  entendant  leurs  sanglots  doux  et 
étouffés,  une  âme  inquiète  s’éveilla  dans  la 
pièce  voisine,  un  être  poussa  la  porte  et  vint 
appuyer  ses  pattes  sur  le  lit  ; ils  reconnurent 
Syb,  la  petite  chienne  de  Destelle,  et,  sans 
force  pour  la  repousser,  parce  qu’elle  cher- 
chait à leur  lécher  les  mains,  ils  pleurèrent 
seulement  plus  fort,  plus  misérablement. 
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Une  joie  pourtant  se  mêlait  à leur  agonie; 
leurs  lèvres,  d’un  commun  élan  de  pitié,  se 
cherchèrent,  et  leurs  cœurs  s’unirent,  dans 
les  ténèbres. 

XVI 

« Madame  Jacques  Halluys 
« Au  château  des  Flouves,  par  Corsy  (Nièvre). 

« Ma  chère  femme, 

« Je  t’ai  promis  de  t’écrire,  chaque  jour  ; 
mon  petit  billet  d’hier,  à mon  arrivée  à 
Marseille,  t’aura  rassurée  sur  mon  voyage. 
Dans  quel  état  j’ai  trouvé  ma  pauvre  sœur, 
tu  le  conçois  par  le  saisissement  que  nous 
avons  nous-mêmes  éprouvé,  en  recevant  la 
dépêche  qui  nous  annonçait  que  Maximin 
n’avait  plus  que  quelques  heures  à vivre. 
Malgré  les  mauvaises  nouvelles  qui  depuis 
une  semaine  nous  préparaient  à cette  perte, 
notre  esprit  se  refusait  à l’admettre  et  nous 
conservions  toujours  un  peu  d’espoir.  Cette 
nuit  en  rapide,  avec  l’agonie  de  ce  malheu- 
reux devant  les  yeux,  a été  si  pénible  que  je 
ne  regrette  en  aucune  façon  de  m’être  refusé 
à ce  que  tu  m’accompagnes,  — ta  santé  d’ail- 
leurs ne  l’aurait  pas  permis,  — quand  je 
pense  aux  fatigues  et  aux  émotions  qui  t’au- 
raient secouée. 

« Mon  télégramme  d’hier  te  l’a  appris, 
et  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  revoir  d’El- 
bé;  il  s’était  éteint  à l’aube,  les  mains  dans 
celles  de  sa  femme.  Jamais  je  n’oublierai  le 
visage  de  la  pauvre  amie,  ses  yeux  brûlés 
par  sept  nuits  de  veille  et  d’insomnie  : la 
religieuse  n’a  pu. avoir  raison  de  son  entê- 
tement courageux,  elle  voulait  rester  là,  ne 
quittait  le  chevet  de  son  mari  que  pen- 
dant les  pansements  des  médecins.  D’Elbé 
a eu,  dans  les  premiers  temps,  assez  de 
connaissance  pour  se  réjouir  de  la  voir,  un 
reste  de  délicatesse  et  de  repentir  qui  lui 
ont  fait  accueillir  sa  femme  avec  les  égards 
qu’il  lui  devait.  Son  premier  mouvement  a 
été  de  lui  baiser  la  main  en  murmurant 
qu’elle  était  trop  bonne  et  qu’il  ne  méritait 
pas  qu’elle  vînt  le  soigner  et  essayer  de  le 
remettre  sur  pied,  qu’il  n’y  comptait  guère, 
mais  que,  si  elle  y parvenait,  il  n’aurait  pas 
trop  de  toute  sa  vie  pour  réparer  ses  sotti- 
ses. Elle  n’a  répondu  qu’en  faisant  entrer 
Lisette  et  en  la  penchant  sur  lui,  afin  qu’il 
pût  l’embrasser,  ce  qu’il  a fait  avec  douceur, 
mais  sans  élan.  Presque  aussitôt,  il  a ajouté 
qu’il  se  sentait  las  et  il  a tourné  la  tête  vers 
le  mur.  Pendaht  deux  ou  trois  jours,  il  a 
continué  a marquer  a Agnès  assez  d’afl’ectîon, 
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et  la  pauvre  amie  y croyait  et  se  reprenait 
à espérer  un  avenir  meilleur.  Les  médecins, 
sans  se  prononcer,  ne  lui  ôtaient  pas  tout 
espoir.  Mais  le  mal  a empiré  rapidement,  et 
le  moral  de  Maximin,  déjà  bien  affaibli, 
s’est  altéré  au  point  de  ne  plus  vouloir  souf- 
frir la  présence  de  sa  femme.  D’abord,  par 
des  impatiences,  se  plaignant  qu  elle  ne  sa- 
vait pas  le  servir,  il  a commencé  à la  rebuter, 
il  s’est  refusé  à ce  qu’on  lui  amenât  Lisette, 
disant  que  cette  enfant  feraic  mieux  d’aller 
se  promener  et  jouer  au  Prado.  Les  nuits 
sont  devenues  plus  mauvaises,  pendant  les 
accès  de  délire  il  ne  reconnaissait  personne, 
appelait  l’absente,  Madeleine  Darcy,  pour 
laquelle  il  mourait  et  que  son  mari  a em- 
menée en  Tunisie;  au  réveil,  il  reprochait 
à Agnès  de  l’obséder,  de  se  tenir  là  pour  le 
voir  mourir,  et  de  sa  voix  oppressée,  il  lui 
adressait  les  reproches  les  plus  injustes  et 
les  plus  ingrats.  Elle  supportait  tout  en  si- 
lence, se  refusant  à s’éloigner,  espérant 
qu’une  lueur  de  raison  reviendrait  au  mou- 
rant; en  effet,  deux  heures  avant  l’agonie, 
Maximin  l’a  appelée  et  lui  a dit  : — Par- 
don... pardon!  Puis  après  une  prostration, 
il  s’est  rappelé  sa  fille  et  a murmuré  : - 

Lise  ! — A partir  de  ce  moment,  il  n’a  plus 
eu  conscience  de  rien  et  s’est  éteint,  dans 
une  grande  aspiration  suffoquée,  tandis 
qu’Agnès  lui  tenait  les  mains.  Pauvre  fem- 
me, tout  ce  qu’elle  a dû  souffrir,  dans  ce 
calvaire  des  derniers  jours  ! Elle  se  soutient 
à force  de  fièvre,  mais  la  détente  sera  ter- 
rible, et  d’après  quelques  mots  que  m’a  dits 
le  docteur  Cornin,  qui  la  connaît  depuis 
longtemps,  je  redoute  avec  anxiété  l’ébranle- 
ment nerveux  et  la  dépression  prochaine  ; sa 
santé  avait  toujours  été  frêle,  elle  vivait 
par  les  nerfs,  Dieu  veuille  qu’il  n’y  ait  pas 
en  elle  quelque  chose  d’irrémissiblement  bri- 
sé ! Il  faut  qu’elle  vive  pour  son  enfant  ! 

« Toute  la  journée  d’hier  a été  donnée 
aux  formalités  administratives  et  funéraires. 
Je  ne  sais  comment  Agnès,  seule,  aurait  pu 
s’en  tirer.  Le  père  et  la  mère  de  Maximin  ne 
sont  arrivés  qu’à  cinq  heures  de  Biarritz  ; 
leur  grand  âge  les  rend  impropres  à tout  ; la 
marquise  d’Elbé  faisait  mal  à voir,  avec  son 
tremblement  ataxique;  le  marquis  était 
beaucoqp  plus  voûté,  beaucoup  plus  ridé 
que  la  dernière  fois  que  nous  l’avons  vu  : 
sous  sa  perruque  blonde,  c’est  maintenant  un 
vieillard  chancelant  et  bien  près  de  l’en- 
fance. Leur  douleur  est  extrême,  mais  conte- 
nue, et  tous  deux,  en  vis>à-vîs  immobile  à 
l’angle  de  la  cheminée,  faisaient  l’effet  de 
deux  hautes  C3riatid*^  deuil  Le  frère  de 


Il  s’était  éteint  a l’aube,  les  mains  dans  celles  de  sa  femme. 
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Maximin  n’est  arrivé  que  ce  matin,  très 
froid,  très  sec,  comme  tu  le  connais  : il  ne 
s’entendait  guère  avec  son  aîné  ; et  l’éclat 
que  cette  mort  fait  dans  le  pays,  les  com- 
mentaires des  journaux,  les  poursuites  que 
le  parquet,  dit-on,  lancerait  contre  le  comte 
Darcy  et  les  témoins,  tout  ce  triste  scandale 
l’exaspère  dans  sa  correction  et  son  respect 
du  convenu.  Nous  espérons  pourtant  que 
les  magistrats  ne  viendront  pas  mêler  leurs 
interrogatoires  prudhommesques  à cette  dé- 
plorable aventure,  qui,  somme  toute,  selori 
les  principes  d’honneur  mondain, 
s’est  loyalement  passée.  Il  y a eu 
deux  reprises,  c’est  à la  seconde 
que  Maximin,  qui  parait  en  rom- 
pant, a repris  l’offensive,  et,  par 
un  mouvement  malheureux,  a 
permis  à son  adversaire  de  lui 
fournir  un  coup  droit  si  avant, 
que  l’épée  a failli  ressortir 
dans  le  dos.  J’ai  télégraphié 
et  longuement  écrit  à Ferrand, 
dont  l’influence  comptera  en 
cas  de  poursuites.  L’enterre- 
ment a eu  lieu  ce  matin  au  mi- 
lieu d’une  grande  affluence, 
tous  les  officiers  de  dragons  et 
de  hussards.  D’Elbé,  malgré 
ses  folies,  était  répandu  et  re- 
cherché dans  tous  les  mondes,  et 
fort  aimé  à son  régiment.  Il  n’au- 
ra fait  le  malheur  que  de  sa 
fèmme  et  de  ses  créanciers.  Et 
encore  ceux-là  !... 

« Je  ne  te  parle  pas  de  l’état 
dans  lequel  ce  pauvre  garçon, 
plus  fou  que  méchant,  a laissé 
ses  affaires;  c’est  déplorable  et 
j’aurai  fort  à faire  à les  débrouil- 
ler pendant  les  quelques  jours  que  je  me  vois 
forcé  de  rester  ici.  Combien  je  me  réjouis 
que  tu  ne  sois  pas  là  ! C’est  une  réflexion  tout 
égoïste,  car  la  pauvre  Agnès,  si  seule,  aurait 
besoin  d’une  affection  féminine  à ses  côtés  et 
de  la  tendresse  que,  j’en  suis  sûr,  ta  pitié 
pour  son  malheur  te  suggérerait,  mais,  je 
l’avoue,  je  préfère  te  savoir  à la  campagne  en 
train  de  t’installer,  avec  la  diversion  de  cette 
fatigue  et  la  distraction  de  l’admirable  décor 
qui  t’entoure.  Je  nous  voyais  partant  ensem- 
ble, tous  deux,  en  enlèvement,  et  arrivant  à 
l’ improviste  aux  F louves,  au  grand  désarroi 
du  régisseur,  du  jardimëï  et  de  sa  femme. 
Sans  la  dépêche  d’Agnès,  nous  l’aurions  fait, 
nous  allions  le  faire.  Les  chambres  prépa- 
rées en  hâte,  les  repas  improvisés,  tout  cela 
aurait  eu  une  grâce  d’imprévu  et  de  jeu- 


nesse, et  déjà  je  te  voyais  reprendre  ces 
joues  roses  qu’il  faut,  ma  chère  femme,  que 
tu  me  montres  à mon  retour,  tu  me  l’as  pro- 
mis et  j’y  compte.  J’ai  offert,  comme  je  le 
devais,  à ma  sœur  l’hospitalité  chez  nous; 
je  ne  sais  à quoi  elle  se  décidera  plus  tard  ; 
les  vieux  d’Elbé  l’ont  si  tendrement,  si  tris- 
tement suppliée  de  venir  passer  quelques 
mois  auprès  d’eux,  qu’elle  n’a  osé  leur  refu- 
ser cette  consolation  ; elle  s’est  rappelée 

qu’ils  avaient 
toujours  été 


« Tu  TE  RÉJOUIS  QUE  JE  NE  SOIS  PAS  AUPRÈS  DE 
VOUS  EN  GÉS  TRISTES  MOMENTS. 

bons  pour  elle  et  qu’ils  choyaient  beaucoup 
Lisette  : aussi  s’est-elle  résolue  à une  réclu- 
sion, qui,  entre  ces  deux  vieillards,  n’aura 
rien  de  gai  ; elle  compte  se  consacrer  à sa  fille 
et  lui  donner  des  leçons.  Je  te  remercie  de  la 
lettre  que  tu  lui  as  écrite.  Agnès  me  l’a  mon- 
trée, elle  en  a été  très  touchée.  Ecris-moi  lon- 
guement et  donne-moi  des  détails,  tu  sais 
combien  je  les  aime  : ils  me  permettent  de 
me  représenter  ce  que  tu  fais.  Et  père,  que  de- 
vient-il, ira-t-il  chez  son  vieil  ami  d’Anglart? 

« Il  est  une  heure  du  matin,  ma  chère 
Thérèse,  et,  malgré  ma  fatigue,  ce  m’est  un 
repos  et  un  soulagement  de  penser  à toi  qui 
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dors  sans  doute.  Peut-être  te  réveilles-tu  en 
ce  moment,  si  ces  vilaines  insomnies  qui 
gâtaient  tes  nuits  de  Naples  persistent,  et 
peut-être  penses-tu  à moi?  Que  je  voudrais 
lire  dans  ton  cerveau,  que  je  voudrais  savoir 
de  quelle  façon  tu  me  juges,  comment  tu 
interprètes  ma  conduite  et  ce  que  je  vaux  à 
tes  yeux  ! Cette  angoisse  de  ne  pas  savoir  si 
nos  actes  sont  compris  selon  l’intention  qui 
les  a dictés  a toujours  été  une  obsession  pour 
moi,  et  en  ce  moment  plus  que  jamais!  Je 
voudrais  mieux  te  connaître  et  te  voir  t’ou- 
vrir avec  une  confiance  complète.  Ç’a  été  le 
malheur  de  notre  affection  qu’elle  ait  gardé 
des  réserves  et  des  réticences  ; que  de  fois, 
par  fausse  délicatesse,  je  n’ai  osé  t’interro- 
ger ou  te  dire  toute  ma  pensée.  Il  me  semble 
que  tu  est  une  femme  tout  autre  et  toute  nou- 
velle, qu’il  me  faut  apprendre  à connaître, 
une  femme  à la  fois  meilleure  et  pire,  mais, 
telle  quelle,  je  t’aime  passionnément  et  veux 
te  rendre  heureuse  ! Crois-le  bien,  c’est  mon 
seul  désir  et  mon  seul  but.  N’est-il  pas  pos5 
sible  que  nous  nous  élevions,  maintenant , 
au-dessus  des  misères  journalières,  des  petits 
chagrins,  des  bouderies  mesquines  qui  ont 
marqué  trop  souvent  nos  premières  années 
de  mariage?  Ne  penses-tu  pas  que,  mainte- 
nant, ayant  vu  clair  au  fond  l’un  de  l’autre, 
nous  puissions  nous  créer  une  existence  de 
confiance  réciproque  et  de  mutuelle  affec- 
tion, en  regardant  non  plus  derrière  nous, 
mais  devant  nous? 

« Plus  j’y  pense,  — et  je  n’ai  pensé  qu’à 
cela  ces  derniers  jours,  dans  les  répits  que 
me  laissait  la  crainte  du  malheur  d’Agnès, 
— plus  je  me  Suis  fortifié  dans  ces  inten- 
tions. Par  moments,  sans  doute,  au  souve- 
nir de  choses  qu’il  nous  faut  absolument 
oublier,  sous  peine  de  ne  pouvoir  vivre,  une 
douleur  dont  peut-être  tu  ne  conçois  pas  l’a- 
trocité, m’étreignait  le  cœur  à crier.  Je  me 
disais  : — A quoi  bon  souffrir  ainsi,  quand 
il  est  si  facile,  si  prompt  de  se  libérer,  d’é- 
chapper à soi-même  et  à tout?  — Mais 
alors,  je  revoyais  ton  cher  visage,  l’expres- 
sion unique  de  ton  regard,  la  souffrance  de 
ton  sourire,  je  me  rappelais  ton  élan  de  fran- 
chise désespérée,  et  ces  heures  de  stupeur  dé- 
solée, cet  écroulement  de  nos  âmes,  et  je  me 
raidissais,  voulant  me  montrer  digne  de  toi 
et  à ta  hauteur,  chère  femme!  Va,  si  tu  as 
souffert,  essaie  de  te  faire  une  idée  de  ma 
peine,  et  vois  si  nous  ne  devons  pas  nous 
aimer  pour  notre  douleur,  par  pitié  et  ten- 
dresse, par  regret,  par  désir  de  réparer.  Est- 
oe  possible,  pouvons-nous  bravement  nous 
dire'  : * Ce  qui  est,  est,  n’y  pensons  plus! 


Je  le  crois.  Que  de  pauvres  gens  vivent  am- 
putés d'un  ou  de  plusieurs  membres,  que  de 
malheureux  ne  respirent  plus  qu’avec  un  pou- 
mon malade!  Ils  vivent  pourtant  et  trouvent 
à la  vie  des  instants  de  douceur.  Ne  sau- 
rons-nous nous  faire  un  pâle  bonheur  avec 
la  jeunesse,  la  santé,  l’intellicrence  qui  nous 
restent  ? Chère  aimée,  aimée  bien  chère,  nous 
pourrons  cela,  si  nous  le  voulons  fermement. 
Il  fut  un  temps  où  un  tel  effort  m’aurait 
paru  imposible,  mais,  dans  ce  temps-là,  qui 
m’aurait  dit!...  Il  m’a  fallu  descendre  au 
fond  de  moi-même,  me  débattre  avec  des 
idées  et  des  principes,  qui  jusque-là  avaient 
été  ma  règle,  chercher  à tâtons  une  voie. 
Bien  des  doutes  m’assaillent  encore;  ai-je 
raison,  avons-nous  tort  d’essayer  de  vivre 
encore  l’un  pour  l’autre;  eût-il  mieux  valu 
séparer  nos  existences  et  chercher  chacun  de 
notre  côté  le  bonheur?  Mais  en  restait-il  un 
pour  nous?  Je  ne  sais  comment  tu  en  juges, 
quant  à moi,  je  t’aime  trop  pour  renoncer 
jamais  à toi;  et,  pourtant,  si  tu  avais  voulu 
reprendre  ta  liberté,  comme  ta  lettre  nous 
en  donnait  le  droit,  j’aurais  peut-être  eu  as- 
sez d’amour  pour  me  résigner  au  sacrifice  de 
te  perdre.  Mais  non  ! même  en  t’écrivant 
cela,  je  me  refuse  à le  croire,  je  t’aime  trop, 
ma  chérie,  je  t’aime  trop  pour  admettre  pa- 
reille supposition  ! Dussions-nous  souffrir 
beaucoup  ensemble,  vivre  sans  toi  ou  loin 
de  toi  m’est  impossible,  et  je  préfère  tout  à 
ce  malheur-là! 

« Cette  lettre  est  bien  longue,  et  cepen- 
dant j’aurais  bien  des  choses  encore  à t’é- 
crire. Il  me  semble  que  j’ai  plus  de  courage 
à confier  ma  pensée  au  papier  qu’à  te  dire 
tout  ce  que  je  pense  en  face,  tant,  en  pré- 
sence des  êtres  qu’on  aime  le  mieux,  il  est 
difficile  d’exprimer  complètement  et  avec 
précision  ses  sentiments  ! Du  moins,  tu  ne 
douteras  pas  des  miens.  Supplée  en  ton  cœur 
à l’insuffisance  de  mes  paroles,  et  trouve  ici, 
chère  femme,  l’affection  sûre,  tendre  et  ab- 
solue de  ton  mari  et  de  ton  meilleur  ami. 

« Jacques.  » 

« M.  Jacques  Halluys , chez  MmQ  (VElbè. 

« Villa  Sintès,  au  Prado,  Marseille. 

« Mon  cher  mari, 

« Ta  lettre  m’a  émue,  et  j’ai  pleuré  en 
la  lisant  ; tu  es  si  bon,  trop  bon  pour  moi. 
Comme  je  me  rends  compte  du  mal  que  j’ai 
fait,  que  je  t’ai  fait,  mon  aimé,  en  compa- 
rant le  chagrin  que  tu  éprouves  par  ma 
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faute,  avec  la  douceur  et  la  pitié  que  tu  me 
témoignes  ! Ainsi,  tu  m’aimes  encore,  tu 
veux  bien  m’aimer  malgré  tout,  tu  aimes 
cette  petite  Thérèse  sans  cœur,  folle  et 
méchante  qui  t’a  fait  tant  souffrir?  Mais 
non,  est-ce  possible?  Redis-le-moi  encore, 
mon  Jacques!  Oh!  si  tu  savais  comme  je 
comprends  à présent  que  mon  devoir,  et  il 
me  sera  doux  et  facile,  est  de  t’aimer  et  de 
m’efforcer  à te  rendre  heureux  ! Mais  me 
croiras-tu  si  je  te  dis  que  je  t’aime?  Crois- 
moi,  je  t’en  prie;  je  ne  te  le  dirais  pas  si 
ce  n’était  pas  la  vérité.  Je  me  sens  inca- 
pable de  mensonge  à présent  ; en  me  par- 
donnant, tu  m’as  élevée  au-dessus  de  moi- 
même,  et  c’est  mon  tourment  et  ma  honte 
de  penser  que  tu  peux  douter  de  mon  amour. 
Je  ne  puis  invoquer  mon  chagrin  et  les  mois 
d’agonie  et  de  désespoir  par  lesquels  j’ai 
passé,  et  pourtant  - je  sais,  je  sens  qu’ils 
t’inspirent  de  la  commisération,  et  qu’ils 
sont  mon  seul  titre  pour  que  tu  puisses 
un  jour  m’absoudre.  Pourquoi  ai-je  manqué 
de  confiance  en  toi?  Pourquoi  n’ai-je  pas 
compris  que  c’est  à toi  seul  que  je  devais 
recourir  avant  que  la  folie  m’emportât?  Je 
cherche  à m’expliquer  comment  j’ai  pu  être 
la  Thérèse  qui  a fait  ces  choses,  et  je  ne 
puis  ; ma  mémoire  même  est  impuissante  à 
faire  revivre  mon  moi  d’alors,  je  ne  puis 
rien  ressaisir  de  mes  impressions  passées, 
c’est  un  cauchemar,  c’est  de  la  nuit.  Mais 
puisque  ta  bonté  veut  que  nous  oubliions  cela, 
j’oublierai,  j’oublie,  oh!  j’ai  tant  besoin 
d’oublier;  pourvu,  mon  Dieu,  que  ce  soit 
possible  ! 

« Mon  cher  Jacques,  je  pense  à toi  avec 
une  tendresse  inexprimable  ; toi  aussi,  il  me 
semble  que  tu  m’apparais  un  autre  homme, 
mais  grand,  si  supérieur  à celui  que  je 
m’imaginais!  Non,  je  ne  t’avais  jamais 
apprécié,  jamais  connu  ! Des  mots  de  ta 
lettre  m’ont  bouleversée  : tu  as  pu  penser 
à...  Mon  cher  mari,  mais  que  deviendrais-je 
sans  toi?  Je  te  l’assure  bien,  je  n’aurais  plus 
aucun  courage  à vivre  ! Non,  non,  il  ne  faut 
pas  penser  à cela,  c’est  trop  affreux,  la 
mort.  Quand  j’essaie  de  me  représenter  le 
pauvre  Maximin  immobile,  sans  pensée,  un 
frisson  insupportable  me  saisit!  Mon  Jac- 
ques, tu  n’as  pas  ^ensé  sérieusement  à mou- 
rir pour  moi,  je  veux  dire  à cause  de  moi  ; 
je  n’en  vaux  pas  la  peine.  Nous  séparer,  si 
tu  l’avais  exigé,  je  ne  pouvais  qu’obéir  et 
sortir  de  ta  maison  en  te  rendant  tout  ce  que 
ta  générosité  m’avait  donné,  — puis-je  ou- 
blier que  je  te  dois  tout?  mais,  je  te 
l’avoue  maintenant,  je  n’ aurais  ( lus  su 


vivre;  il  y a des  maladies  qui  viennent  à 
souhait  et  qu’on  n’a  qu’à  appeler,  j’aurais 
disparu  sans  bruit,  et  peut-être,  cette  pen- 
sée me  hante,  peut-être  cela  eût-il  mieux 
valu  ; on  regrette  toujours  un  peu  une 
absente.  Mais  il  faut  vivre,  c’est  toi  qui 
l’affirmes  et  qui  me  rends  un  peu  de  cou- 
rage. J’en  ai  tant  besoin!  Ta  bonté  devrait 
me  relever  et  exalter  mes  forces,  mais  il 
me  prend  par  moments  des  accablements  qui 
me  font  douter  que  le  bonheur  soit  possible 
et  que  la  vie  puisse  recommencer  pour  nous 
Si  tu  savais  à quel  point  je  le  désire,  mais 
ne  souffre  plus,  ne  pense  plus,  je  voudrais 
tant  prendre  toute  la  souffrance  pour  moi  ! 

« Tu  te  réjouis  que  je  ne  sois  pas  auprès 
de  vous,  en  ces  tristes  moments  ; moi,  je  le 
regrette,  et  si  j’avais  osé  et  n’avais  craint  de 
te  déplaire,  je  serais  partie  pour  te  rejoindre. 
Tu  ne  peux  pas  croire  à quel  point  ta  pré- 
sence me  manque,  et  combien  je  me  sens 
seule  et  perdue  dans  cette  grande  maison. 
Des  terreurs  subites  me  hantent  que  tu  ne 
reviennes  plus  ; quand  ta  lettre  m’est  arri- 
vée, je  suis  restée  un  long  moment  avant 
d’oser  l’ouvrir,  tant  je  craignais  que  tu  ne 
m’y  annonçasses  la  nécessité  de  nous  sépa- 
rer. Je  te  dis  tout,  tu  vois,  sans  arrière- 
pensée.  Reviens  vite,  mon  cher  Jacques;  à 
peine  si  j’ose  t’en  prier,  mais  mon  cœur 
t’appelle,  et  tu  me  trouveras  si  soumise,  si 
reconnaissante,  si  avide  de  te  complaire!  Je 
plains  bien  Agnès,  qui  reste  seule  avec  une 
enfant  à élever,  mais  le  mari  qu’elle  perd 
n’a  rien  de  commun  avec  toi  ; si  je  te  per- 
dais, c’est  alors  que  je  mais  à plaindre, 
bien  plus  qu’Agnès.  J’ai  pensé  à elle  avec 
beaucoup  de  tristesse  et  d’affection  pourtant, 
et  au  pauvre  Maximin;  j’ai  peine  à croire 
que  ce  soit  vrai,  malgré  les  lettres  de  condo- 
léance que  je  reçois,  le  deuil  que  j’ai  pris. 
Il  me  serait  pénible  d’être  à Paris  en  ce 
moment,  même  en  condamnant  ma  porte  ; il 
se  trouve  toujours  des  amies  indiscrètes  pour 
forcer  la  consigne.  Aux  F louves,  personne 
ne  vient.  Père  est  venu  m’aider  à m’instal- 
ler, mais  il  ne  restera  pas  r après  de  nous 
le  mois  prochain,  il  ira  à Bordeaux. 

« Il  est  exquis  pour  moi,  c°  pauvre  père 
il  me  force  à suivre  mon  traitement  que  j’ou- 
blierais sans  cela  et  à me  couvrir  le  soir,  car 
les  fins  de  jour  sont  encore  fraîches  ; il  vou- 
lait m’acheter  une  jument  anglaise,  très 
douce,  pour  que  je  puisse  monter  à cheval 
avec  toi,  je  n’ai  pas  voulu  parce  que  c’était 
une  folie  ruineuse  et  que  je  11e  veux  pas  faire 
tort  à son  si  grand,  à son  seul  plaisir  de 
collectionneur , mais  ce  bon  père,  qui  mo 
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gâte  tellement,  n’est  pas  mon  Jacques.  Cher 
mari,  ne  restez  pas  trop  longtemps  loin  de 
votre  Thérèse!  Il  faut  que  je  t’avoue  ma 
faiblesse  : j’ai  atrocement  peur  la  nuit,  bien 
que  je  fasse  coucher  Blanche  dans  une  pièce 
attenant  à mon  cabinet  de  toilette,  que  le 
jardinier  ait  un  fusil  chargé,  et  que  le  régis- 
seur, pour  me  rassurer,  fasse  une  ronde 
avec  deux  gros  chiens.  Reviens  bientôt,  mon 
cher  ami,  en  ton  absence,  il  me  semble  que 
toutes  sortes  de  malheurs  sont  possibles.  Je 
n’ai  plus  d’insomnies,  mais  je  fais  de  bien 
vilains  rêves,  des  rêves  affreux  qui  me  lais- 
sent triste  tout  le  jour.  Adieu,  mon  mari 
aimé,  écris-moi  tous  les  jours  ; je  t’embrasse, 
si  tu  le  permets,  à bras  fermés,  à plein  cœur. 

« Ta  Thérèse.  » 


XVII 

Le  train,  à grande  vitesse,  approchait  de 
Nevers.  Jacques  se  sentait  emporté  par  les 
événements  avec  une  rapidité  égale  à celle 
des  roues  glissant  sur  les  rails.  Des  champs, 
des  maisons,  des  arbres  volaient  en  sens 
inverse,  fulguraient,  aussitôt  évanouis.  Il 
avait  l’impression  que  sa  vie  se  précipitait, 
aussi  vite  et  aussi  irrésistiblement,  à tra- 
vers des  images  vives  et  des  sensations  tu- 
multueuses ; et  il  s’efforçait  de  se  ressaisir, 
en  cette  débandade.  Que  d’événements  en 
quelques  jours,  après  tant  de  semaines  sta- 
gnantes : son  malheur  d’abord  ; puis  1a. 
mort  de  Maximin,  cette  mort  à laquelle,  au 
sortir  de  sa  stupeur  première,  il  commençait 
seulement  à croire,  en  se  reprochant  de  n’en 
pas  être  assez  affecté,  de  n’éprouver  qu’une 
pitié  confuse  ! Les  fatigues  de  ces  heures 
pénibles  l’avaient  pâli,  aminci  ; il  s’était 
jugé  vieilli,  en  s’examinant  tout  à l’heure, 
pendant  un  arrêt,  aux  glaces  d’un  buffet.  Il 
contemplait  mélancoliquement  l’horizon 
fuyant,  distrait  un  quart  de  seconde  par  une 
vache  dans  un  pré,  un  garde-barrière  éle- 
vant, d’un  geste  en  bois,  son  petit  drapeau 
rouge.  Une  femme  encore  jeune,  et  très 
jolie,  d’une  distinction  hère  et  réservée, 
occupait  un  coin,  en  face  de  lui.  Il  rame- 
nait souvent  ses  regards  sur  elle,  lorsqu’il 
pouvait  croire  qu’absorbée  à lire,  elle  ne 
ferait  aucune  attention  à lui.  Les  autres 
voyageurs,  un  vieux  ménage  et  un  collégien, 
l’intéressaient  peu.  L’inconnue  le  saisissait 
par  l’énigme  de  tout  être  qui  voyage  : d’où 
venait-elle?  où  allait-elle  ainsi  seule?  Il  lui 
prêtait  un  rang  social,  bâtissait  des  aven- 


tures. Blonde  avec  des  yeux  bleus,  d’un  bleu 
un  peu  faux  de  turquoise,  elle  avait  d’admi- 
rables cheveux  paille,  de  cette  teinte  que 
Jacques  aimait  par-dessus  tout,  bien  que  sa 
femme  eût  des  cheveux  plus  foncés  ; il  raffo- 
lait aussi  des  grandes  minces  femmes  et  avait 
rarement  vu  taille  plus  longue  et  plus  fine. 

Sans  ressembler  à Thérèse,  elle  la  lui 
rappelait,  par  quelque  chose  de  svelte  et 
d’harmonieux.  Il  douta  de  la  réalité  si 
proche,  distante  à peine  de  quelques 
minutes  : ainsi  il  allait  la  retrouver  et  la 
reprendre,  l’accepter  sienne  à jamais,  la 
Madeleine  repentante,  la  femme  adultère? 
Etait-ce  de  sa  part  folie  ou  lâcheté?  Peut- 
être  les  deux  ; connaissait-il  bien  le  fond  de 
son  âme?  Et  il  éprouvait  quelque  honte,  et 
un  remords  âpre  et  délicieux.  Epiant  à la 
dérobée  les  épaules  tombantes  de  l'inconnue, 
ses  bras  collés  au  corps  en  un  geste  de 
liseuse,  la  jupe  de  drap  qui  s’évasait  autour 
de  ses  hanches  et  se  brisait  en  menus  plis,  il 
songeait  à l’obscure  magie  des  séductions 
féminines.  Sevré  depuis  si  longtemps  de 
caresses,  il  laissait  aller  son  rêve  à l’invrai- 
semblance d’une  liaison,  nouée  comment  et 
par  quelle  astuce,  avec  la  voyageuse  ano- 
nyme? Au  plus  fort  de  ses  chagrins,  de  ses 
préoccupations,  sous  le  toit  même  du  mort, 
à Marseille,  des  tentations  insidieuses 
l’avaient  assailli,  un  irrésistible  besoin 
d’aimer  et  d’être  aimé.  Cette  souffrance  de 
désir  et  de  privation  lui  avait  causé  quelque 
volupté.  Maintenant  il  retrouvait  la  même 
souffrance,  la  même  langueur  anxieuse,  à 
l’idée  de  la  vie  neuve,  des  rapports  indéter- 
minés encore  qui  l’attendaient,  au  seuil  de  la 
chambre  conjugale.  Il  y avait  là  un  coin 
d’ombre,  un  fossé  douteux  et  redoutable  à 
franchir.  Bien  que  sachant  ce  qui  advien- 
drait, il  éludait  la  mise  en  demeure  de  se 
prononcer  à laquelle  l’acculait  sa  conscience. 
Il  sentait  bien  que  là  se  terrait  le  point  mys- 
térieux, délicat,  l’obsession  secrète,  la  fleur 
cachée  de  leur  triste  amour.  Sans  union  in- 
time, après  ces  mois  de  vie  séparée,  point  de 
pardon  sincère,  d’oubli  complet  entre  eux. 
La  fierté,  une  répulsion  instinctive  faite 
pourtant  du  plus  violent  amour  eussent-elles 
raidi  Jacques  pendant  des  semaines,  des 
mois,  il  prévoyait  bien  que  leurs  lèvres,  un 
jour,  fatalement,  s’uniraient.  Quel  sort  les 
avait  encore  préservés?  Ne  se  rappelait-il 
pas  le  goût  des  larmes  coulant  sur  les  joues 
de  Thérèse,  ee  soir  où,  harassé,  sans  paroles, 
il  s’était  abattu  à son  chevet,  lui  pardonnant 
par  son  silence,  l’absolvant  avec  des  pleurs? 
N’avait-il  pas  tenu  à bien  peu  que  la  douleur 
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amollissante  de  cet  instant  et  la  complicité 
des  ténèbres  ne  serrassent  plus  éperdument 
leur  étreinte? 

Il  ne  pouvait  envisager  de  sang-froid 
cette  vision.  Oublierait-il,  en  un  anéantisse- 
ment de  lui-même,  l'abominable  souvenir? 
Aurait-il  cette  illusion,  de  Thérèse  redeve- 
nue sienne,  n’ayant  jamais  cessé  de  l’être? 
Qui  sait  quelle  rage  pourrait  se  mêler  à 
l’abandon  de  cette  minute?  Si  l’envie  lui 
prenait  de  la  tuer,  en  pleine  ivresse!  Il 
ferma  les  yeux,  essaya  de  ne  plus  penser. 
Ces  retours  d’âme  étaient  terribles,  et  d’au- 
tant plus  violents  qu’ils  étaient  moins 
prévus  ; échappant  au  demi-sommeil, 
à l’engourdissement  de  la  conscience, 
ces  révoltes  le  bouleversaient,  de  fond 
en  comble.  La  bonne  volonté,  hélas  ! ne 
suffisait  donc  pas,  il  eût  été  trop  sim- 
ple de  pardonner  et  d’oublier  ; il  avait 
pris  la  résolution  de  ne  pas  souffrir 
pour  Thérèse,  de  vivre  comme  si  rien 
ne  s’était  passé,  de  lui  marquer  autant 
de  tendresse,  plus  même  qu 'aupara- 
vant ; projet  héroïque,  certes,  mais 
dont  la  réalisation  équivaudrait  pour 
lui  à un  martyre  volontaire  et  tenace 
de  tous  les  instants.  Qui  sait  pourtant, 
s’il  ne  s’exagérait  pas  la  difficulté  du 
rôle  qu’il  s’imposait?  Certes,  le  par- 
don complet  exigeait  qu’il  aimât  sa 
femme  comme  aux  premiers  temps  de 
leur  mariage.  Mais  l’intime  douceur  de 
ces  noces  ne  se  résoudrait  peut-être  point 
en  une  amertume  aussi  âcre  qu’il  le  crai- 
gnait. Nous  ne  nous  consolons  guère  des 
grandes  humiliations,  a dit  Vauvenar- 
gues,  nous  les  oublions.  Peut-être  trouve- 
rait-il un  prestigieux  et  mélancolique 
oubli  dans  les  bras  de  Thérèse!  Jamais  elle 
n’avait  été  complètement  sienne,  soit  que 
son  tempérament  lui  laissât  une  réserve, 
des  sens  timides  et  contenus,  soit  que  lui- 
même  n’eût  osé  se  livrer  à toute  l’ardeur 
de  la  passion.  Qui  sait  si  la  révélation, 
— à quel  prix  de  honte  pour  eux  deux  ! — 
ne  s’était  pas  faite  en  elle,  si,  par  la  vertu 
infamante  du  péché,  elle  n’avait  pas  acquis 
l’expérience  secrète,  ne  détiendrait  pas  le 
mystérieux  philtre  qui  endort  et  asservit  ! 
C’était  là  une  pensée  abominable,  mais  il  est 
des  heures  de  cynisme  pour  les  âmes  les  plus 
nobles.  Et  Jacques,  appelant  à lui  et  repous- 
sant à la  fois  les  suggestions  inavouables  qui 
se  dégageaient  de  l’inextricable  situation  qui 
lui  était  imposée,  penché  de  tout  le  corps, 
des  coudes  sur  ses  genoux,  cachait  ses  yeux 
fermés  dans  ses  mains  : « Ah  ! que  Thérèse 


soit  comme  elle  voudra,  qu’elle  me  donne 
l’oubli,  restée  chaste  et  pudique  comme 
jadis,  ou  que  je  la  devine  impure;  que  je 
sois  hanté  par  l’image  de  l’absent  ou  assez 
vil  pour  me  faire  à l’obsession  de  ce  sup- 
plice, qu’importe,  puisque  je  l’aime  ! je 
l’aime!  Mais  d’où  vient  cela?  J’ai  souffert 
pendant  des  années  auprès  d’elle,  et  n’ai 
connu  que  des  jours  de  bonheur  rares  et  chè- 


Une femme  encore  jeune  occupait  un  coin 

EN  FACE  DE  LUI. 

rement  payés.  La  plus  grande  douleur,  la 
plus  basse  humiliation  que  je  pouvais  con- 
naître, je  les  lui  dois  ; et  je  l’aime  encore  ! Si 
elle  était  de  celles  que  leur  beauté  fait 
reines,  si  son  esprit  éblouissait  ; mais  non, 
elle  ne  vit  que  par  ce  charme  indicible,  qui 
est  fait  de  rien  et  qui  se  sent  sans  qu’on 
puisse  l’expliquer.  Quelques  sentiments 
complexes  que  j’aie  pour  elle,  tendresse, 
mépris,  pitié,  horreur,  mon  lot  est  tel  que 
je  ne  puis  m’empêcher  de  l’aimer!  » 

— Et  Philippe  ! cria  la  mauvaise  voix. 
Comme  elle  rirait,  la  jolie  dame  qui  te 
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regarde  en  ce  moment  ! Comme  tes  amis  ri- 
raient, s’ils  savaient  ! Guilhem  lui-même, 
auquel  tu  ne  pensais  qu’avec  ironie,  souri- 
rait ! 

■ — Ah  ! qu’ils  le  sachent,  se  répondit-il, 
que  tout  le  monde  le  sache  ! Peut-être  délivré 
de  cette  angoisse,  pouvant  me  dévouer  à une 
femme  publiquement  avilie,  je  ne  craindrais 
pas  de  l’aimer  en  quelque  coin  perdu,  d’un 
amour  effronté  et  ignominieux  ! 

Il  releva  la  tête,  avec  une  envie  de  haus- 
ser les  épaules.  Combien,  en  dépit  de  soi,  la 
littérature,  les  mots  de  roman  gâtaient,  sans 
la  fausser  pourtant  entièrement,  la  sincérité 
de  ses  sentiments  ! Il  se  dit  : « Mais  pour- 
quoi toujours  remâcher  ce  fiel?  » Et  il 
essaya  de  se  raccrocher  à d’autres  préoccu- 
pations, au  souvenir  d’Agnès  très  souffrante 
qu’il  avait  accompagnée,  — une  fois  la  mai- 
son de  Marseille  fermée  et  les  affaires  les 
plus  importantes  réglées,  — jusqu’à  Tou- 
louse, la  laissant  de  là  gagner  Biarritz,  avec 
Lisette  et  une  femme  de  chambre  dévouée, 
l’ancienne  nourrice  de  l’enfant.  Des  visages 
récemment  entrevus  défilaient  dans  sa  mé- 
moire, amis  de  d’Elbé,  gens  de  loi.  Il  avait 
acheté  les  chevaux  de  Maximin,  deux  carros- 
siers noirs  et  deux  chevaux  de  selle.  Grâce  à 
la  complaisance  du  colonel,  l’ordonnance  de 
d’Elbé  et  un  soldat,  expédiés  en  permission, 
les  avaient  conduits,  en  wagon-écurie  d’ex- 
press, à Nevers,  et  de  là  aux  Flouves. 
Machinalement,  il  portait  la  main  au  por- 
tefeuille serré  contre  sa  poitrine,  contenant 
une  lettre  de  Ferrand  qui  le  rassurait  : les 
poursuites  au  sujet  du  duel  n’auraient  pas 
lieu  ; un  grand  scandale  politique  occupait 
depuis  huit  jours  les  journaux  et  l’attention 
publique.  Mais  ce  portefeuille  contenait 
autre  chose  aussi  que  la  lettre  de  Ferrand; 
un  autre  papier,  d’une  longue  écriture 
hachée,  se  cachait  dans  un  des  recoins,  un 
papier  que  Jacques,  depuis  quinze  jours, 
n’avait  pas  eu  le  courage  de  détruire  et  dont 
la  présence  pourtant  lui  causait  une  brûlure, 
une  souffrance  vive,  comme  si  un  lambeau  de 
vésicatoire  lui  fût  resté  collé,  à même  la 
chair,  Oette  confession  de  Thérèse,  par  quel 
enfantillage  impardonnable  l’avait-il  con- 
servée, s’exposant  à la  perdre,  s’effrayant  à 
l’idée  que  d’autres  que  lui,  curieux,  pour- 
raient s’en  saisir  et  la  lire?  Avait-il  vraiment 
compté  la  conserver  comme  une  menace  sus- 
pendue au  besoin,  s’en  servir  comme  d’une 
arme  secrète?  ou  bien  s’était-il  réservé  de 
l’anéantir  en  présence  de  Thérèse,  de  lui 
dire  : Brûle-la  ! comme  Guilhem  avait  dit  à 
sa  femme?  Il  ne  ferait  donc  qu’imiter  cet 


autre,  au  su  même  de  Thérèse,  et  il  se 
représentait  l’ironie  de  cette  scène,  le  mélo- 
dramatique du  geste.  Non,  non,  il  valait 
mieux  en  finir  tout  de  suite;  débarrassé  de 
l’envie  de  garder  sur  soi  cette  lettre  et  de 
la  relire,  afin  de  se  torturer  à plisir,  il  serait 
allégé  à jamais,  peut-être,  tant  nous  atta- 
chons d’importance  aux  actes  de  convention, 
aux  symboles  tangibles  des  choses  ! Il  prit 
le  portefeuille,  en  tira  la  lettre,  et  sans  la 
regarder,  se  mit  à la  déchirer,  lentement, 
posément,  en  mille  petits  morceaux  qu’il 
semait,  au  fur  et  à mesure,  dans  le  sillon  du 
train,  au  grand  vent.  La  jolie  voyageuse,  les 
yeux  levés  de  dessus  son  livre,  suivait  dis- 
traitement les  minuscules  papillons.  Quand 
le  dernier  se  fut  perdu,  Jacques  jugea  qu’il 
valait  mieux  qu-Tl  en  fût  ainsi.  Cet  acte 
avait  en  soi  quelque  chose  d’irréparable,  une 
signification  formelle,  du  moins  il  essayait 
de  se  le  persuader.  Et  la  voix  triste  et  char- 
mante des  actes  sans  retour,  des  minutes 
uniques  dans  l’existence,  lui  souffla  : « C’est 
le  passé  ! le  passé  ! » 

Alors,  tandis  que  le  train,  forçant  ses 
feux,  se  hâtait  trépidant,  près  d’arriver, 
Jacques  conçut  d’une  façon  tout  autre  le 
drame  de  cœur  qui  se  jouait  en  lui,  dont  il 
était  à la  fois  spectateur  et  acteur.  Cette 
dquleur  qu’il  éprouvait  n’avait  point  de  réa- 
lité présente,  s’attachait  à des  choses  dispa- 
rues, à des  heures  lointaines,  à des  senti- 
ments morts.  Des  mois  avaient  coulé,  suffi- 
samment, s’il  avait  tout  su  au  premier  jour, 
pour  avoir  presque  oublié  aujourd’hui.  Des 
mois,  n’était-ce  pas  suffisant  pour  que  les 
êtres  qui  se  sont  le  plus  aimés,  ayant  perdu, 
qui  une  maîtresse,  qui  un  amant,  aient  leurs 
yeux  secs  et  leur  âme  refroidie?  Quelques 
mois  encore  de  vécus,  qu’éprouverait-il  en 
pensant  à ces  heures  de  torture?  Il  se  dirait  : 
« C’est  le  passé!  » Que  ne  le  disait-il  donc 
tout  de  suite?  et  il  murmura  comme  dans 
les  répons  d’une  litanie  : e C’est  le  passé! 
c’est  le  passé  ! » 

Le  train  se  ralentit  brusquement,  à la 
station  de  Corsv  ; sur  le  quai,  Thérèse  atten- 
dait. 

Ils  s’aperçurent  presque  en  même  temps  ; 
elle  l’avait  vu  d’abord,  et  ce  fut  l’écîair 
d’un  visage  souriant  et  transfiguré  qui  la  lui 
fit  reconnaître,  car  elle  était  vêtue  d’une 
robe  noire  et  quelque  chose  la  changeait, 
qu’il  ne  devinait  pas.  Comme  il  ouvrait  la 
portière  et  qu’elle  s’avançait  vivement,  il 
s’expliqua  ce  qui  l’avait  frappé,  elle  portait 
ses  cheveux  coupés  courts  et  flottant  sur  la 
nuque  à la  mode  des  gars  bretons  ; cela  lui 


Et  il  s’embrassèrent  a pleines  lèvres. 
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donnait  un  air  de  page,  à la  fois  excentrique 
et  charmant. 

— Mon  Jacques,  balbutiait-elle  en  rele- 
vant son  voile,  et  ils  s’embrassèrent  à 
pleines  lèvres.  Tu  as  fait  un  bon  voyage,  tu 
n’es  pas  trop  fatigué? 

Il  retirait  sa  valise  d’un  compartiment, 
saluait,  d’un  coup  de  chapeau  banalement 
correct,  sa  voyageuse  en  vis-à-vis,  que  Thé- 
rèse dévisagea,  d’un  regard  perçant  où 
quelque  méfiance  entrait.  Il  sentit  cela,  et  ce 
fut  un  très  léger,  léger  choc  nerveux,  entre 
eux. 

— Tu  connais  cette  dame?  demanda- 
t-elle. 

Moi?  Pas  du  tout  ! 

— Ah  ! comme  tu  la  saluais?... 

— Pure  politesse. 

Elle  releva  le  menton,  une  façon  à elle 
d’accepter  les  explications  de  son  mari,  et  il 
eut,  si  peu  que  ce  fût,  l’imperceptible  sensa- 
tion d’une  fêlure  dans  le  ton  et  les  manières 
de  sa  femme.  Elle  n’était  pas  changée,  déci- 
dément : singulière  âme  ombrageuse  et  fan- 
tasque ! Elle  lui  souriait  de  nouveau  en  répé- 
tant : 

— Enfin  ! enfin  !...  comme  le  temps  m’a 
paru  long  ! 

Et  avec  une  grâce  timide,  presque  une 
gêne  : 

— Tu  vois,  je  me  suis  faite  belle  pour 
te  plaire.  Est-ce  que  la  coupe  de  cette  robe 
te  plaît?  Je  l’ai  choisie  très  simple  pour 
qu’elle  soit  à ton  goût.  Tu  regardes  mes 
cheveux?  J’ai  dû  les  couper. 

— Tu  ressembles  à un  petit  garçon,  dit- 
il. 

— Viens,  la  voiture  nous  attend. 

Ce  fut  une  surprise  ; les  deux  carrossiers 
noirs  de  d’Elbé,  attelés  à une  Victoria  neuve, 
svelte  et  élégante,  attendaient,  harnachés  de 
neuf,  un  cocher  à livrée  bleue  sur  le  siège. 

— Voilà  notre  attelage,  te  plaît-il  ? Ger- 
baud est  venu  avec  sa  carriole  et  se  char- 
gera de  tes  malles.  Ah  ! le  voilà  ! 

Le  régisseur  des  F louves  s’avançait  avec 
empressement  ; c’était  un  homme  rougeaud, 
grisonnant,  à complet  foncé  de  couleur 
poivre.  Depuis  dix  ans  il  régissait  les  terres 
de  Mme  d’Hervines  et  occupait  une  dépen- 
dance du  château,  un  pavillon  à l’extrémité 
du  parc.  Jacques,  que  l’exploitation  agricole 
ne  séduisait  point,  en  son  ignorance  com- 
plète de  ces  matières,  avait  conservé  Ger- 
baud avec  plaisir.  Il  lui  serra  cordialement 
la  main.  Le  régisseur  se  montra  prévenant 
sans  servilité,  avec  la  nuance  de  déférence 
qui  convenait.  Ancien  adjudant  pendant  la 


guerre,  médaillé  de  la  médaille  militaire 
pour  sa  belle  conduite  à Rezonville,  il  était 
d’une  probité  irréprochable,  très  entendu, 
très  prévoyant.  Depuis  la  mort  de  sa  femme, 
il  vivait  avec  sa  fille,  une  enfant  de  douze 
ans,  et  sa  vieille  mère.  Jacques  lui  demanda 
des  nouvelles  des  siens,  et  comme  Gerbaud, 
y ayant  répondu,  lui  réclamait  son  bulletin 
de  bagages  : 

— Voilà,  Gerbaud,  et  merci. 

Le  régisseur  s’éloignait,  Thérèse  lui 
cria  : 

— N’oubliez  pas  mes  fleurs,  monsieur 
Gerbaud  ! 

Il  répondit,  s’arrêtant  net  : 

— Non,  madame,  Annette  vous  les  por- 
tera ce  soir. 

— Quelles  fleurs?  demanda  Jacques. 
Un  rien  de  familier,  une  nuance  de  coquette- 
rie dans  le  ton  de  Thérèse  l’avait  choqué; 
quoi  d’étonnant  pourtant  qu’elle  parlât 
ainsi  à Gerbaud? 

— Rien,  des  fleurs  rares,  pour  mon 
salon.  Mais  tu  ne  dis  rien  de  notre  voiture? 

— Explique-moi. 

- — C’est  bien  simple,  tu  comptais  ache- 
ter une  Victoria,  père  a été  chercher  celle-ci 
à Paris,  M.  de  Malerte  la  lui  avait  signalée  ; 
le  jeune  comte  de  Fontesque,  le  neveu  de 
Mme  de  Marjay,  venait  de  la  faire  cons- 
truire avec  un  mail-coach  et  trois  charrettes 
anglaises,  quand  on  l’a  interdit.  La  voiture 
n’avait  pas  encore  quitté  l’atelier  du  carros- 
sier. Gerbaud  m’a  procuré  le  cocher  et 
répond  de  lui.  Que  penses-tu  de  ma  sur- 
prise ? 

— Elle  est  très  gentille,  dit  Jacques,  — 
et  bien  qu’il  n’eût  rien  à objecter  à cela,  il 
éprouvait  un  malaise  devant  les  cheveux 
courts,  la  Victoria,  le  cocher,  l’insolite,  ou 
plutôt  l’inattendu  de  cet  accueil,  pourtant 
très  affectueux.  Il  lui  semblait  que  Thérèse, 
au  milieu  de  cette  prise  de  deuil,  aurait  pu 
avoir  des  préoccupations  moins  frivoles  que 
celles  d’acheter  une  Victoria,  pour  lui  en 
faire  la  surprise.  Elle  resterait  toujours,  il 
le  voyait  bien,  l’enfant  gâtée  aux  caprices 
de  laquelle  M.  Forget,  si  faible,  se  prêtait 
sans  résistance.  Il  enveloppa  d’un  coup 
d’œil  la  voiture  et  l’attelage  irréprochables, 
fut,  tant  l’amour-propre  masculin  est  suscep- 
tible, piqué  de  n’avoir  aucune  critique  à 
faire;  il  offrit  la  main  à Thérèse  qui  sauta 
légèrement  sur  le  marchepied  et  s’assit  dans 
un  tapotement  de  jupe;  dès  qu’il  fut  à ses 
côtés,  la  voiture  roula  très  douce,  au  trot  vif 
des  chevaux  bien  menés.  A aller  vite  ainsi, 
un  sentiment  de  péril  les  frôlair,  que  domi- 
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nait  une  sécurité,  et  dans  ce  confort,  Jacques* 
respira  l’air  frais,  par  grandes  bouffées.  Il 
se  demandait  s’il  était  bien  lui,  et  si  c’était 
Thérèse  qui  se  tenait  là,  tout  contre,  assez 
près  pour  qu’il  sentît  la  tiédeur  de  son  corps. 
Il  la  regarda  ; ses  cheveux  courts  la  chan- 
geaient-ils à ce  point  ! elle  avait  un  air  sin- 
gulièrement jeune,  une  fleur  de  vie,  un  rose 
de  rose  aux  joues  ; elle  semblait,  remontant 
le  cours  des  années,  ressusciter  jeune  fille, 
presque  enfant,  telle  qu’il  l’avait  aimée.  Ses 
admirables  yeux  rayonnaient,  on  eût  dit  des 
émeraudes  à fleur  d’eau,  trempées  de  soleil. 
Le  deuil  qu’elle  portait  n’attristait  point  sa 
beauté,  la  relevait  au  contraire  d’un  piquant 
singulier.  Elle  le  regardait  avec  une  ten- 
dresse souriante,  un  regard  profond  et  lumi- 
neux. 

— Eh  bien?  dit-il,  après  un  long 
silence,  pendant  lequel  ils  s’étaient  contem- 
plés. 

Elle  répondit  : 

— Je  suis  heureuse,  — et  se  reprenant 
avec  un  soupir  : — Trop  heureuse  ! 


XVIII 

— N’est-ce  pas,  nous  sommes  bien? 

Cette  voix  où  l’émotion  mêlait  un  charme 
voilé,  Jacques  ne  l’entendit  pas  sans  trouble. 
Le  clair  de  lune  baignait  le  parc  ; et,  dans 
les  allées  blanches,  des  reflets  de  feuillages 
dansaient  comme  une  eau  d’ombre.  Ils  se  te- 
naient par  le  bras,  et' l’enchantement  de  cette 
heure  les  pénétrait. 

— Tu  n’es  pas  trop  las?  murmura-t-elle. 

— Non,  et  toi? 

Elle  secoua  la  tête  avec  grâce,  son  vi- 
sage, dans  la  clarté  bleuâtre,  s’imprégnait 
de  mystère,  la  longue  et  flottante  robe  noire 
qu’elle  avait  revêtue  dans  l’appartement 
l’enveloppait  de  mollesse,  une  écharpe  de 
soie  blanche  lui  couvrait  les  épaules.  Jac- 
ques s’arrêta,  relevant  le  fin  tissu  pour  lui 
couvrir  la  tête,  lui  protéger  le  cou. 

— N’aie  pas  froid,  dit-il,  cette  jolie 
brume  bleue  est  perfide. 

— Tu  es  bon,  dit-elle,  — et  d’un  geste 
spontané  et  si  prompt  qu’il  ne  put  se  dé- 
fendre, elle  lui  prit  les  mains  et  les  baisa, 
en  esclave  tendre,  humblement.  Il  voulut  les 
retirer,  par  pudeur  virile. 

— Non,  laisse,  laisse,  dit-elle.  — Et  il 
dut  subir  la  douceur  de  ces  baisers  fervents 
qui  lui  caressaient  tièdement  les  doigts.  Il 
se  dégagea,  étreignant  la  jeune  femme,  et  lui 
baisa  les  paupières. 


— Cher,  cher,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
étouffée.  Oh  ! vois,  toutes  ces  étoiles  ! 

Le  ciel  était  d’une  pureté  claire,  il  four- 
millait d’astres  blancs  et  bleus,  d’étranges 
prunelles  de  diamant  qui  clignaient.  Le 
parc,  sans  perspective  dans  l’ombre,  parais- 
sait aussi  vaste,  qu’une  forêt.  Des  allées 
d’eau  serpentant  aboutissaient  à un  étang, 
sur  la  gauche.  Les  pelouses  moelleuses 
avaient  l’air  de  tapis  géants.  De  grand*' 
vieux  arbres  répandaient,  sous  leurs  bran- 
ches solennelles,  une  paix  grave  et  enchantée. 
Jacques,  qui  cependant  connaissait  bien  les 
F louves,  ne  les  reconnaissait  plus  ce  soir, 
jamais  elles  n’avaient  encore  pris  cet  aspect 
de  décor  de  Belle  an  bois  dormant , jamais 
leur  âme  de  rêve  et  de  silence  ne  s’était  exal- 
tée pour  lui  d’une  façon  ausi  douce  et  cares- 
sante. Une  langueur  fluide  flottait,  qu’il 
n’avait  point  soupçonnée  encore  ; et  la  voix 
secrète  des  vieux  enclos  où  les  pierres,  l’eau 
lente,  les  arbres,  ne  sont  jamais  troublés  par 
l’agitation  du  dehors,  lui  soufflait  bien  bas 
qu’il  ne  serait  jamais  mieux,  en  plus  paisi- 
ble et  plus  lointaine  retraite,  pour  oublier 
sûrement,  se  laisser  vivre  dans  cet  engour- 
dissement de  l’âme  qui  guérit  peu  à peu  les 
plus  incurables  plaies.  Tout  aidait  à cet  en- 
sorcellement qui,  dès  l’arrivée,  l’avait  capté 
et  lié  de  chaînes  subtiles  : le  bain  d’air  frais, 
le  beau  paysage  déroulé  des  deux  côtés  de  la 
route,  la  présence  de  l’aimée  à son  côté, 
dans  1a.  molle  voiture,  la  rivière  reflétant  le 
ciel  et  les  nuages  du  couchant,  les  Flouves 
aperçues  en  haut  du  coteau  avec  les  feux 
d’ors  des  vitres  miroitant  au  soleil,  enfin  la 
lente  montée,  dans  l’avenue  des  peupliers 
blancs.  Se  retrouver  chez  soi,  dans  un  chez- 
soi  nouveau  et  cependant  connu  dans  tous 
ses  détails,  avec  le  plaisir  de  revoir  des  êtres 
aimés  comme  M.  Forget,  de  sentir  circuler 
autour  de  soi  les  ombres  muettes  et  fami- 
lières des  domestiques,  lui  avait  été  reposant 
et  bon  ; la  possession  des  choses  et  des  âmes, 
tout  ce  qui  agrandissait  sa  personnalité  et 
faisait  en  quelque  sorte  partie  de  lui- 
même,  l’avait  repris  : jusqu’au  bain  dans  le- 
quel il  s’était  plongé  pour  se  nettoyer  de  la 
poussière  du  vovage,  jusqu’au  dîner  fin  et 
substantiel  qui  l’avait  réconforté  de  son  ha- 
rassement, jusqu’à  l’allégement  de  porter  des 
vêtements  lâches  et  souples,  des  bottines  de 
drap  moelleuses  comme  des  pantouffles  ; oui, 
la  complicité  de  l’habitude,  la  traîtrise  du 
bien-être,  l’avaient  plongé  en  une  sorte  d’hé- 
bétude heureuse,  qui  n’était  pas  la  lâche  sé- 
curité des  aises  retrouvées,  mais  une  dou- 
ceur de  halte  après  les  jours  de  fièvre,  une 
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détente  d’âme  et  de  corps  heureux  de  s’épa- 
nouir en  une  joie  sans  pensée,  presque  vé- 
gétale, dans  ce  paysage  lunaire,  à moitié 
irréel,  tenant  de  la  rêverie  éveillée  et  du 
songe  de  dormeur.  Etat  de  grâce  singulier, 
tout  physique,  auquel  il  devait  de  voir  les 
choses  avec  d’autres  yeux,  ne  trouvait  plus 
rien  à reprendre,  savait  même  bon  gré  à 
M.  Forget  de  s’être  excusé,  rejetant  sur 
l’impatience  de  Thérèse  cet  achat  de  voiture, 
auquel  il  marquait  l’intention  de  prendre  part 
pour  moitié,  par  une  de  ces  délicatesses  gé- 
néreuses qu’il  savait  trouver,  à point  nommé. 

— Tu  n’as  pas  froid?  demanda-t-il  avec 
insistance. 

— Non. 

Le  silence  retomba;  la  nuit  pure  les  bai- 
gna de  ses  souffles  ; une  allée  d’eau  côtoyait 
leur  allée  de  sable,  entre  deux  bordures  de 
gazon  : cette  eau  dormait,  paresseuse,  sur 
un  lit  d’herbes  et  de  gros  iris  à lames 
d’épée;  des  étoiles,  çà  et  là,  trempaient; 
un  pont  de  bois  de  loin  en  loin  projetait 
une  barre  d’ombre  noire,  des  bancs  de  pierre 
sous  la  lune  ressemblaient  à des  corps  cou- 
chés. 

— Il  n’y  a personne,  murmura  Thérèse, 
avec  le  vague  frisson  d’une  peur  contenue, 
au  milieu  de  cette  solitude  magique. 

— Personne,  dit-il. 

Ils  aperçurent  entre  les  arbres,  au  loin, 
le  pavillon  où  habitait  Gerbaud;  tout  y était 
noir,  sans  lumières.  La  ferme,  plus  loin,  se 
taisait,  bêtes  et  gens  endormis. 

— On  se  couche  tôt,  à la  campagne,  fit 
Thérèse. 

Ils  rentrèrent  lentement,  débouchèrent 
devant  la  grande  pelouse;  la  façade  des 
F louves,  blême  de  lune,  se  dressait  devant 
eux,  avec  ses  larges  fenêtres  dont  les  car- 
reaux verdis  semblaient  boire  les  rayons 
pâles. 

— La  belle  nuit!  dit  Jacques.  — Le 
cœur  rempli  d’une  tendresse  grave  et  fer- 
vente, il  comprenait  qu”il  lui  serait  impos- 
sible d’exprimer  cet  état  par  des  mots;  à 
quoi  bon  d’ailleurs  ! 

La  beauté  du  ciel  et  le  merveilleux  dé- 
cor parlaient  pour  lui,  et  il  savait  bien  que 
Thérèse  entendait  cette  voix  des  choses,  y 
répondait.  Elle  se  faisait  plus  lourde  à son 
bras  et  sa  respiration  s’entendait,  oppressée 
de  langueur,  plus  forte  et  plus  lente.  Qui 
eût  osé  nier,  pensait-il,  l’influence  qu’exer- 
çaient sur  eux  ce  parc  solennel,  ce  château 
de  silence,  la  féerique  atmosphère?  Certes, 
on  est  malheureux  partout,  mais  n’eussent- 
ils  pas  été  exposés  à souffrir  bien  davan- 


tage si,  au  lieu  d’errer  en  oisifs  luxueux 
dans  ce  jardin,  ils  avaient  dû,  en  quelque 
pièce  étroite  d’un  pauvre  appartement  de 
Paris,  subir  en  plus  les  mesquines  préoccu- 
pations du  labeur  quotidien,  du  pain  à ga- 
gner? N’y  eût-il  pas  eu,  de  la  part  de  Jac- 
ques, hypocrisie  à le  prendre  de  haut  avec 
ce  luxe  qui  mettait  autour  de  lui  une  ouate 
de  bien-être,  lui  permettait  de  souffrir  de 
façon  moins  vulgaire,  de  s’entourer  d’une 
illusion  de  poésie  et  de  beauté?  Pourquoi  se 
mentir  à soi-même,  comme  il  lui  était  arrivé 
plus  d’une  fois,  feindre  une  âme  détachée  et 
au-dessus  de  ces  vanités?  Qu’il  eût  le  cou- 
rage de  se  l’avouer  : il  jouissait  pleinement 
de  se  retrouver  en  ce  beau  et  aristocratique 
domaine,  de  le  savoir  à soi;  et  il  ne  rache- 
tait l’égoïsme  de  cette  pensée  que  par  le 
plaisir  qu’il  goûtait  à associer  Thérèse  à 
cette  possession.  Ce  lui  était  même  un  atten- 
drissement de  songer  qu’elle  ne  tenait  que  de 
sa  générosité  son  titre  et  son  rang  de  châ- 
telaine des  Flouves;  il  l’en  avait  investie  à 
nouveau,  par  le  pardon  : la  vision  de  la 
femme  séparée  ou  divorcée,  vivant  seule,  mal 
jugée,  livrée  sans  défense  aux  hasards  et 
aux  duretés  de  la  vie,  passa  devant  ses 
yeux. et  lui  fit  mal.  Il  eût. mieux  aimé  Thé- 
rèse morte  que  de  la  savoir  vouée  à des  liai- 
sons douteuses,  à d’inférieures  tendresses. 
Il  éprouvait  une  satisfaction  d’amour-pro- 
pre, mais  aussi  de  bonté,  à s’affirmer  qu’il 
ne  la  punirait  qu’à  force  de  soins,  de  pré- 
venances, qu’en  l’entourant  de  délicatesses 
raffinées  : ces  procédés  auraient  quelque  no- 
blesse et  à défaut  de  respect  commande- 
raient l’estime  et  la  reconnaissance.  Pour- 
quoi l’eût-elle,  d’ailleurs,  nécessairement 
méprisé?  Comme  c’était  pour  lui  l’idée  la 
plus  pénible,  et  qu’il  eût  supporté  d’être  ou 
de  paraître  avili  aux  yeux  de  bien  des  gens, 
mais  non  à ceux  de  Thérèse,  il  s’efforçait  de 
l’écarter,  cette  obsession  cuisante,  en  s’affir- 
mant que  sa  conduite  haute  et  tendre,  — 
hélas!  méritait-elle  bien  cet  éloge?  — était 
le  plus  sûr  moyen  pour  reconquérir  la  con- 
fiance et  l’affection  de  sa  femme.  Que  serait 
l’avenir,  il  n’en  pouvait  décider;  mais  ce 
dont  il  ne  pouvait  douter,  c’est  qu’à  cette 
minute  Thérèse  l’aimât,  fût  toute  à lui,  rien 
qu’à  lui.  Il  lui  en  savait  une  gratitude  infi- 
nie, tout  en  estimant  que  cela  lui  était  bien 
dû,  peut-être  ; mais  pour  rien  au  monde,  il 
n’eût  voulu  lui  faire  sentir  la  supériorité  de 
sa  situation,  la  générosité,  prétendue  ou 
réelle,  de  son  âme  ; et  il  fut  payé  de  la  déli- 
catesse qui  le  condamnait  à se  taire,  parj’in- 
tuition  qu’eut  Thérèse  de  ce  qu’il  pensait  en 


Le  parc  sans  perspective  dans  l’ombre  paraissait  aussi  vaste  qu’une  forêt. 
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ce  moment  : magnétiquement  avertie,  elle 
alla  au-devant,  murmura  : 

— Comme  nous  serons  bien  ici,  loin  de 
tout,  tous  deux  seuls  ! 

Il  eut  conscience  de  l’oubli  injuste  que 
comportaient  ces  mots  envers  Agnès,  en- 


les  oreillers  jumeaux  faisant  chevet  au  grand 
lit  de  sa  femme.  Ce  lit,  il  l’avait  reconnu 
également,  c’était  leur  lit  de  noce  et  des  pre- 
mières années  du  mariage,  un  large  lit  bas 
d’autrefois,  Louis  XVI,  à rideaux  et  cou- 
vie-pied  de  toile  de  Jouy;  il  n’avait  pas 


Quand  il  s’éveilla,  Thérèse  dormait  encore. 


vers  le  pauvre  d’Elbé;  mais  lui-même  ne  se 
rendait-il  pas  coupable  à tout  moment  de 
cet  oubli  perpétuel  des  autres? 

— Rentrons,  dit-il,  car  un  frisson  avait 
saisi  Thérèse. 

Il  l’entraîna  doucement,  malgré  sa  résis- 
tance; il  comprenait,  non  sans  un  trouble 
anxieux  et  délicieux,  le  sens  de  cette  pro- 
menade prolongée,  reculant,  par  une  pudeur 
vraie  faite  de  crainte,  de  doute,  d’effroi  obs- 
cur, la  solitude  en  commun,  le  face  à face 
dans  la  chambre  conjugale,  l’inconnu  du 
bonsoir  souhaité,  du  baiser  d’adieu  échangé. 
Thérèse  lui  avait  fait  dresser  un  lit  à part, 
comme  à Paris,  sans  affectation,  d’une  façon 
discrète  qui  semblait,  par  délicatesse,  le 
laisser  libre,  mais  il  avait  bien  aperçu,  aussi, 


voulu  s’en  défaire,  par  une  sorte  de  supers- 
tition, de  pudeur,  par  cet  attachement  pieux 
qu’il  étendait  volontiers  aux  objets  de  fa- 
mille; et  quand  l’installation  du  petit  hôtel 
de  Paris  avait  appelé  un  mobilier  neuf,  plus 
riche  et  plus  confortable,  il  avait  fait  relé- 
guer avec  regret  le  vieux  grand  lit  aux  Flou- 
ves,  avec  d’autres  meubles.  En  le  revoyant, 
il  avait  éprouvé,  dans  k i circonstances  sin*- 
gulières  qu’il  traversait,  une  émotion  enfan- 
tine peut-être,  mais  grave  et  attendrie.  En 
ce  lit,  Thérèse  était  entrée  vierge,  elle  avait 
conçu  Fancy;  on  l’y  avait  reportée  brisée 
et  demi-morte,  sitôt  sa  fille  venue  au  monde; 
et  des  heures  de  joie,  des  réconciliations,  des 
bouderies  aussi,  des  sommeils  irrités,  des 
réveils  souriants  avaient  tissé  leur  trame  de 
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jours  et  de  nuits  sur  cette  couche  intime, 
chère  et  sacrée. 

Jacques  répéta  : 

— Rentrons!... 

Quand  il  s’éveilla,  Thérèse  dormait 
encore.  Il  resta,  immobile,  craignant  de 
l’éveiller,  tourna  doucement  la  tête  pour  la 
contempler.  Elle  reposait  d’un  sommeil  pai- 
sible, une  joue  dans  l’oreiller,  l’autre  toute 
rose  de  tiédeur  ; son  cou  et  son  front,  dans 
le  repos,  paraissaient  plus  blancs,  d’un  éclat 
de  nacre,  ses  paupières  avaient  une  déli- 
catesse transparente,  ses  lèvres  étaient  d’un 
rouge  lisse  et  charnu,  son  menton  s’arrondis- 
sait en  un  contour  gras  et  voluptueux,  un 
épanouissement  singulier  la  nimbait  toute 
d’une  beauté  de  fleur  féconde,  riche  de  sève, 
au  matin. 

Ce  sommeil  sans  défense,  cette  faiblesse 
candide  l’attendrirent,  il  la  jugea  incon- 
sciente, irresponsable,  et  plein  de  pitié,  il 
eût  voulu  baiser  encore  ses  paupières  frêles 
et  goûter  au  fruit  savoureux  de  ses  lèvres. 
« Pauvre,  pauvre  Thérèse  ! » Un  reste 
d’ivresse  lui  noyait  le  cœur.  Il  avait  envie 
de  sourire,  non  sans  mélancolie  ; de  siffloter 
un  de  ces  airs  à la  fois  gais  et  tristes  qu’a 
inventés  l’âme  populaire  ; une  poésie  sans 
paroles  flottait  dans  sa  tête.  Un  contente- 
ment, qui  n’était  pas  uniquement  volup- 
tueux, le  berçait  dans  la  douceur  du  lit, 
tandis  qu’un  beau  jour  jaune,  arrêté  par  les 
volets  et  les  rideaux,  transparaissait  à la 
fenêtre  comme  une  aube  d’or.  Elle  était  pas- 
sée, et  victorieusement  passée,  la  redoutable 
épreuve  ! Ses  angoisses  de  la  veille,  une  fois 
rentré  avec  elle,  enfermé  dans  la  chambre 
conjugale!  Tout  ce  que  leur  silence  disait, 
et  leurs  yeux  se  cherchant  et  se  fuyant,  leur 
sourire  indécis,  la  difficulté  d’exprimer  ce 
qui  dormait  au  fond  de  leur  cœur,  l’atroce 
appréhension,  pour  lui,  du  ridicule  ! Comme 
il  avait  eu  peur,  comme  il  avait  craint  qu’un 
faux  geste,  un  mot  malheureux,  une  sugges- 
tion inattendue  vinssent  gâter  la  sincérité  de 
leur  émotion,  leur  rappeler  ce  qu’ils  devaient 
oublier  ! Pour  se  mettre  au-dessus  du  passé 
et  d’eux-mêmes,  quelle  simplicité  franche  ils 
devaient  témoigner!  Force  invincible  de 
l’amour!  Il  avait  tout  emporté,  dans  son 
élan  sincère.  Point  de  paroles,  Jacques  et 
Thérèse  s’étaient  compris  sans  même  se  re- 
garder, et  leurs  baisers  avaient  retrouvé  la 
jeunesse,  l’ardeur  naïve  de  leur  premier 
amour,  l’émoi  délicieux  d’une  nuit  d’hymé- 
née.  Oui,  ne  lût-ce  qu’un  moment,  ce  mo- 
ment d’oubli  avait  été  exquis,  leurs  cœurs 


s’étaient  fondus,  leurs  âmes  volatilisées, 
dans  la  flamme  ardente  qui,  brûlant  leurs 
yeux  et  leur  bouche,  leur  faisait  voir  rouge, 
dans  la  nuit  de  cette  minute  où  ils  som- 
braient divinement.  Après,  après...  une 
oppression  avait  bien  marqué  leur  réveil,  une 
mélancolie  infinie,  la  conscience  de  l’irrépa- 
rable auquel  nul  ne  pouvait  rien  ; mais  tout 
de  suite  ils  avaient  entrelacé  leurs  bras,  rap- 
proché leur  tête,  et  bravement  ils  avaient 
souri,  du  fond  de  leur  sourde  angoisse.  Ils 
s ? aimaient  à présent,  ils  s’aimeraient  de- 
main, ils  s’aimeraient  toujours  ; qu’impor- 
tait le  passé  ! 

Ah!  quel  monstre  absurde  Jacques  s’é- 
tait-il forgé,  dans  son  imagination  ! Avoir 
cru  que  ce  lui  serait  impossible,  toute  com- 
munion avec  la  chair  de  fruit,  la  douce  chair 
parfumée  et  veloutée  de  pêche,  parce  qu’un 
autre  avait  mordu  au  bien  défendu;  jalou- 
sement, avarement,  furieusement  au  con- 
traire, il  avait  repris  cette  femme  qui  lui 
appartenait,  qui  portait  son  nom,  son  joug, 
sa  loi,  et  il  l’avait  tenue  sur  son  cœur  en 
esclave  retrouvée,  en  enfant  prodigue  reve- 
nue. Préjugé  inepte;  avait-elle  cessé  d’être 
elle-même;  le  dol  de  l’absent,  du  complice 
coupable,  en  quoi  le  fraudait-il  ; quelle  tare, 
visible  ou  réelle,  quelle  dépréciation  avait 
subie  Thérèse?  Quelle  convention  au  fond 
de  ces  idées  de  déshonneur  ! Comme  on  se 
rendait  malheureux  pour  des  mots!  Il  resta 
perplexe,  dans  un  dédale,  ne  sachant  plus 
où  étaient  le  bien  et  le  mal.  S’élevait-il  à 
la  philosophie  altière  et  dédaigneuse  d’un 
esprit  vraiment  libre?  S’abaissait-il  au  con- 
traire à la  résignation  infâme  de  cet  état 
professionnel  qu’un  mot  bas,  cher  à Molière, 
stigmatise  ? 

Il  retourna  brusquement  la  tête,  devi- 
nant que  Thérèse,  éveillée,  le  regardait  de- 
puis quelques  secondes.  Dans  ce  regard  à 
l’affût,  il  perçut  une  attention  perspicace  et 
rusée.  Elle  lui  souriait,  et  son  sourire,  sans 
aller  jusqu’à  l’ironie,  se  nuançait  d’une  ma- 
lice de  triomphe.  Ses  grands  yeux  d’éme- 
raude. rappelaient  le  regard  des  chats  et  des 
sphinx,  ils  se  fixaient  sur  lui  avec  une  té- 
nacité tendre,  mais  défiante  aussi;  un 
fonds  d’inconnu  troublait  leur  eau  verte, 
et  son  visage  exhalait  une  âme  indéfinis- 
sable. 

Ce  fut  pour  lui  une  sensation  très 
étrange. 
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Quelques  jours  suivirent,  de  détente 
lasse.  L’acclimatation  à un  air  plus  vif,  au 
grand  soleil,  à la  campagne  verte  et  odo- 
rante, plongeait  Jacques  dans  une  torpeur 
singulière,  à laquelle  contribuaient  les  ro- 
bustes faims,  les  repas  solides,  l’équilibre 
à maintenir  d’une  vie  physique  largement 
dépensée.  Il  vécut  dans  une  griserie  prin- 
tanière, en  proie  à une  rêverie  passive,  une 
existence  ruminante  que  l’instinct  dominait. 
Longues  marches  avec  Gerbaud  montrant, 
expliquant  l’état  des  terres,  l’amélioration  de 
la  ferme,  les  promesses  de  récolte,  excur- 
sions pendant  lesquelles  il  approuvait  tout, 
écoutant  mal,  l’âme  endormie,  promenade  à 
cheval  avec  Thérèse,  le  corps  seul  de  Jac- 
ques s’agitait,  allait  et  venait.  Son  cerveau  se 
reposait.  Il  n’éprouvait  aucune  envie  de  tra- 
vail, n’avait  point  rouvert  ses  livres  favoris, 
ne  s’était  pas  remis  à son  étude  sur  le  droit 
de  succession  et  la  liberté  testamentaire.  Il 
n’aspirait  qu’à  ne  point  penser,  qu’à  dilater 
ses  poumons  dans  la  fraîcheur  saine  des 
bois,  qu’à  user  ses  jambes  le  long  des  routes  ; 
il  acheta  deux  chiens  qui  l’accompagnèrent 
désormais,  un  caniche  noir  à nez  moustachu 
et  à manchettes,  et  un  grand  danois  gris 
souris  qui  donnait  la  chasse  aux  lièvres,  à 
travers  champs. 

M.  Forget  parti  pour  Bordeaux,  l’inti- 
mité entre  les  époux  se  resserra.  Des  après 
midi  entières,  la  voiture  les  emportait,  d’un 
trot  égal  et  cadencé  qui  berçait  leurs  longs 
silences,  espacés  de  sourires.  Il  la  contem- 
plait à la  dérobée  ou  bien  en  face,  et  ad- 
mirait, non  sans  un  secret  étonnement, 
comme  elle  se  reprenait  à fleurir,  la  chair 
blanche  et  rose,  le  teint  frais,  une  molle 
rondeur  au  menton,  les  épaules  remplies,  le 
buste  développé.  C’était  à vue  d’œil,  de  jour 
en  jour,  que  sa  santé  s’affermissait.  Il  dou- 
tait que  le  changement  d’air,  un  traitement 
médical,  la  transformassent  si  rapidement  : 
des  causes  morales  certainement  agissaient 
de  façon  aussi  efficace,  et  quelles,  sinon  l’al- 
légement de  sa  conscience,  la  délivrance  de 
n’avoir  plus  le  poids  de  sa  faute  à porter, 
de  se  sentir  pardonnée  et  surtout  aimée? 
Aussi,  comme  elle  s’abandonnait  avec  ten- 
dresse, comme  elle  l’enveloppait  de  câline- 
rie,  comme  elle  était  pour  lui  bonne  et  douce, 
sœur,  amie  et  maîtresse,  selon  lrimpression 
du  moment,  prévenante  et  attentive  surtout, 
avec  ce  grand  instinct  de  protection  mater- 
nelle qu’ont  toutes  les  femmes!  Elle  savait 
-r»ussî  être  humble;  sans  bassesse,  lui  prou- 


ver sa  gratitude,  et  elle  y réussissait  d’au- 
tant mieux  qu’elle  lui  savait  un  gré  infini 
de  vouloir  bien  l’aimer  encore,  la  trouver 
belle  et  désirable.  Ils  eurent  ainsi  quelques 
jours  et  quelques  nuits  d’ivresse,  sans  re- 
mords ni  arrière-pensée,  où  ils  s’unirent,  à 
corps  et  âme  perdus. 

Seulement  il  n’était  pas  en  eux  de  pou- 
voir entièrement  oublier,  et  ils  n’oubliaient 
point.  Si  noble  que  fût  leur  attitude  de  si- 
lence, leur  tacite  convention  de  ne  jamais 
réveiller  la  souffrance  endormie,  il  suffirait 
du  moindre  petit  accident  quotidien  pour  les 
rappeler  à cette  réalité  dont  ils  éloignaient 
le  souvenir,  par  une  hypocrisie  nécessaire  et 
légitime,  mais  impuissante  à les  leurrer;  ca- 
pable d’une  résolution  héroïque,  Jacques 
saurait-il  soutenir  un  rôle  d’abnégation  de 
toutes  les  minutes?  Thérèse  cesserait-elle 
d’être  femme,  une  créature  nerveuse,  mobile, 
incomplète,  soumise  aux  influences  de  la 
santé,  du  temps,  aux  mille  petites  irritations 
du  moment?  Il  fallait  si  peu,  pour  que  la 
périlleuse  illusion  de  leur  bonheur  reconquis 
s’évanouît  à la  façon  d’un  château  de  cartes 
ou  d’une  bulle  de  savon  ! 

Ce  matin-là,  Jacques  et  sa  femme  étaient 
sortis  à cheval,  lui  sur  un  cob  alezan,  elle 
sur  une  fine  jument  noire.  Sa  courte  ama- 
zone et  ses  cheveux,  sous  un  chapeau  rond, 
lui  donnaient  une  grâce  garçonnière.  Jac- 
ques à mi-voix,  de  temps  à autre,  lui  indi- 
quait quelque  précepte  sur  la  façon  de  se 
tenir,  d’égaliser  ses  rênes,  de  diriger  sa 
bête.  Elle  ne  montrait  déjà  plus  la  gaucherie 
des  premières  leçons,  ayant,  en  l’absence 
de  son  mari,  et  pour  lui  faire  une  surprise, 
demandé  à Gerbaud  de  monter  avec  elle  et 
de  lui  donner  des  conseils.  Cela  avait  dé- 
plu à Jacques,  lorsqu’il  l’avait  appris;  il 
n’eût  su  dire  pourquoi,  persuadé  que  le  ré- 
gisseur, d’ailleurs  placé  dans  une  situation 
inférieure,  n’aurait  osé  se  comporter  envers 
elle  qu’avec  la  plus  respectueuse  déférence  ; 
peut-être  avait-il  ressenti  un  peu  de  jalousie 
absurde,  une  méfiance  inavouée  qui  s’éten- 
drait à l’avenir  à tous  les  hommes. 

Cette  méfiance,  à laquelle  il  ne  recon- 
naissait aucun  fondement,  il  en  était,  de- 
puis le  matin,  hanté,  s’imaginant  que  Thé- 
rèse en  usait  avec  une  indépendance  lin  peu 
trop  familière  vis-à-vis  du  régisseur,  le  char- 
geant de  commissions  pour  la  ville,  lui  mar- 
quant une  nuance  trop  précise  d’amabilité. 
C’était  un  rien,  cela,  et  si  peu  accusé  qu’il 
fallait  s’armer  de  beaucoup  de  sévérité  et 
même  d’un  peu  d’injustice  pour  trouver  un 
léger  manque  de  tact  aux  façons  d’agir  de 


Ce  matin-la,  Jacques  et  sa  femme  étaient  sortis  a cheval. 
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Thérèse  ; mais,  au  cœur  ulcéré  de  Jacques, 
le  plus  fragile  prétexte  devait  devenir  une 
cause  de  tourment.  Seulement,  il  n avait  ose 
faire  part  à sa  femme  de  ses  réflexions,  et 
cela  lui  donnait  un  air  pensif  et  absorbe. 
Elle,  de  son  côté,  peu  en  train,  donnait  ma- 
chinalement de  petits  coups  de  cravache  sur 
le  col  de  sa  jument  Florise.  U ne  lettre  dans 
laquelle  Ferrand  manifestait  l’intention  de 
venir  les  voir  et  de  passer  quelques  jours 
avec  eux,  conformément  à une  ancienne  invi- 
tation d’Halluys,  lui  avait  causé  une  impres- 
sion désagréable  : elle  n’en  avait  pas  ete 
maîtresse  et  Jacques  lui  avait  dit  : 

— Si  cela  te  contrariait?... 

Elle  avait  répondu  : 

Nous  sommes  si  tranquilles, 

qu’avons-nous  besoin  d’importuns? 

Mais  Ferrand  était-il  un  importun?  Jac- 
ques eût  volontiers  donné  pendant  quelques 
jours,  non  immédiatement  certes,  mais  vers 
la  fin  de  l’été,  l’hospitalité  à ce  vieil  ami, 
point  fâché  au  fond  de  lui  faire  les  hon- 
neurs de  ces  Flouves  grandioses  et  char- 
mantes, tout  en  vieilles  pierres,  vieux  arbres, 
eaux  dormantes.  Le  petit  mécontentement  de 
Thérèse  l’avait  flatté,  d’abord,  puisqu  elle 
préférait  leur  solitude  à deux,  mais  inquiété 
ensuite,  car  il  se  rappelait  de  vagues  impres- 
sions, la  froideur  aimable  qu’elle  témoignait 
à Ferrand,  et  qu’il  avait  jusque-là  attribuée 
à cette  sorte  de  défiance  jalouse  qu’éprou- 
vent les  femmes  pour  les  amis  de  leurs 
maris.  S’il  y avait  autre  chose, . pourtant  ! 
Un  souvenir  très  douloureux  lui  revenait, 
une  lettre  anonyme,  vengeance  d’une  domes- 
tique renvoyée,  qui,  il  y avait  de  cela  des 
années,  à Lyon,  avait  essayé  de  lui  inspirer 
des  soupçons.  N’avait-il  pas  su,  d autre 
source,  plus  tard,  que  la  protection  du 
ministre  à leur  égard,  leur  intimité  amicale, 
étaient  attribuées  à une  cause  déshonorante 
pour  Mme  Halluys?  Il  ne  crut  certes  pas,  en 
cette  minute,  que  Thérèse . eût  failli  ; com- 
ment eût-il  pu  former  une  idée  aussi  abomi- 
nable? Sa  faute  en  excluait  une  précédente 
ou  une  suivante,  et  n’était  excusable  que 
comme  entraînement  unique,  fatal,  absolu. 
Mais  Ferrand,  lui,  pouvait  l’ avoir  aimée, 
convoitée,  tout  au  moins?  Ce  doute  le  mor- 
dit jusqu’au  sang  ; une  curiosité  dévorante 
le  saisit.  Thérèse  devinait,  d’une  façon 
obscure,  qu’il  souffrait  : 

— A quoi  penses-tu  ? demanda-t-elle. 

— A rien. 

C’était  un  mensonge,  elle  n’en  fut  pas 
dupe  et  baissa  la  tête,  sérieuse.  Pendant  un 
moment  assez  long,  ils  ne  se  parlèrent  point. 


Le  pas  des  chevaux  sonnait  en  une  sorte  de 
cadence  de  forge,  sur  la  route.  Le  ciel,  d un 
oleu  gris,  se  plombait  insensiblement, , et 
des  vapeurs  molles  tamissaient  le  soleil  d’un 
voile.  Ce  fut  Jacques  qui  prit  l’offensive,  et 
d’une  voix  où  perçait  un  malaise  : 

— Si  cela  te  déplaît  de  recevoir  Fer- 
rand, dis-le.  Tu  ne  l’as  jamais  beaucoup 
aimé,  n’est-ce  pas?  . 

Le  regard  de  Thérèse,  tourne  vivement 
vers  lui,  et  alarmé,  semblait  lui  dire  : « Ne 
parle  pas  de  cela,  à quoi  bon?  Pourquoi 
sonder  le  fond  des  choses?  » 

— Mon  Dieu,  reprit-il,  Ferrand  a ses 
défauts  : égoïste,  autoritaire,  absorbé  par 
l’idée  fixe  du  pouvoir,  mais  c’est  un  honnête 
homme,  il  a les  mains  nettes  et  n’a  trempé 
dans  aucune  concussion.  C’est  une  con- 
science ! 

Le  silence  de  Thérèse  l'agaçait,  1 exci- 
tait. • • i • A * 

U a toujours  été  notre  ami,  je  lui  dois 

beaucoup  ; en  ces  temps  difficiles,  il  m’a  pro- 
tégé, soutenu.  Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 

Il  examinait  le . visage  fermé  de  ^sa 
femme,  ses  lèvres  qui  s’étaient  serrées  d un 
pli  dur,  son  regard  braqué  au  loin.  ^ # 

Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  a lui 

reprocher? 

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement, 
puis  secoua  la  tête  avec  lenteur  et  dédain. 
Jacques  se  troubla,  il  dut  changer  de  visage. 

— Est-ce  que...  il  t’a  jamais  manque 
d’égards? 

Silence  de  Thérèse  qui  regarde  toujours 
au  loin,  la  tête  droite,  comme  de  pierre. 
Jacques  devient  pourpre,  le  sang  l’étouffe,  il 

devine  : . ^ . 

— Ferrand  t’a  aimee,  il  te  1 a dit,  il  te 

l’a  écrit.  Ah  ! si  je  le  croyais  ! 

Il  serre  les  dents,  ferme  son  poing  qm 
tremble  sur  la  rêne  du  cheval,  se  sent  ridi- 
cule et  baisse  le  front  ; quel  droit  a-t-il  de 
s’indigner,  aujourd’hui?  Il  releve  les  yeux 
et  murmure,  supplie  : e .. 

Thérèse,  dis-le-moi,  que  s est-il 


UdooC  • }11  *4-*  / 

Elle  le  voit  si  malheureux  qu  elle  a pitié, 
et  malgré  qu’il  lui  en  coûte  : 

— Mais  rien,  il  y a si  longtemps,  ce 
sont  de  ces  choses  qu’une  femme  garde  pour 
soi,  à quoi  bon  brouiller  deux  amis?  Oh!  il 
n’a  pas  recommencé,  je  t’assure! 

Dis-moi  tout,  il  t’a  manque  de  res- 
pect, n’est -ce  pas?  . v T 

Une  fois  seulement.  C était  a.  Lyon, 

dans  les  premiers  temps,  il  m’avait  pour- 
suivie de  ses  déclarations,  je  lui  avais  dit  que 
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je  t’avertirais  s’il  continuait  à m’obséder. 
Un  soir... 

— Eh  bien? 

— Dans  mon  salon,  tu  venais  de  passer 
dans  une  pièce  à côté,  il  m’a  saisie  et  em- 
brassée brusquement;  j’ai 
crié  : — Jacques!  — il 
m’a  suppliée  tout  bas  de 
me  taire,  il  était  affolé; 
ensuite  il  m’a  de- 
mandé pardon.  Et  ja- 
mais plus  depuis  il  ne 
m’a  reparlé  de  rien. 

Elle  ajouta,  avec 
une  ironie  toute  fémi- 
nine : 

— C’est  alors  f 
qu’il  est  devenu  amou- 
reux de  Mme  T ré 
cœur,  la  femme 
du  trésorier  gé- 
néral. 

Jacques  lui 
jeta  au  visage  : 

— Et  tu  ne  ( 
m’as  rien  dit,  tu 
m’as  laissé  con- 
tinuer à lui  ser- 
rer la'  main,  à 
accepter  son  pa- 
tronage ! Ah  ! je 
ne  te  comprends 
pas,  vraiment  ! 

Tu  as  pu  le  revoir, 
subir  sa  présence 
pendant  des  années, 
le  recevoir  à ta  ta- 
ble ! Et  vous  parliez 
comme  si  jamais  rien 
ne  s’était  passé.  Mais 
vous  êtes  extraordi- 
naires, vous  autres  femmes  ! 

— Voyons,  dit-elle,  con- 
ciliante, tu  aurais  été  bien 
avancé  de  savoir  cela  ? 

Quelle  importance  cela 
a-t-il?  Si  j’avais  eu  pour  lui  la 
moindre  affection  ! Mais  il  m’est 
si  indifférent  ; comme  homme, 
il  me  déplaît  même  souveraine- 
ment avec  ses  grosses  mains  et  ses  ongles. . . fi  ! 

Elle  eut  un  petit  haut-le-corps,  tandis 
que  Jacques  consterné  avait  envie  de  mau- 
dire toute  amitié,  tout  sentiment  vrai.  En 
même  temps  cela  lui  semblait  si  drôle,  si 
amèrement  drôle  au’il  eût  voulu  rire,  mais 
n’y  parvint  pas.  Ferrand  l’avait  convoitée! 
A la  bonne  heure,  et  qui  encore?  les  officiers 


qui  la  regardaient  passer,  tel  vieillard  ami 
qu’ils  recevaient?  Que  de  convoitises 
s’étaient  attachées  sur  elle,  sur  son  jeune  et 
vivant  corps  de  boue  blanche,  de  boue,  oui, 
de  boue  ! Tous  ! Qui  encore,  de  Malerte,  dar- 
dant sur  elle  un  regard  froid 
entre  des  paupiè- 
res p lissées  ; Ger- 
baud aussi,  peut- 
être?  Chose 
étrange,  cela 
le  boulever- 
sait autant. 


— Va,  va  donc,  dit- 
elle  HARDIMENT.}  J’AI 
aimé  Ferrand. 


bien  plus  que  de  savoir  qu’elle  avait  aimé 
Destelle.  Et  jamais  il  ne  l’avait  autant 
aimée,  il  l’eût  prise  et  étouffée  dans  ses 
bras  ; il  répétait  tout  bas,  la  voyant  blanche 
et  belle,  pour  lui  comme  pour  les  autres  : 
« Corps  de  boue,  de  boue  ! » Mais  lui-même, 
de  quoi  donc  était  il  pétri,  sinon  de  la  même 
argile,  faible  aux  tentations,  asservie  à l’ins- 
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tinct,  promise  à la  mort?  D’ailleurs,  disait- 
elle  tout?  Il  se  la  représenta  dans  les  bras  de 
Ferrand,  et  à cette  idée,  il  partit  d’un  éclat 
de  rire  injurieux.  Thérèse  lui  jeta  un  regard 
inoubliable  de  saisissement,  d’humilité,  de 
douleur.  Mais  comme  il  ne  cessait  de  ricaner 
en  hochant  la  tête,  elle  le  contempla  de 
façon  pénétrante,  grave,  une  attente  crispée 
aux  lèvres,  sentant  venir  l’outrage  immérité. 

— Vraiment,  murmura-t-il  d’un  ton  sac- 
cadé, tu  es  inexplicable,  Thérèse.  Pendant 
des  années,  m’avoir  laissé  traiter  cet  homme 
en  ami.  A d’autres  qu'à  moi  ton  indulgence 
pourrait  paraître  suspecte  ! 

Elle  haussa  les  épaules. 

— Oui,  suspecte,  répéta-t-il.  Enfin,  je  te 
crois,  je  veux  bien  te  croire... 

Elle  comprit  ce  qu’un  doute,  l’hésitation 
de  sa  pensée,  exprimait  d’ignominieux  pour 
elle  en  pareil  cas. 

— Va,  va  donc,  dit-elle  hardiment,  j’ai 
aimé  Ferrand,  n’est-ce  pas,  et  qui  encore?... 
— Mon  Dieu  ! soupira-t-elle  écœurée,  voilà 
ce  que  tu  penses,  voilà  ce  que  tu  n’oses  dire. 
Oh  ! J acques,  comme  tu  me  crois  vile  ! Mais 
j’ai  tout  mérité  ; va,  mon  ami,  va,  qu’est-ce 
qui  t’arrête?  Nous  ne  devrions  jamais  par- 
ler, vous  vous  faites  des  armes  de  nos  aveux. 
J’ai  cru  que  la  franchise  vaudrait  mieux, 
qu’en  te  disant  tout,  tu  jugerais  impartiale- 
ment les  choses.  J’en  suis  punie,  c’est  bien 
fait  ! 

Il  balbutia  : 

— r Ne  m’accable  pas,  si  tu  savais  combien 
je  suis  malheureux  ! Je  te  crois,  grand  Dieu  ! 
Mais  pou  vais- je  être  maître  d’un  premier 
moment  de  révolte?  Il  n’y  a donc  ni  foi,  ni 
honneur  ! Je  comprends  les  maris  qui  défen- 
dent leurs  femmes  à coups  de  couteau  : on 
veut  la  leur  prendre,  ils  tuent  ! Mais  tu  ne 
peux  sentir  cela,  vous  ne  comprenez  rien  à 
l’amitié  des  hommes,  vous  ne  vous  aimez 
jamais  entre  femmes  ; l’amitié,  c’était  pour 
moi  un  sentiment  si  élevé,  si  mâle,  si  désin- 
téressé; j’ai  cru  cela,  oui,  je  l’ai  cru,  pour 
deux  amis  bien  chers  ; et  au  fond  de  cela,  ce 
qu’on  découvre... 

Elle  avait  l’air  si  triste  qu’il  partagea 
cette  lassitude,  et  le  cœur  lui  défaillit  : 

— Thérèse,  supplia-t-il  en  s’approchant 
d’elle.  — Leurs  chevaux  se  touchaient.  Ils 
étaient  seuls,  dans  une  grande  allée  verte. 
Elle  tourna  la  tête  vers  lui,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

— Je  t’aime,  murmura-t-il,  aime-moi 
quand  même  ! — Leurs  lèvres  s’unirent  avec 
amertume. 

L’aventure  de  Ferrand,  son  piteux 


échec,  à la  rigueur  il  aurait  pu,  il  aurait  dû 
en  rire  ; mais  cela  lui  rappelait,  en  soufflet 
brusque,  la  chose  dont  ils  ne  parlaient  pas, 
l’irréparable  adultère  consommé,  impuni, 
bien  plus,  heureux  et  récompensé!  Thérèse 
restait  pensive,  elle  n’avait  parlé  que  pour 
éviter  d’injustes  soupçons.  N’eût-elle  pas 
mieux  fait  de  se  taire,  depuis  si  longtemps 
qu’elle  gardait  au  fond  d’elle  ce  laid  et  ridi- 
cule souvenir?  Mais  il  lui  pesait;  et  son 
cœur  s’était  échappé.  Elle  le  regretta  davan- 
tage quand  Jacques,  à l’improviste,  lui  dit, 
d’un  air  de  fausse  tranquillité  : 

— Après  tout,  cela  t’a  peut-être  flattée? 
— Quoi  donc? 

— La...  poursuite  de  Ferrand. 

— Peux-tu  croire?  fit-elle  révoltée. 

Il  répondit  avec  douceur  et  ironie  : 

— Bah  ! cela  flatte  toujours  ! 


XX 

Non,  la  bonne  volonté  ne  suffisait  pas, 
Jacques  en  faisait  la  douloureuse  expé- 
rience. Quelques  jours  de  bonheur  fiévreux 
et  les  baisers  de  Thérèse  n’avaient  pu  lui 
faire  illusion.  Il  les  recherchait  avec  autant 
d’empressement  jaloux,  mais  la  possession 
satisfaite  laissait  en  lui  une  indicible  tris- 
tesse, car  il  n’avait  plus  rien  à désirer.  L’a- 
mour et  l’instinct  s’étaient  si  étroitement  unis 
aux  premières  heures  de  leurs  transports, 
que  ceux-ci  avaient  ressemblé  plus  à l’ivresse 
d’âme  qu’à  la  volupté.  La  volupté,  mieux 
sentie  et  goûtée,  accompagnée  de  cette  mé- 
lancolie qui  suit  toutes  les  pauvres  joies 
terrestres,  laissait  place  dans  le  cœur  de 
Jacques  à d’insupportables  obsessions,  tout 
un  retour  de  souffrances  posthumes.  Ce  fut 
une  sensation  atroce,  la  première  fois  qu’il 
put  dépouiller  sa  personnalité,  s’imaginer 
qu’il  était  non  lui-même,  mais  Philippe,  et 
que  c’était  Philippe  que  Thérèse  embrassait. 
Cette  idée  folle  lui  venait  d’un  rêve,  dont 
il  sortait,  et  pendant  lequel  il  se  croyait  de- 
venu Destelle.  Tl  avait  eu  bien  d’autres 
cauchemars  pénibles,  il  lui  arrivait  souvent 
de  croire  qu’il  se  disputait  furieusement 
avec  Thérèse;  parfois  il  faisait  ce  songe  : 
il  savait,  indubitablement,  qu’elle  le  trom- 
pait, alors,  pour  la  surprendre,  il  s’habil- 
lait, prenait  une  voiture,  se  rendait  à l’ap- 
partement de  garçon  de  Philippe,  mais  il 
lui  était  impossible  d’y  parvenir,  une  len- 
teur, une  impuissance  le  paralysaient;  il  ne 
pouvait  trouver  ses  gants  ou  son  chapeau, 
ou  bien  le  fiacre  ne  marchait  pas,  la  rue  était 
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encombrée  par  des  défilés  de  voitures  reve- 
nant des  courses  ou  par  un  enterrement. 
Souvent  il  rêva  qu’il  étranglait  sa  femme  : 
il  l’étranglait  à deux  mains,  elle  tournait 
vers  lui  sa  face  livide,  il  serrait,  serrait 
éperdument,  et  elle  le  regardait  sans  mou- 
rir, avec  des  yeux  singuliers  de  reproche, 
elle  s’obstinait  à vivre  et  c’était  abominable. 
Ses  soupirs  oppressés  la  réveillaient  par- 
fois : 

— Qu’as-tu?  murmurait-elle.  . , 

— Ah!  rien,  un  mauvais  rêve! 

Un  soir,  avant  le  dîner,  Jacques  sortit 
pour  promener  ses  chiens.  Thérèse,  lasse, 
ne  l’accompagnait  pas.  Le  caniche  Mufti  et 
Drack  le  danois  aboyaient  joyeusement  au- 
tour de  lui.  Syb,  qui  d’habitude  restait  pa- 
resseusement étendue  auprès  de  sa  maî- 
tresse, les  rejoignit  en  courant,  lancée  en 
flèche. 

— Non,  Syb,  non,  dit-il,  rentrez  ! 

Eut-il  le  pressentiment  qu’elle  pourrait 
se  perdre?  Elle  feignit  d’obéir,  retourna 
tristement  au  château;  comme  il  ne  pensait 
plus  à elle,  il  l’aperçut  qui  batifolait  avec 
Mufti,  elle  les  avait  rejoints  par  une  ave- 
nue de  traverse.  Il  la  regardait  avec  des 
sentiments  complexes  de  tendresse  et  de  ré- 
pulsion. Parfois,  il  jugeait  sa  présence  ri- 
dicule, par  tout  ce  qu’elle  leur  rappelait, 
la  façon  dont  Philippe,  avant  de  se  séparer 
d’elle,  la  sifflait,  lui  parlait;  indiscrètement 
elle  soulignait  le  souvenir,  la  présence  de 
l’absent,  entre  eux.  D’autre  part,  n’y  eût-il 
pas  eu  quelque  chose  de  niaisement  mes- 
quin à faire  pâtir  l’innocente  bête,  à s’en  dé- 
barrasser, à la  donner  à des  gens  qui  ne  l’ai- 
meraient peut-être  pas?  La  question  n’avait 
pas  eu  besoin  d’être  posée  pour  être  résolue  ; 
Syb  était  bien  là,  on  l’aimait,  elle  garda  sa 
place  dans  l’intimité.  Jacques  la  caressa 
moins  devant  Thérèse,  un  peu  plus  quand  il 
était  seul.  Si  humiliante  que  puisse  paraître 
cette  faiblesse,  il  s’attachait  aux  bêtes  pour 
elles-mêmes,  leur  trouvait  une  âme,  et  Syb, 
qui  lui  eût  été  chère  naturellement,  ne  per- 
dit pas  tous  ses  droits  dans  son  affection, 
parce  qu’elle  avait  appartenu  à Philippe  et 
que  celui-ci  l’avait  donnée  à Thérèse;  seule- 
ment, il  se  jugeait  absurde  et  incompréhen- 
sible de  sentir  de  la  sorte. 

Il  avait,  maintenant,  pris  son  parti  de 
cette  petite  trahison  de  Ferrand,  qui  lui 
avait  été,  au  premier  instant,  si  cuisante.  Il 
s’efforçait  de  s’élever  à un  sentiment  de  jus- 
tice indépendant,  de  se  mettre  à la  place  du 
député  : une  femme  jeune,  coquette,  sédui- 
sante, à qui  pèse  la  vie  de  province,  qui  est 


ambitieuse  de  luxe,  de  succès,  que  Paris  at- 
tire, Ferrand  avait  dû  croire  venir  aisé- 
ment à bout  de  cette  conquête.  Sans  doute 
se  plaçait  bien  en  travers  l’amitié  qu’il  éprou- 
vait soi-disant,  et  peut-être  très  réellement, 
pour  le  mari.  Mais  ce  genre  d’obstacle  n’a- 
vait jamais  arrêté  personne  : témoin  Phi- 
lippe. Jacques  lui-même,  avant  son  mariage, 
parmi  les  liaisons  de  sa  jeunesse,  ne  retrou- 
vait-il pas  le  profil  perdu  de  deux  femmes 
mariées?  « Ne  faites  pas  à autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  fît  à vous-mê- 
me! » prononce  la  voix  sacrée.  Il  subissait 
à son  tour  la  peine  du  talion,  c’était  juste! 
Oui,  juste,  son  orgueil  avait  beau  se  récrier; 
que  de  femmes  n’avait-il  pas  regardées 
avec  une  convoitise  secrète,  Mme  Guilhem 
entre  autres  ; que  lui  avait-il  manqué 
pour  se  risquer  en  avant?  l’occasion,  un 
certain  courage  ; pensait-il  alors  à Gui- 
lhem? un  peu,  guère.  Allons,  son  honnê- 
teté, comme  à tous  les  hommes,  était  trou- 
ble. Il  lui  semblait  bien  pourtant  qu’un 
respect  de  soi-même,  un  principe  d’honneur 
l’auraient  retenu.  Il  le  croyait  en  son  âme 
et  conscience.  Mais  oserait-il  l’affirmer? 
non  ! 

Il  pensait  à Philippe,  il  y pensait  mal- 
gré lui.  Ce  n’était  donc  pas  fini,  comme  il 
l’avait  espéré?  Disparu  de  sa  vie,  dépossédé 
de  toute  affection,  ravalé  pour  lui  au  der- 
nier rang  des  indifférents,  Philippe  l’obsé- 
dait. Le  mystère  de  cet  amour  coupable, 
dont  il  ne  savait  rien  en  somme,  sourdement 
le  minait,  le  hantait.  Par  pudeur,  il  n’avait 
pas  voulu  approfondir  tout  d’abord,  avait 
accordé  l’absolution  à cette  confession  prise 
en  bloc,  sans  détails;  mais  maintenant,  cha- 
que jour  un  peu  plus,  des  envies  de  connaî- 
tre les  dessous,  les  pourquoi,  les  comment, 
les  mille  nuances,  les  degrés,  les  évolutions 
de  cette  adultère,  le  rongeaient,  comme  d’in- 
visibles et  tenaces  tarets.  La  jalousie,  jus- 
qu’alors endiguée,  montait  en  lui  avec  un 
sourd  bruit  de  crue  en  révolte,  ses  oreilles 
tintaient  de  ce  murmure  vaste  et  bourdon- 
nant : — Elle  l’a  aimé!  se  répétait-il,  cela 
lui  semblait  insondable  et  profond  comme 
la  mer.  Il  ne  comprenait  pas  : — Elle  l’a 
aimé  ! murmurait-il.  Et  il  ajoutait  : — Elle 
ne  l’aime  plus,  elle  l’affirme  du  moins  ; mais 
comment  est-ce  possible!  L’aberration  d’un 
cœur  de  femme  lui  apparaissait  illogique  et 
monstrueuse.  Quoi,  l’amour,  ce  torrent  qui 
passe,  sitôt  tari?  Allons,  elle  ne  l’avait  pas 
aimé,  elle  était  folle!  Mais  si,  de  cette  tor- 
turante idée,  il  descendait  aux  joies  illicites 
de  la  faute,  ses  dents  grinçaient;  une  curio- 
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site  odieuse  lui  vrillait  le  cœur,  des  images 
trop  nettes  le  rendaient  fou.  Ce  quelle 
éprouvait  avec  lui  de  mystérieusement  doux, 
dans  Tintimté  la  plus  scellée,  elle  l’avait 
éprouvé  avec  un  autre  ; quoi,  telle  privauté, 
telle  familiarité  des  heures  libres!...  TJn  au- 
tre, un  autre  l’avait  connue  dans  toute  sa 
faiblesse,  dans  la  misère  de  femme  ! Il 
hâta  le  pas  pour  fuir  cette  vision,  mais  elle 
le  précédait,  et  fermait-il  les  yeux,  il  re- 
voyait toujours  ces  choses  sans  nom,  qu’il 
s’imaginait. 

Quand,  pour  la  première  fois,  lui  avait-// 
parlé?  Quel  regard  avait-elle  eu  pour  lui? 
Ces  yeux  si  purs,  ces  yeux  de  lumière,  ces 
miroirs  d’eau  verte  dans  lesquels  un  amant 
s’était  miré!  Ses  mains,  qu’un  amant  avait 
caressées,  ses  bras,  son  corps!  Non,  elle 
n’était  plus  à lui,  quel  droit  avait-il  à la 
reprendre,  ce  n’était  plus  Mme  Halluys,  ni 
sa  Thérèse,  mais  la  maîtresse  de  Philippe 
Destelle  ! Que  ne  l’avait-il  enlevée,  volée 
tout  à fait,  ce  misérable  ! — - Allons,  assez, 
assez!  déclarait  Jacques,  je  ne  veux  pas,  je 
ne  veux  pas  ! Mais  il  avait  beau  faire,  l’idée 
fixe  le  suivait,  emboîtant  son  pas,  elle  son- 
nait dans  le  galop  de  son  cheval,  elle  l’atten- 
dait embusquée  derrière  un  rideau,  elle  s’as- 
seyait à ses  côtés,  à table.  Il  se  disait  : — 
Le  jour  de  la  faute,  un  fiacre  l’aura  con- 
duite, voilette  baissée  sur  le  visage  ; elle 
l’aura  quitté  avant  la  rue  de  Destelle  ; très 
vite,  rasant  les  maisons,  elle  se  sera  glissée 
jusqu’à  son  entresol,  filant  sans  bruit  devant 
la  loge  du  concierge.  Elle  n’aura  pas  sonné, 
il  l’attendait  derrière  la  porte,  il  l’aura 
étreinte  dans  l’antichambre  obscure,  en  bal- 
butiant : — Comme  vous  êtes  bonne  d’être 
venue!  Et  elle  aura  dit:  — J’ai  cru  mourir, 
ce  que  je  fais  c’est  mal,  laissez-moi  m’en 
aller!  — Et  lui...  — Ah!  ne  pensons  pas, 
c’est  stupide  ! A quoi  bon,  c’est  passé,  c’est 
mort  ! 

Des  larmes,  sans  qu’il  s’en  fût  encore 
aperçu,  lui  coulaient  sur  la  figure. 

— Eh  bien,  puisque  la  solitude  ne  me 
vaut  rien,  rentrons,  se  disait-il  ; près  d’elle, 
je  serai  moins  malheureux,  elle  me  jouera  du 
Schumann,  ou  je  prendrai  un  livre  ! Mais  il 
pressentait  l’inefficacité  de  ce  remède.  Sans 
ce  qu’elle  lui  avait  confié  sur  Ferrand,  pour- 
tant, il  ne  subirait  pas  cette  recrudescence 
abominable  de  jalousie  ; il  lui  semblait  qu’il 
haïssait  doublement  Philippe.  Le  silence 
qu’il  s’était  imposé  vis-à-vis  de  son  ancien 
ami  l’étouffait  alors.  Une  lettre  d’injures, 
une  éclatante  rupture  l’eussent  soulagé  ; 
mais  tout  ce  qu’il  avait  en  lui  de  pudeur  et 
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de  fierté  reprenait  le  dessus  ; à quoi  cela 
d’ailleurs  servirait-il?  , 

11  ne  s’occupait  plus  des  chiens  qui  galo- 
paient à l’aventure  ; parfois  il  apercevait 
l’éclair  gris  des  bonds  de  Drack,  le  ^point 
noir  de  la  fourrure  de  Mufti.  En  rentrant 
dans  le  parc,  au  tournant  d’une  allée,  une 
ombre  mauve  lui  sauta  au  cou,  jaillie  d’une 
embuscade  ; c’était  Thérèse,  la  tête  auréolée 
d’un  grand  chapeau  de  paille  jaune  d’or, 
garni  de  mousseline. 

— Tu  as  donc  emmené  Syb?  demanda- 
t-elle  inquiète.  Où  est-elle,  je  vous  regardais 
venir  sur  la  route,  et  je  ne  la  voyais  pas 
avec  vous  ! 

Il  rappelait  les  chiens,  Syb  manquait  à 
l’appel. 

— Ah  ! fit-il  contrarié,  je  retourne  la 
chercher. 

Elle  le  retint,  il  la  regarda,  et  pour  une 
cause  si  simple,  si  futile,  toute  sa  souffrance 
revint. 

— Non,  fit-il,  je  ne  voudrais  pas  qu’elle 
fût  perdue. 

C’était  là  le  bon  sentiment  ; quelle  vile- 
nie, quelle  lâcheté  chez  un  homme  qui  n’était 
point  bas  naturellement,  lui  fit  ajouter  : 

— Cela  te  peinerait,  n’est-ce  pas,  tu  y 
tiens  beaucoup? 

Elle  le  regarda;  la  vue  de  ces  yeux  où 
Y autre  s’était  miré  lui  produisit  une  crispa- 
tion dans  tous  les  nerfs.  Il  insista  : 

— Tu  y tiens  beaucoup?  C’est  un  cher 
souvenir  ! 

Elle  essaya  de  sourire,  d’un  pauvre  et 
indécis  sourire.  Il  baissa  la  voix,  comme 
honteux  de  ce  qu’il  allait  demander  : 

— Je  voudrais  savoir  une  chose,  quand 
Syb  t’a  été  donnée...  étais-tu  déjà...  allée 
chez  lui?  Car  tu  y es  allée,  n’est-ce  pas? 

Oh  ! ce  recul  d’un  être  sans  défense,  ce 
visage  épouvanté,  ces  yeux  de  reproche  et 
de  douleur  presque  méprisante  ! 

— Oui,  tu  me  l’as  avoué,  tu  y es  allée 
souvent,  n’est-ce  pas?  Et  Syb...  (sa  voix  se 
mit  à trembler),  — Syb  te  rappelle  bien 
des...  — Il  se  prit  les  tempes  entre  les 
mains  et,  haletant  profondément  : — Tiens, 
je  suis  un  lâche,  pardonne-moi. 

Il  s’éloigna  rapidement,  et  les  appels 
stridents  du  sifflet  de  son  fouet  à chien  per- 
cèrent l’espace,  en  décroissant  avec  la  dis- 
tance. Il  revint  une  heure  après,  ayant  par- 
couru les  environs,  en  nage,  sans  Syb.  Thé- 
rèse, enfermée  dans  sa  chambre,  fut  longue 
à lui  ouvrir  la  porte;  ses  yeux  étaient  très 
rouges. 

— Syb  est  perdue,  fit-il. 
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Si  tu  Tas  égarée,  dit-elle,  cela  n’a 
rien  d’ étonnant. 

— Moi,  égarée... 

Ou  tuée,  c’est  tout  comme.  Si  tu  me 
l’avais  dit,  tu  ne  l’aurais  plus  revue,  je 
l’aurais  donnée. 

— Thérèse,  tu  ne  le  crois  pas...  Tu  le 
crois!  s’écria-t-il.  Tu  m’en  crois  capable! 
Allons,  c’est  de  la  démence.  Mais  je  l’ai- 
mais, cette  bête! 

Thérèse  se  mit  à rire,  et  lui-même,  pris  à 
la  contagion,  ricana  aussi,  nerveusement  : 
certes,  c’était  bouffon,  très  bouffon,  et  misé- 
rable aussi,  comme  la  vie!  Il  eut  beaucoup 
de  peine  à dissuader  sa  femme  du  soupçon 
enfantin  et  affreux  qu’elle  avait  conçu. 
Svb.  d’ailleurs  revint  quelques  heures  après 
au  château.  Mais  Thérèse  lui  fit  peu  d’ac- 
cueil. La  plaie,  entre  mari  et  femme,  s’était 
rouverte,  elle  saignait  douloureuse,  enflam- 
mée ; aucun  baume  de  pitié  ne  suffisait  à la 
panser.  Qu’elle  se  creusât  chaque  jour  plus 
profond,  et  l’invincible  gangrène  apparaî- 
trait. 

XXI 

Quoi  ! une  si  belle  résolution,  et  quelques 
semaines  suffisaient  à détruire  tout  courage, 
tout  espoir,  toute  dignité  en  lui  ! Jacques  se 
cherchait  et  ne  se  retrouvait  plus.  Il  faisait, 
pour  se  ressaisir,  les  efforts  désespérés  d’un 
noyé  qui  s’accroche  aux  herbes  de  la  rive  et 
que  le  courant  emporte.  « Voyons,  se  disait - 
il,  c’est  absurde,  je  ne  veux  pas  être  jaloux  ; 
en  pardonnant  le  passé,  je  me  suis  imposé  de 
l’oublier.  L’amputation  est  faite,  il  y a fallu 
du  courage,  mais  la  cicatrisation,  mainte- 
nant, devrait  se  faire  ! » Elle  ne  se  faisait 
nullement.  Est-ce  donc  qu’il  était  plus  facile 
de  souffrir  d’un  seul  coup,  de  prendre  un 
héroïque  parti,  en  s’arrachant  le  cœur,  mais 
que  la  difficulté  presque  impossible  était  de 
supporter  les  mille  petites  blessures  aiguës 
de  l’au  jour  le  jour?  Quel  homme  n’aimerait 
mieux  risquer  sa  vie,  en  pleine  bataille, 
perdre  un  bras,  coupé  brutalement  à l’ambu- 
lance, que  de  souffrir  pendant  des  années, 
quotidiennement,  de  la  rage  de  dents?  On 
supporte  un  coup  de  couteau,  on  ne  vit  pas 
lardé  de  piqûres  continues  d’épingle.  Mais 
comment  s’était  produit  cet  inexplicable 
revirement?  Comment,  résigné,  pacifié 
presque  en  retrouvant  Thérèse,  décidé  à 
ne  jamais  lui  rappeler  d’un  mot,  djune  allu- 
sion, le  passé,  Jacques  s’était-il  transformé 
soudainement  en  mari  jaloux,  souffrant, 
ulcéré  ? 


La  réponse  n’avait  rien  d’équivoque  : 
c’était  du  jour  où  il  avait  à nouveau  connu 
la  douceur  et  l’amertume  des  baisers  de  Thé- 
rèse ! En  vain,  le  désir,  l’instinct,  l’ivresse 
première  lui  avaient-ils  donné  le  change  ; en 
vain,  par  un  sophisme  généreux,  mais  qui 
n’en  était  pas  moins  un  sophisme,  il  avait 
cru  devoir  étendre  l’absolution  sur  la  chair 
même,  la  chair  coupable  de  sa  femme;  en 
vain  s’était-il  imposé,  chrétiennement,  de 
l’aimer  autant,  plus  que  par  le  passé,  comp- 
tant sur  le  bienfait  du  temps  qui  aplanit  et 
efface  les  aspérités,  couvre  les  choses  d’une 
poussière  de  velours,  force  lui  était  de  se 
l’avouer,  le  phi\tre  d’amour,  au  lieu  de  l’en- 
gourdir à la  façon  d’un  opium,  d’une  eau 
de  Léthé  sans  mémoire,  l’empoisonnait 
comme  un  âcre  et  mauvais  hachich,  halluci- 
nant et  torturant.  Peut-être  était-ce  un 
retour  suprême  du  mal,  une  fièvre  dernière 
avant  la  convalescence  définitive  et  la  santé. 
Il  l’espéra.  Mais  la  vie,  chaque  jour,  lui 
donna  tort.  Point  d’heure  en  commun  que  ne 
marquât  pour  eux  une  sensation  de  douleur  ; 
tantôt  ils  se  taisaient,  et  le  silence  les  op- 
pressait, gros  d’une  muette  éloquence,  .tantôt 
ils  parlaient,  et  les  sujets  de  conversation  les 
plus  lointains,  les  hasards  des  suggestions, 
telle  pensée  surgissant  d’un  bas-fond  de 
nuit  et  d’oubli,  tout  leur  était  chair  et  âme 
de  souffrance.  Jacques  en  vint  à des  ques- 
tions abominables,  que  sa  curiosité  meurtrie 
et  souillée  posait,  comme  des  ventouses,  à la 
peau  vive,  au  cœur  à nu  de  Thérèse.  Des 
scènes  de  regrets,  de  larmes,  de  désespoir 
suivaient.  Jacques  prévit  qu’un  jour  ils  se 
haïraient  ; en  attendant  ils  s’aimaient  d’un 
amour  douloureux,  éperdu,  comme  ivre  et 
comme  fou,  qui  faisait  alterner  les  mots 
tendres  et  les  reproches  affreux,  où  les  bai- 
sers ressemblaient  à des  morsures  et  les 
étreintes  à des  agonies. 

Et  toujours,  frappé  de  stupeur,  il  se 
demandait  : 

— Comment  est-ce  possible?  Qui  m’a 
dépossédé  à ce  point  de  moi-même?  Quel 
sortilège  m’a  changé?  Pourquoi  ce  que  je 
croyais  possible,  la  résignation  haute  et  la 
volonté  tendre  et  ferme  d’être  heureux, 
n’est-il  plus  à ma  portée?  On  dirait  que,  tel 
Samson  livré  à Dalila,  j’ai  perdu  tout  cou- 
rage, toute  sagesse,  toute  lucidité  depuis  le 
soir  où,  par  une  invincible  tendresse,  avec 
une  confiance  aveugle  en  un  meilleur  avenir, 
j’ai  tendu  les  bras  à Thérèse  et  me  suis 
pressé  contre  son  sein  ! — Alors,  quelle  alter- 
native s’offrait  à eux,  continuer  à souffrir, 
ou  bien!...  chose  étrange,  avant  que  Thé- 
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rèse  lui  appartînt,  le  devoir,  le  respect 
d’eux-mêmes,  un  bonheur  relatif  et  teinté  de 
regret  et  de  mélancolie,  doux  comme  un 
automne,  gris  comme  un  crépuscule,  sem- 
blaient s’ouvrir  devant  lui,  pensifs,  sérieux, 
pleins  de  promesses.  Maintenant, 
il  était  comme  l’enfant  qui,  ayant 
étendu  la  main  vers  un  beau  fruit 
et  le  trouvant  gâté,  ne  se  décide  ni 
à y mordre,  ni  à le  jeter. 

Et  pourtant  il  faudrait 
prendre  un  parti.  Sur  la 
pente  où  ils  roulaient,  il 
n’y  avait  rien  au  bas 
qu’abîme  fangeux  et  té- 
nèbres louches.  Il  avilis- 
sait Thérèse  par  ses  soup- 
çons, sa  jalousie  noire, 
qui  scrutait  le  passé,  vi- 
ciait le  meilleur  de  leurs 
anciennes  joies,  et  quand 
il  l’avait  avilie  par  ses  re- 
proches, il  l’avilissait  en 
outre  par  son  pardon,  il 
1 ’ avilissait  encore  plus  par 
cet  amour  fait  d’opprobre  qui 
étreint  un  être  méprisé  ; enfin, 
il  s’avilissait  lui-même.  Sans 
un  grand  coup  d’aile,  un 
effort  brusque  et  décisif,  il 
était  perdu  et  la  perdait  avec 
lui.  Des  scènes,  qu’il  est  diffi- 
cile et  superflu  de  conter,  ren- 
daient leur  vie  insoutenable  ; 
elles  en  vinrent  au  point  que 
Thérèse  pensa  à s’enfuir,  à se 
séparer  de  J acques  ; dans  une 
crise  plus  violente  que  les  autres  où  il  l’avait 
outragée  cruellement,  elle  essaya  de  s’empoi- 
sonner avec  du  laudanum  ; la  dose  était  trop 
faible,  heureusement  ; elle  fut  plusieurs 
jours  malade.  Jacques  faillit  devenir  fou  de 
douleur,  la  veilla,  la  soigna  ; ils  pleurèrent 
ensemble,  se  pardonnèrent,  et  ne  tardèrent 
pas  à souffrir  de  nouveau  du  cancer  moral 
qui  les  rongeait,  et  qu’ils  ne  pouvaient  extir- 
per, puisqu’il  faisait  partie  d’eux-mêmes, 
était  leur  propre  pensée,  leur  corps  et  leur 
âme.  Thérèse  avait  pâli,  maigri,  un  grand 
cerne  entourait  ses  yeux,  ses  nuits  n’étaient 
qu’ insomnies,  elle  avait  des  crises  de  nerfs 
fréquentes,  abusait  des  inhalations  d’éther. 
Et  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  le  courage 
de  renoncer  à cette  vie  atroce,  à cette  chaîne 
de  galériens  qui  les  rivait. 

Jacques  recevait  de  mauvaises  nouvelles 
de  la  santé  d’Agnès.  Elle  aussi  subissait  la 
détente  morbidè  qui  suit  les  périlleuses  ten- 


sions d’âme.  Sans  avoir  aucun  organe  spé- 
cialement atteint,  elle  dépérissait  ; une  lettre 
confidentielle  du  médecin  des  d’Elbé,  à la 
conscience  et  à la  franchise  duquel  Jacques 
avait  fait  appel,  n’était  guère  rassurante. 

Jacques  s’ en  ou- 
vrit à Thérèse, 
qui  le  plaignit, 


mais  sans  tendresse  pour  sa  belle-sœur. 
Ils  n’osèrent  parler  ce  jour-là  de  Lisette,  et 
cependant  la  même  idée  leur  était  venue:  que 
deviendrait  l’enfant  si,  par  un  malheur 
qu’ils  se  refusaient  à prévoir,  la  mère  venait 
à manquer?  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  voyaient 
ce  frêle  et  précoce  petit  être  élevé  entre 
deux  vieillards,  n’osant  jouer  et  rire  de  peur 
de  troubler  le  sénile  repos  du  grand-père  et 
de  la  grand’mère  d’Elbé;  nul  doute  qu’une 
existence  pareille  ne  l’étiolât  ; elle  ne  vivrait 
point  ; tandis  qu’ auprès  d’eux,  entourée 
d’affection,  entre  Jacques  qui  l’adorait  et 
Thérèse...  mais  Thérèse  aimait-elle  l’en- 
fant? c’était  un  grand  doute  pour  lui. 
Tendre  pour  Lise  à certains  moments,  sèche 
et  sévère  en  d’autres,  elle  n’avait  jamais  eu 
l’équilibre  convenable.  Il  la  croyait  secrè- 
tement jalouse  d’Agnès,  car  toutes  ses 
réflexions  agressives,  ses  griefs  contre  l’édu- 
cation de  Lise,  s’attaquaient  à la  mère  ; qui* 


Et  toujours  frappé  de  stupeur,  il  se  demandait... 
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sait  si,  celle-ci  disparue)  — chose  horrible  à 
penser,  mais  prévision  fôüt  humaine  ! — 
Thérèse,  pouvant  régner  sans  conteste  sur  ce 
petit  cœur,  pétrir  à sa  guise  ce  menu  cer- 
veau, ne  se  prendrait  pas  d’une  tendresse 
violente  et  absolue  pour  Lisette,  ne  reporte- 
rait pas  sur  elle  l’amour  rentré  qu’elle  com- 
primait en  elle  depuis  la  mort  de  F ancy,  ne 
trouverait  pas  là,  qui  sait,  un  triste  et 
bienheureux  dérivatif  aux  tourments  de  son 
âme,  ne  se  rattacherait  pas  à un  devoir  sau- 
veur? Il  entrevoyait  cela  comme  une  lueur 
dans  les  ténèbres  bien  denses  et  bien  noires 
qui  lui  oppressaient  le  cœur.  Une  nuit,  il 
s’éveilla  trempé  de  sueur,  tout  haletant  d’un 
cauchemar  pendant  lequel  il  avait  cru  rece- 
voir une  dépêche,  qu’apportait  à franc 
étrier  un  paysan  envoyé  par  le  plus  pro- 
chain bureau  de  poste,  et  dans  cette  dépêche 
il  apprenait  la  mort  d’Agnès.  Son  sommeil 
était  ainsi  hanté,  souvent,  d’idées  funèbres. 
Il  soupira  profondément. 

Thérèse,  qui  craignait  ces  réveils  assom- 
bris, l’interrogea.  Il  lui  dit  le  songe  qu’il 
venait  de  faire.  Elle  répondit  : 

— C’est  étrange,  je  rêvais  de  mon  côté 
que  Lisette  jouait  dans  le  parc,  et  que  je  lui 
criais  de  ne  pas  aller  du  côté  de  l’étang  ; et 
c’était  Lisette  avec  les  traits  de  Fancy,  et  je 
me  disais  que  F ancy  avait  beaucoup  grandi. 
Dans  ce  rêve,  Agnès  ne  paraissait  pas. 

Ils  écartèrent  l’idée  d’un  pressentiment, 
contrôlèrent  seulement  l’analogie  bizarre  de 
leur  rêve;  ce  n’était  p's  dans  le  sommeil, 
mais  le  plus  souvent  éveillés,  qu’il  leur  arri- 
vait de  penser  à la  même  chose,  au  même 
moment  ; et  cette  concordance  leur  pesait, 
particulièrement  douloureuse,  lorsque  l’un 
d’eux,  s’enfonçant  en  des  rêveries  pénibles, 
pouvait  les  croire  partagées  par  son  parte- 
naire : cela  les  rendait  complices  des  injustes 
pensées,  des  reproches  muets,  des  angoisses 
devant  l’avenir. 

Le  lendemain,  Jacques  ayant  effleuré 
dans  la  conversation  la  possibilité  de  la 
venue  d’Agnès,  s’installant  aux  Flouves 
auprès  d’eux,  Thérèse  envisagea  de  mau- 
vaise grâce  cette  éventualité.  Le  règlement 
des  affaires  de  Maximin  n’allant  pas  sans  de 
grands  et  sérieux  sacrifices  de  la  part  de 
Jacques,  elle  avait,  comme  toujours,  — et 
il  avait  encore  la  naïveté  de  s’en  étonner,  — 
jugé  qu’il  y consacrait  trop  d’argent  ; la 
pension  qu’il  décida  de  faire  à Agnès  lui 
parut  aussi  exagérée.  Il  ne  put  s’empêcher 
de  lui  dire  quelques  duretés  ; en  quoi  cela 
pouvait-il  l’inquiéter,  lui  faire  tort?  Ce  sin- 
gulie.r  égoïsme  de  possession  le  blessait  tou- 


jours, chez  une  femme  si  choyée,  tellement 
comblée  de  luxe  et  de  vanités.  La  journée  fut 
orageuse.  Chacun  avait  blessé  l’autre  à plai- 
sir. 

Après  le  dîner,  vers  dix  heures,  Jacques 
quitta  le  salon,  appelé  par  Antoine,  et  se 
rendit  aux  écuries,  où  un  vétérinaire,  mandé 
d’urgence,  constatait  l’état  d’un  des  che- 
vaux, grelottant  de  fièvre,  et  pronostiquait 
une  maladie  grave.  Il  s’attarda  à causer 
avec  ce  praticien,  gros  homme  à tête  de  mou- 
ton, aux  mains  larges  comme  des  écl  anches, 
aux  pieds  plats,  qui  parlait  avec  prétention, 
en  employant  des  adverbes  démesurément 
longs.  Il  lui  fit  servir  du  pale-ale,  que 
l’autre  but,  à verre  plein,  les  moustaches 
trempées  d’une  écume  qu’il  enlevait,  en  les 
lissant  entre  deux  doigts.  Quand  il  fut 
remonté  dans  son  buggy  qu’un  gros  cheval  à 
crinière  rase  tirait,  Jacques  vit  fuir  le  double 
sillon  lumineux  des  lanternes  et  rentra  dans 
le  salon  ; Thérèse  n’y  étant  point,  il  poussa 
la  porte  du  boudoir,  petit  et  intime,  tendu 
de  vieilles  soies,  où  elle  aimait  à se  tenir. 
Elle  fut  surprise,  ne  l’ayant  pas  entendu 
entrer,  et  son  premier  mouvement  fut  de 
cacher  une  lettre  qu’elle  lisait. 

Jacques  vit  la  lettre,  vit  le  geste,  et  son 
regard  soupçonneux  et  étonné,  l’expression 
de  son  visage,  attestèrent  un  bouleversement 
intérieur,  bien  qu’il  fît  effort  pour  dissimu- 
ler et  paraître  n’avoir  rien  vu.  Pourquoi,  si 
cette  lecture  était  innocente,  avait-elle  brus- 
quement serré  le  papier  dans  sa  main,  essayé 
de  le  faire  disparaître  sous  sa  robe? 

— Je  te  dérange? 

Il  avait  dit  cela  simplement,  et,  dans  ces 
trois  mots,  que  d’ironie,  que  d’amertume  ! 

Elle  répondit  : 

— Non,  — et  avec  une  franchise  assez 
noble,  qui  réparait  son  premier  mouvement 
peureux  et  furtif,  elle  lui  tendit  la  lettre.  Il 
ne  la  prit  pas,  dit  seulement  : 

— Je  ne  suis  pas  curieux,  tu  semblais 
absorbée,  je  t’ai  dérangée,  je  m’excuse,  voilà 
tout  ! 

Elle  dit  : 

— C’est  une  lettre  de  Mme  de  Jonquiers, 
elle  n’a  rien  de  mystérieux  et  de  caché,  je  ne 
sais  pourquoi  j’ai  été  saisie  par  ton  entrée; 
quoi  que  contienne  cette  lettre,  je  te  prie 
d’en  prendre  connaissance. 

Il  murmura  en  souriant  : 

- — Je  ne  te  ferai  pas  cette  injure. 

Elle  s’anima  : 

— Quelle  injure?  C’est  moi  qui  t’en 
prie.  Si  tu  refuses,  oui,  alors  tu  me  feras 
injure. 
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— C’est  donc  pour  te  plaire! 

Et  avec  courtoisie,  d’un  air  détaché,  il 
prit  la  lettre  et  la  parcourut.  Il  y était  ques- 
tion des  modes  d’été  nouvelles,  de  récents 
potins  de  salon,  de  Mme  Guilhem,  dont  le 
divorce  s’annonçait,  paraît-il,  comme  cer- 
tain; Mme  de  Jonquiers  le  tenait  de  bonne 
source,  Guilhem  était  parti  pour  la  Russie  et 
Mme  de  Guilhem,  « lâchant  » ses  beaux- 
parents,  était  venue,  échappée,  vivre  seule 
à Paris  ; on  ne  la  recevait  pas,  et  elle  s’affi- 
chait, affirmait-on,  avec  des  messieurs,  en 
voiture,  au  Bois.  Il  était  aussi  question  de 
Destelle,  dont  le  mariage  était  décidément 
démenti.  La  lettre  se  terminait  par  des  plai- 
santeries sur  diverses  personnes  que  Thérèse 
connaissait. 

— - Joli  bavardage,  dit-il  en  pliant  la 
lettre  qu’il  rendit  à sa 
femme  ; il  eut  la  méchanceté 
d’ajouter  : — Tu  choisis 
bien  tes  amies  ! 

Et,  avec  la  rancœur  qu’il 
vouait  à la  belle  Mme  Gui- 
lhem, tombée  sans  profit 
pour  lui,  mais  non  pour 
d’autres,  il  ricana  : 

— Notre  chère  Bell 
en  prend  donc  à son  aise  ! 

Elle  murmura,  sans 
entrain  ni  conviction  : 

— Son  mari  n’a  pas 
su  toujours  la  compren- 
dre. 

— Naturellement, 
fit-il  avec  une  douceur 
sarcastique,  c’est  tou- 
jours la  faute  du  mari. 

Oh  ! le  mari  a bon  dos, 
qu’il  aime  trop  ou  pas 
assez,  qu’il  soit  trop 
autoritaire  ou  trop  fai- 
ble, les  torts  sont  tou- 
jours de  son  côté  ; Vau- 
tre seul  a toutes  les  qua- 
lités ! 

Elle  regardait  Jac- 
ques avec  une  lassitude  infi- 
nie ; si  habituée  qu’elle  fût  à 
souffrir,  elle  était  ce  soir-là  fa- 
tiguée jusqu’à  l’écœurement. 

— Et  pourtant,  murmura- 
t-il,  la  bouche  amère  et  hai- 
neuse, en  comparant  bien  ;... 
mais  les  femmes  ne  comparent  jamais... 
Pourquoi  l’as-tu  aimé?  — fit-il  en  s’inter- 
rompant, d’une  voix  âpre  et  furieuse,  avec 
un  tel  éclat  qu’elle  jeta  un  regard  effrayé 


autour  d’elle.  - — Pourquoi!  répéta-t-il, 
pourquoi?  Je  ne  te  l’ai  pas  demandé  jusqu’à 
présent.  Enfin,  qu’aimais-tu  en  lui,  son  faux 
détachement  des  choses,  son  égoïsme  supé- 
rieur, ses  flatteries  menteuses,  car  il  te  men- 
tait, mentait  ! Ses  yeux  jaunes  peut-être,  ses 
cheveux  crépus,  ses  vilaines  dents! 

Elle  s’était  levée  toute  blanche,  et  recu- 
lait en  le  repoussant  des  mains,  comme  si 
de  telles  paroles  lui  arrachaient  tous  voiles, 
la  violaient  dans  sa  pudeur,  et,  dans  un 
grand  sursaut  indigné,  pour  lui  faire  honte, 
elle  balbutiait  : 

— Oh  ! oh  ! 

— Oui,  les  paroles,  les  idées  vous 
effraient  et  vous  répugnent,  mais  la  réalité, 
vous  l’acceptez  fort  bien  ! Dis-moi  que  ce 
n’est  pas  vrai,  qu’il  ne  t’a  pas  tenue!... 


s’était  levée  toute  blanche,  et  reculait... 

Ah  ! que  je  voudrais  lire  en  toi  ! — Il  lui 
avait  pris  de  force  la  tête,  lui  serrait  le 
front  entre  ses  pouces  crispés,  — tu  pensais 
à lui,  n’est-ce  pas,  c’est  pour  cela  que  tu 
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cachais  cette  lettre.  Il  ne  se  marie  pas.  Il 
reste  libre.  Qui  sait,  tu  l’épouseras  peut- 
être,  veux-tu  que  nous  divorcions  ! Mais  dis- 
moi  donc  que  tu  ne  l’as  jamais  aimé,  que 
tu  as  inventé  cela  pour  me  faire  une  horrible 
plaisanterie,  que  tu  mentais  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  de  force,  les 
lui  serrait  convulsivement,  il  avait  Pair 
d’un  fou.  Elle,  du  fond  de  cette  humilia- 
tion, traînée  sur  la  claie,  se  sentant  dévêtue 
misérablement  et  traitée  comme  la  dernière 
des  femmes,  ne  murmurait  que  son  : Oh  ! 
oh!  désespéré,  moitié  cri,  moitié  sanglot.  Il 
reprit  : 

— Suis-je  assez  misérable!  Je  t’aime  en 
sachant  que  tu  en  as  aimé  un  autre,  je 
t’aime  en  te  détestant,  en  te  méprisant,  car 
si  tu  as  réparé  en  avouant  ta  faute,  cette 
faute  tu  l’as  commise;  et  je  ne  puis  l’ou- 
blier! Je  la  vois  dans  tes  yeux,  dans  tes 
attitudes,  dans  tes  gestes...  Tout  ce  qui  est 
toi  me  la  rappelle,  et  cette  atroce  pensée  ne 
me  quitte  pas.  Même  en  ce  moment  où  je  te 
parle,  je  sens  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  ; 
absent,  présent,  il  est  toujours  là,  je  le  vois, 
et  quand  je  te  tiens  dans  mes  bras,  il  me 
semble  que  tu  vas  partir,  ou  qu’une  autre 
que  toi  est  là,  à ta  place,  et  quand  je  suis 
sûr  que  c’est  bien  toi  dont  je  touche  les 
lèvres,  les  cheveux,  les  mains,  il  me  prend 
envie  de  mourir,  et  le  plaisir  que  je  ressens 
est  affreux,  car  il  est  fait  d’avilissement  et 
d’ignominie.  Ah!  quelle  torture!  Quel 
homme  as-tu  fait  de  moi?  Non  ! Ne  t’éloigne 
pas,  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  tu  le  sais  bien, 
tu  le  sais  trop  ! (Un  sanglot  lui  coupa  la 
voix.)  Je  t’aime!  — répétait-il  en  l’envelop- 
pant de  ses  bras,  et  un  affreux  désir,  qu’elle 
connaissait  bien,  rendait  fixes  ses  yeux  et 
crispait  sa  bouche,  avancée  pour  des  baisers. 

Thérèse  se  tordit  brusquement,  lui 
échappa  et,  poursuivie,  courut  à sa  chambre 
et  s’enferma.  Menaces,  supplications  de 
Jacques  demeurèrent  sans  effet,  le  verrou 
resta  tiré. 


XXII 

Des  heures  avaient  passé,  et  dans  le  parc 
une  ombre  allait  et  venait.  Elle  débouchait 
devant  les  pelouses  géantes,  remontait  l’al- 
lée d’eau  qui  conduit  à l’étang,  se  perdait 
sous  les  grands  arbres,  et  sans  but,  comme 
aveugle,  errait,  marchant  pour  marcher,  re- 
passant dix  fois  par  les  mêmes  endroits. 
C’était  Jacques,  qui  usait  sa  douleur^ 

Le  verrou  tiré,  les  refus  d’ouvrir,  cç 


divorce  charnel  prononcé  pour  la  première 
fois  entre  sa  femme  et  lui,  le  rendaient  à lui- 
même.  Sa  folie  était  tombée,  son  cerveau  en 
feu  se  calmait.  Il  restait  stupéfait,  à la 
pensée  des  idées  tragiques,  romanesques  et 
exaltées  qui  l’avaient  envahi.  N’avait-il  pas 
essayé  d’enfoncer  la  porte  de  la  chambre,  au 
risque  d’éveiller  et  d’ameuter  les  domes- 
feu?  N’avait-il  pas  sangloté  comme  un 
tiques?  N’avait-il  pas  sangloté  comme  un 
enfant,  en  suppliant  pour  que  Thérèse  lui 
ouvrît  ! Ne  s’était-il  pas  éloigné,  n’était-il 
pas  revenu  heurter  à cette  porte  obstinément 
close?  Ne  s’était-il  pas  dit  : « Je  vais  me 
tuer,  il  est  impossible  de  continuer  à vivre 
ainsi!  » Folie!  Folie!  Quel  vent  avait  souf- 
flé sur  lui?  Il  avait  outragé  celle  qu’il  ai- 
mait, il  lui  rendait  non  seulement  tout 
bonheur,  mais  tout  repos  d’oubli  impossible  ! 
Qui  donc  l’avait  changé  à ce  point?  Pour- 
quoi, si  courageux  en  résolution,  se  mon- 
trait-il, à l’user,  si  lâche  et  si  cruel,  si 
indigne  d’elle  et  de  lui-même!  La  cause  de 
cette  jalousie  venimeuse,  exaspérée,  enra- 

gée?  . r , . 

Il  se  répondait,  en  toute  franchise  : 

« Ses  baisers  ! » 

Dans  quelle  impasse  hérissée  de  crocs 
aigus  de  fer,  de  morceaux  de  verre  brisés  qui 
coupent  et  lacèrent,  s’était-il  volontaire- 
ment acculé  ! Comment  n’avait-il  pas  deviné 
que  Thérèse  lui  serait  désormais  suspecte 
en  amour,  soit  qu’elle  se  montrât  pudique  et 
lui  fît  croire  à une  comédie  de  vertu,  soit 
que,  répondant  à ses  transports,  elle  avouât 
une  expérience  abominablement  acquise. 
Quel  bandeau  s’était  donc  posé  sur  ses  yeux  ? 
Comment  n’avait-il  pas  compris  que,  s’il 
pouvait  aimer  encore  en  son  cœur  une  femme 
coupable,  ce  n’était  qu’à  la  condition  qu’elle 
lui  restât  sacrée,  hors  d’atteinte,  défendue 
contre  lui  par  l’irréparable  de  la  possession 
adultère?  Comment  n’avait-il  pas,  par  fierté, 
par  pudeur,  par  dignité,  senti  que  Thérèse 
ne  lui  appartenait  plus,  et  que,  si  rien  ne 
lui  défendait  de  la  plaindre  et  de  la  chérir, 
tout,  le  bon  sens  et  la  sagesse,  lui  interdisait 
de  reprendre  avec  elle  une  intimité  profa- 
née? Fou!  d’avoir  cru  que  le  feu  de  ses 
lèvres  purifierait  sur  la  bouche  aimée  le  stig- 
mate laissé  par  les  lèvres  d’autrui.  Fou! 
d’avoir  osé  lutter  contre  le  souvenir  abject 
et  redoutable  qu’elle  pouvait,  dans  l’arrière- 
fond  de  son  âme,  détester,  maudire  ou  re- 
gretter peut-être,  mais  qui  ne  saurait,  en 
tout  cas,  lui  demeurer  indifférent  ! A quelles 
comparaisons  humiliantes  et  odieuses  s’était- 
il  exposé  ! Comme  elle  devait  le  mépriser,  le 
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plaindre  tout  au  moins!  Qu’il  eût  mieux 
valu  qu’elle  exécrât  sâ  dureté,  ployée  sous 
ce  joug  de  fer  que  méritait  la  faute  ! Hélas  ! 
avait-elle  compris  sa  bonté  faite  de  faiblesse 
et  d’incurable  amour,  et  au  lieu  de 
lui  en  garder  une  reconnaissance  infi- 
nie, ne  s’enorgueillissait-elle  pas 
d’avoir,  Eve  éternelle,  triomphé, 
une  fois  de  plus,  de  son  maître  ? 

Si  encore  ces  tristes,  ces  doulou 
reux  baisers  l’endormaient  sous 
l’ivresse!  mais  non,  ils  ne  lui 
laissaient  que  souffrance,  re- 
mords et  honte. 

Il  revit  la  scène  de  tout  à 
l’heure,  celles  qui  avaient  pré- 
cédé, celles  qui,  indubitable- 
ment, suivraient.  Son  sang  lui 
battit  plus  fort  aux  tempes,  sa 
poitrine  s’enfla  ; il  eut  envie, 
comme  un  prisonnier  chargé  de 
liens,  de  briser  ses  cordes,  d’un 
effort  à se  rompre  les  veines  ; 
exalté,  ses  forces  décuplées, 
prêt  à se  battre  avec  quelque  as- 
saillant inconnu,  il  murmura  : 

« Ah  ! c’est  impossible,  je 
souffre  trop,  il  faut  en  finir  ! » Et  il  tendait 
et  tordait  ses  bras,  il  secoua  un  jeune  bou- 
leau, blanc  dans  l’ombre,  au  passage  ; il 
frappa,  d’un  grand  coup  de  pied,  un  banc 
de  pierre.  « Mon  Dieu  ! balbutia-t-il,  peut- 
on  souffrir  autant  d’aimer!  » Que  faire? 
renoncer  à Thérèse,  s’éloigner  d’elle,  se 
séparer  ; non,  il  n’y  pouvait  penser,  il  se 
tuerait  plutôt.  Continuer  cette  vie  atroce, 
ces  rapprochements  suivis  de  disputes,  ces 
reproches  aboutissant  à des  crises  de  ten- 
dresse, ces  larmes,  ces  désespoirs,  cette 
fièvre  chaude,  non,  Thérèse  en  mourrait,  ou 
il  deviendrait  fou!  Alors,  quoi?  renoncer  à 
elle  sans  y renoncer,  qu’elle  fût  sa  femme 
sacrée  et  respectée,  et  non  plus  sa  maîtresse, 
que  toute  communion  intime  cessât  entre 
eux,  qu’il  l’aimât  avec  son  cœur,  avec  son 
esprit,  en  sœur,  en  amie  très  chère,  qu’il  eût 
le  courage  de  vivre  à ses  côtés,  âmes  unies, 
séparées  de  corps.  Il  se  rappelait  la  porte 
close,  le  verrou  tiré,  et  y voyait  un  symbole 
définitif,  une  résolution  formelle  et  indis- 
pensable rendant  l’avenir,  à ce  seul  prix, 
tolérable  et  possible. 

Ce  serait  affreux,  ce  serait  absurde,  ils 
souffriraient,  lui  du  moins,  lui  sûrement. 
Mais  après  ! Sans  un  héroïsme  quelconque, 
la  vie  leur  serait-elle  encore  soutenable? 
n’était-il  pas  nécessaire,  indispensable, 
qu’ils  se  rachetassent  par  le  sacrifice,  qu’ils 


pussent  se  regarder  loyalement  en  face,  avec 
une  souffrance  courageuse  dans  les  yeux, 
mais  avec  une  fierté?  Oh!  elle  préférerait 
cela,  sûrement,  sachant  bien  qu’il  ne  dédai- 


Et dans  le  parc  une  ombre  allait 

ET  VENAIT. 

gnait  pas  sa  beauté,  reconnaissant  en  elle- 
même  que  cette  beauté  avilie  ne  pouvait  être 
prostituée,  dorénavant,  surtout  à qui  l’avait 
possédée  en  fleur,  en  état  de  grâce  et  de 
pureté  virginales!  Jacques  s’était  rapproché 
du  château,  et  il  levait  les  yeux  vers  les 
fenêtres  fermées  de  la  chambre  de  Thérèse. 
Ainsi  jamais  plus...  jamais  plus!... 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine,  il  se  crut 
le  plus  malheureux  des  hommes;  la  majesté 
du  parc  obscur,  le  velours  des  pelouses,  la 
douceur  de  l’eau  lente,  la  silhouette  féerique 
du  château,  toutes  ces  sensations  envelop- 
pantes de  luxe,  d’indépendance,  de  sécurité, 
ne  lui  furent  plus  rien.  Il  s’assit  sur  un  banc, 
et  frissonnant  dans  la  nuit  froide,  resta 
longtemps  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les 
fenêtres  mortes  de  la  chambre  de  Thérèse, 
d’où  aucun  bruit,  aucune  clarté  ne  filtraient. 
Un  calme  de  stupeur,  à la  longue,  descendit 
sur  lui.  Sa  pensée  tâtonnant  dans  le  vide, 
errant  vers  l’avenir,  chercha  à se  représenter 
l’inconnu  des  années  ; il  fit  ce  rêve  : Thérèse 
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et  lui  s’aimant,  d’une  affection  éthérée  et 
haute,  fraternelle,  dégagée  des  boues  ter- 
restres ; entre  eux,  si  la  miséricorde  ou  l’im- 
passible volonté  de  la  force  qui  dirige  le 
monde  en  avaient  décidé  ainsi,  un  pâle  et 
délicat  visage  d’enfant  leur  sourirait  ; on 
l’élèverait,  cette  petite  Lisette,  on  tâcherait 
de  l’instruire  pour  le  bonheur  et  le  repos  que 
donne  la  conscience  du  devoir  accompli,  on 
en  ferait  une  vierge  charmante  et  une  hon- 
nête femme.  Et  Jacques  et  Thérèse  pour- 
raient alors  se  sourire  à leur  tour,  sans  honte, 
sans  arrière-pensée,  ayant  lutté  et  souffert 
par  l’amour,  ayant  haussé  et  ennobli  en  eux 
l’idéal.  Ils  auraient  alors  des  cheveux  gris. 


Serait-ce  un  rêve  ou  une  réalité?  Cela 
dépendait  d’eux. 

Pour  Jacques,  le  renoncement  se  faisait 
déjà.  Il  entendait  encore  le  bruit  du  verrou 
tiré,  la  serrure  rivant  la  porte,  et  se  disait, 
tout  endolori,  l’âme  brisée  : « Cela  est 
mieux  ainsi.  Qu’il  en  soit  ainsi  ! » 

A l’orient,  la  nuit  s’éclaircissait;  ce 
n’était  pas  encore  le  jour,  mais  une  sorte  de 
lueur  indécise  qui  s’élevait  des  ténèbres,  une 
aube  triste,  froide  et  qui  serrait  le  cœur. 
Mais  derrière  se  cachait  le  soleil.  Des 
heures  pâles,  et  du  frisson  et  de  la  fièvre 
d’attente  allaient  suivre  : pourtant  c’était 
l’aube  ! 
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